Эта «война иного рода» имела свое название: борьба с повстанцами.
Годель понимал, что США намеренно встали на путь борьбы с мятежниками по всему миру: в Юго-Восточной Азии, на Ближнем Востоке и в Латинской Америке. Он поддерживал эту борьбу. Кроме того, он начал осознавать, что тактики и стратегии в этих новых конфликтах нужно выбирать, забыв про опыт Второй мировой войны. США, как ему казалось, следовало учиться на ошибках Франции. Нужно было вести войну другого типа: менее масштабную, скрытую, психологическую и высокотехнологичную. «Войну, в которой нет ядерного оружия, нет Северо-Германской низменности и, возможно, нет даже американцев», – объяснял позже Годель[34 - 34. Объяснял позже Годель: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, с. 286.].
Вернувшись в США, он в общих чертах обрисовал, что будет представлять собой этот новый тип войны.
Теория противоповстанческой борьбы не была чем-то совершенно новым. В XX веке США уже проводили жестокие операции против мятежников на Филиппинах и в Южной Америке. А ЦРУ как раз вело жестокую тайную противоповстанческую операцию в Северном Вьетнаме и Лаосе (ею командовал будущий начальник Годеля, полковник ВВС Эдвард Лансдейл), включавшую в себя целевые рейды, эскадроны смерти, пропаганду и пытки[35 - 35. Включавшую в себя целевые рейды, эскадроны смерти, пропаганду и пытки: Center for the Study of Intelligence, CIA and the Wars in Southeast Asia 1947–75, a Studies in Intelligence anthology (Washington, DC: Central Intelligence Agency, август 2016 года), доступно на http://web.archive.org/web/20170523094620/, https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/books-and-monographs/Anthology-CIA-and-the-Wars-in-Southeast-Asia/pdfs-1/vietnam-anthology-print-version.pdf.]. Что отличало годелевскую версию борьбы с мятежниками, так это ставка на технологии ради увеличения эффективности. Разумеется, борьба с повстанцами предполагала террор и устрашение, а также принуждение и пропаганду. Однако не меньшее значение имели подготовка и обеспечение солдат (будь то американских спецподразделений или местных сил) самыми передовыми военными технологиями: лучшим оружием, лучшей формой, лучшим транспортом, лучшими разведданными и лучшим пониманием того, что движет местным населением. «Согласно проекту Годеля, Пентагону необходимо было разработать передовое вооружение, не только основанное на ядерных технологиях, но и способное справиться с любой надвигающейся угрозой», – пишет Джейкобсен[36 - 36. «…передовое вооружение, не только основанное на ядерных технологиях, но и способное справиться с любой надвигающейся угрозой», – пишет Джейкобсен: Jacobsen, Pentagon’s Brain, глава 6.].
В США Годель вербовал приверженцев этой новой концепции, выступая в военных организациях по всей стране с лекциями и речами о своих идеях противоповстанческой борьбы. Между тем недавно созданное ARPA поручило ему возглавить отдел с туманным названием Бюро иностранных разработок, откуда он руководил бы тайными операциями агентства. Работа была мутной, крайне законспирированной и чрезвычайно непредсказуемой. В один день Годель мог курировать строго секретные ракетные и спутниковые проекты, а на следующий – составлять по заказу АНБ план ядерной бомбардировки какой-нибудь территории. Один из таких планов предполагал сбрасывание ядерной бомбы на маленький остров в Индийском океане. Смысл был в том, чтобы создать идеальный параболический кратер для гигантской антенны, которую АНБ хотело использовать для отлавливания слабых советских радиосигналов, отправленных в космос и отразившихся от поверхности Луны. «ARPA гарантировало минимальную остаточную радиацию и правильную форму кратера, в который должны были установить антенну. Но эта затея так и не была осуществлена. Через какое-то время США и СССР подписали мораторий на ядерные испытания, и о ней забыли», – вспоминает сотрудник АНБ[37 - 37. «…США и СССР подписали мораторий на ядерные испытания, и о ней забыли», – вспоминает сотрудник АНБ: James Bamford, Body of Secrets: Anatomy of the Ultra-Secret National Security Agency (New York: Doubleday, 2001), с. 304.].
Когда Годель не был занят мыслями о взрыве тропического острова, он всецело отдавался своей главной страсти – высокотехнологичной борьбе с повстанцами. Вот что об этом пишет в книге «Мозг Пентагона» Энни Джейкобсен: «Годель теперь получил возможность создавать и реализовывать те самые программы, о необходимости которых он рассказывал в военных академиях по всей стране. Благодаря появлению американских войск в странах, оказавшихся под угрозой коммунизма – при помощи передовой науки и технологий, – демократия должна была взять верх, а коммунисты – пасть. Эта задача вскоре превратилась для Годеля в наваждение»[38 - 38. Эта задача вскоре превратилась для Годеля в наваждение: Jacobsen, Pentagon’s Brain, глава 6.].
Пока же, работая на ARPA, он съездил в Юго-Восточную Азию, чтобы оценить растущее сопротивление Вьетминя, и посетил Австралию, где снова говорил о борьбе с повстанцами и присматривал возможную стартовую площадку для вывода спутника на полярную орбиту[39 - 39. Присматривал возможную стартовую площадку для вывода спутника на полярную орбиту: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, часть V, глава 38.]. Все это время он гнул свою линию, настаивая на том, что Соединенные Штаты должны основать управление по борьбе с повстанческими движениями для расправы с коммунистической угрозой. В нескольких служебных записках министру обороны Годель утверждал, что «военные подразделения, имеющие традиционную подготовку, традиционную организацию и традиционное оснащение, неэффективны в антипартизанских операциях». Так, армии Южного Вьетнама, несмотря на ее подавляющее численное превосходство, не удавалось сломить вооруженных мятежников, отмечал он. Годель настаивал на том, чтобы позволить ARPA сформировать противоповстанческий исследовательский центр в полевых условиях, который бы сперва дал свою научную оценку и сделал выводы о потребностях местных антипартизанских сил, а затем использовал полученные результаты для формирования местных военизированных структур. «Задача состоит не в том, чтобы обеспечить их стандартными оружием и снаряжением, требующими технического обслуживания третьего и четвертого уровней, а в том, чтобы дать этим людям возможность быть фермерами или таксистами днем и сражаться с партизанами ночью», – писал он[40 - 40. «…возможность быть фермерами или таксистами днем и сражаться с партизанами ночью», – писал он: Memo, William Godel, Director Policy and Planning Division, ARPA, for Assistant Secretary of Defense, 15 сентября 1960 года, цитата по: Ronald H. Spector, Advice and Support, с. 351–352.].
Такое видение Годеля шло вразрез с господствовавшей позицией американской армии, так что люди президента Эйзенхауэра восприняли его предложения без особого энтузиазма. Впрочем, так или иначе, их время во власти подходило к концу, и уже в новой администрации Годель наконец-то сумел найти единомышленников.
Жучки на поле боя
Джон Ф. Кеннеди принял присягу и стал 35-м президентом США 20 января 1961 года. Этот бывший сенатор от Массачусетса, молодой и щеголеватый, придерживался прогрессивных взглядов по поводу внутренней политики и при этом был убежденным «ястребом» холодной войны во внешней политике. Его избрание дало дорогу новой элите технократов, искренне веривших в способность науки и технологий решать глобальные проблемы. А проблем было предостаточно, и далеко не все они касались Советского Союза. Кеннеди предстояло разобраться с региональными восстаниями против проамериканских правительств по всему миру: на Кубе, в Алжире, Вьетнаме, Лаосе, Никарагуа, Гватемале и Ливане. Многие из этих конфликтов разжигались локальными движениями, которые набирали бойцов из местного населения и пользовались народной поддержкой. Справиться с ними, прибегая к традиционным крупным военным операциям или тактическим ядерным ударам, едва ли было возможно.
Через два месяца после вступления в должность президента Кеннеди выступил в Конгрессе с речью о необходимости расширения и модернизации американского военного присутствия для противодействия этой новой угрозе. «Безопасности свободного мира угрожает не только ядерный удар. Она также исподволь ослабляется на периферии, независимо от нашей стратегической мощи, такими факторами, как подрывная деятельность, инфильтрация[6 - Инфильтрация – тактика, основанная на использовании легкой пехоты, атакующей арьергард противника и изолирующей основные вражеские силы, оставляя их для атаки подходящими сзади частями с более тяжелым вооружением.], устрашение, косвенная или неявная агрессия, внутренняя революция, дипломатический шантаж, партизанская война или серия малых войн, – сказал он, решительно призывая к новым методам подавления восстаний и локальных бунтов. – Мы должны научиться лучше справляться с партизанскими силами, восстаниями и подрывной деятельностью. В прошлом наши усилия по созданию партизанского и антипартизанского потенциала были направлены на проведение стандартных военных операций. Теперь же мы должны быть готовы к угрозам любого масштаба, в том числе к небольшим отрядам, получающим поддержку извне. А для этого необходимо обучать местные силы таким образом, чтобы они не уступали в эффективности»[41 - 41. Обучать местные силы таким образом, чтобы они не уступали в эффективности: President John F. Kennedy, Special Message to the Congress on the Defense Budget, 28 марта 1961 года.].
Президенту нужен был более действенный способ борьбы с коммунизмом, и ARPA казалось идеальным инструментом для реализации его замысла.
Вскоре после этой речи советники из ЦРУ, Пентагона и Госдепартамента составили план осуществления масштабной программы оперативно-боевых, экономических и психологических военных мер, направленных на решение крупнейшей, по мнению Кеннеди, проблемы – усиления активности мятежников во Вьетнаме и Лаосе. Этот план включал, помимо прочего, и любимое детище Уильяма Годеля – программу высокотехнологичных противоповстанческих исследований и разработок под названием «Проект Agile»[42 - 42. Разработок под названием «Проект Agile»: Уильям Годель имел доступ к ближнему кругу в администрации Кеннеди. «Успех Годеля не удивителен, поскольку его оценку проблемы в Юго-Восточной Азии разделяли первые лица администрации Кеннеди». Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, часть V, главы 39, 40.]. 29 апреля 1961 года на заседании Совета национальной безопасности президент Кеннеди скрепил его своей подписью, распорядившись «оказать поддержку правительству Вьетнама в создании центра боевых разработок и испытаний в Южном Вьетнаме, чтобы развить при помощи современных технологий новые методы борьбы с вооруженными силами Вьетконга»[43 - 43. Новые методы борьбы с вооруженными силами Вьетконга: “Vietnam ‘Program of Action’ by Kennedy Task Force”, New York Times, 1 июля 1971 года.].
Эти несколько строк ознаменовали собой рождение в стенах ARPA проекта Agile. Он был частью гораздо более крупной военной и дипломатической программы, инициированной президентом Кеннеди для содействия правительству Южного Вьетнама в борьбе с мятежниками. Эта программа очень скоро переросла в полномасштабную и в конечном итоге катастрофическую военную кампанию. Но с ее появлением ARPA обрело шанс на возрождение. Агентство снова стало востребованным и оказалось в гуще событий.
Годель получил полную свободу действий в осуществлении проекта Agile и отчитывался перед Эдвардом Лансдейлом – отставным офицером ВВС, командовавшим секретными противоповстанческими операциями ЦРУ во Вьетнаме[44 - 44. Офицером ВВС, командовавшим секретными противоповстанческими операциями ЦРУ во Вьетнаме: Eric Pace, “Edward Lansdale Dies at 79; Advisor on Guerrilla Warfare”, New York Times, 24 февраля 1987 года.]. В целях конспирации (США официально не вели боевых действий во Вьетнаме) проект был окутан завесой тайны. «Докладывая лично Лансдейлу, он занимался работой настолько секретной, что даже руководители ARPA, не говоря уже о рядовых сотрудниках, не имели представления о ее деталях», – пишет Шэрон Уайнбергер в книге «Визионеры войны» об истории ARPA[45 - 45. Пишет Шэрон Уайнбергер в книге «Визионеры войны» об истории ARPA: Weinberger, Imagineers of War, глава 5.].
Первоначально наиболее приоритетной целью был сверхсекретный центр боевых разработок и испытаний ARPA, располагавшийся в нескольких зданиях на берегу Сайгона, которые Годель инспектировал летом 1961 года. Программа началась с единственного объекта и имела сравнительно ясную цель: разработать оружие и адаптировать боевые устройства для борьбы с повстанцами в жарких джунглях Юго-Восточной Азии[46 - 46. Боевые устройства для борьбы с повстанцами в жарких джунглях Юго-Восточной Азии: Herman S. Wolk, USAF Plans and Policies: R&D for Southeast Asia, 1965–1967 (Washington, DC: Office of Air Force History, 1969).]. Но по мере того как военное присутствие США во Вьетнаме нарастало, превращаясь в настоящую изматывающую войну, проект становился все более разноплановым и амбициозным[47 - 47. Проект становился все более разноплановым и амбициозным: Бюджет проекта Agile – в первый, 1962-й, год составлявший $11,3 млн – рос, пока шла война. К 1964 году он достиг $26 млн, то есть 10 % общего бюджета ARPA, как сказано в отчете Richard J. Barber Associates.]. Под него открыли несколько крупных научно-исследовательских комплексов в Таиланде, а также небольшие базы в Ливане и Панаме. Агентство не только разрабатывало и испытывало оружейные технологии, но и формулировало стратегию, обучало местные войска и участвовало в антипартизанских рейдах и психологических операциях[48 - 48. Участвовало в антипартизанских рейдах и психологических операциях: Центр боевых разработок и испытаний ARPA – больше чем простой технологический исследовательский центр. Он участвовал в боевых противоповстанческих миссиях, в том числе с 4400-й авиационной эскадрильей «Джангл Джим» – секретным контрпартизанским подразделением. Report on General Taylor’s Mission to South Vietnam (Washington, DC: National Security Council, 3 ноября 1961 года), с. 162.]. Оно все больше вживалось в роль, которую привыкло играть ЦРУ. Вдобавок оно стало глобальным, задавшись целью подавлять мятежников и левые или социалистические политические движения, где бы те ни находились, в том числе и в самих Соединенных Штатах.
Агентство провело испытания стрелкового оружия для южновьетнамской армии, благодаря чему AR-15 и M-16 были утверждены в качестве винтовок стандартного образца. Оно участвовало в создании легкого самолета-разведчика, который бесшумно планировал над пологом джунглей. Определяло полевые пайки и продукты, подходящие для жаркого влажного климата. Финансировало разработку сложных систем электронного слежения и хитроумных способов сбора сведений, касающихся различных конфликтов. Занималось совершенствованием средств военной связи, чтобы заставить их работать в густом лесу. Конструировало подвижные радиолокационные станции, подвешиваемые к аэростатам (последняя технология быстро нашла коммерческое применением в США для контроля за незаконным пересечением границы[49 - 49. Для контроля за незаконным пересечением границы: Institute for Defense Analysis, DARPA Technical Accomplishments: An Historical Review of Selected DARPA Projects, Vol. I (Washington, DC: Defense Advanced Research Projects Agency, 1990).]). Оно также проектировало транспортные средства, способные лучше преодолевать болотистую местность, например, прототип «механического слона». Он напоминает четвероногих роботов, которых DARPA и Google начали строить полвека спустя[50 - 50. DARPA и Google начали строить полвека спустя: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, часть II, глава 7.].
ARPA часто выходило далеко за границы того, что считалось технически возможным, и создавало системы электронного наблюдения, опережавшие свое время на десятки лет. Оно сыграло важную роль в нескольких чрезвычайно амбициозных инициативах. Например, в проекте Igloo White – многомиллионном компьютеризированном контрольном барьере[51 - 51. В проекте Igloo White – многомиллионном компьютеризированном контрольном барьере: Matt Novak, “How the Vietnam War Brought High-Tech Border Surveillance to America”, Gizmodo Paleofuture, 24 сентября 2015 года, доступно на http://paleofuture.gizmodo.com/how-the-vietnam-war-brought-high-tech-border-surveillan-1694647526.]. Igloo White управлялся с секретной авиабазы в Таиланде и представлял собой тысячи размещенных в джунглях радиозакладок: сейсмодатчиков, микрофонов, детекторов тепла и мочи. Эти устройства, которые были похожи на веточки или растения и чаще всего сбрасывались с самолетов, передавали сигнал в единый центр компьютерного контроля, оповещая техников о любых передвижениях в лесу[52 - 52. Оповещая техников о любых передвижениях в лесу: Paul N. Edwards, The Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold War America (Cambridge, MA: MIT Press, 1996).]. Как только они что-то засекали, вызывался авиаудар и весь район подвергался бомбардировке или выжигался напалмом. Igloo White был чем-то вроде гигантской беспроводной сигнализации, охватывавшей сотни миль джунглей. Представитель ВВС США объяснял: «В сущности, мы устанавливаем жучки на поле боя»[53 - 53. В сущности, мы устанавливаем жучки на поле боя:Bugging the Battlefield (Washington, DC: Department of Defense, 1969), фильм доступен на https://archive.org/details/gov.archives.arc.4524913.].
Джон Т. Холлидей, отставной пилот ВВС, описал в своих мемуарах оперативный центр Igloo White в Таиланде: «Помните огромные электронные табло из фильма „Доктор Стрейнджлав“, на которых русские бомбардировщики летели в сторону США, а наши – им навстречу? Так вот, оперативная группа „Альфа“ очень на это похожа, только дисплеи там полноцветные, высотой в три этажа, и отображают они информацию в реальном времени – вся эта чертова тропа Хо Ши Мина во всей красе»[54 - 54. Вся эта чертова тропа Хо Ши Мина во всей красе: John T. Halliday, Flying through Midnight: A Pilot’s Dramatic Story of His Secret Missions over Laos during the Vietnam War (New York: Charles Scribner’s Sons, 2005).].
Холлидей входил в авиационную группу, которая обстреливала по ночам конвои снабжения на тропе Хо Ши Мина с опорой на данные, поступавшие от этой электронной «сигнализации». Он и его подразделение поражались футуристичности центра:
Выйдя из джунглей и ступив внутрь этого здания, вы попадаете в Америку, но только Америку лет через 15, году этак в 1984. Здесь красиво… сверкающая плитка на полу… стеклянные стены кругом. В их кафетерии можно взять все что пожелаешь, даже настоящее молоко, а не то порошковое дерьмо, что нам дают в столовой. А кондиционеры? Да они тут, черт возьми, повсюду! Здесь даже есть боулинг и кинотеатр. Я и куча гражданских, которые выглядят как парни из IBM и бегают туда-сюда, все как один в очках и костюмах-тройках… мы это называем «клубом гиков». Мы никогда не видим сотрудников на своей части базы, так что у них там, наверное, есть все необходимое.
А еще там есть центральный пост управления, похожий на те, что показывали по телевизору во время лунных миссий «Аполлон», или на что-то такое из фильмов про Джеймса Бонда. Везде компьютерные терминалы. Но главная изюминка – огромный, в три этажа, стеклянный… или, может быть, пластмассовый, не знаю… цветной экран, показывающий в реальном времени всю тропу Хо Ши Мина с грузовиками, которые по ней едут. Полный отпад![55 - 55. Цветной экран, показывающий в реальном времени всю тропу Хо Ши Мина с грузовиками, которые по ней едут. Полный отпад: Там же, с. 17–18.]
Проект Igloo White существовал пять лет и обошелся примерно в 5 миллиардов долларов (около 30 миллиардов в переводе на современные деньги). Хотя сначала он получил широкое одобрение, в итоге его признали неудачным. «Партизаны просто научились сбивать с толку американские сенсоры при помощи записанного шума грузовиков, пакетов с мочой и других хитростей, провоцируя сброс многих тонн бомб на пустые тропы в джунглях, по которым затем спокойно проходили», – пишет историк Пол Н. Эдвардс[56 - 56. «…сброс многих тонн бомб на пустые тропы в джунглях, по которым затем спокойно проходили», – пишет историк Пол Н. Эдвардс: Edwards, Closed World, с. 4.]. Несмотря на этот провал, технологию Igloo White через несколько лет применили на границе между США и Мексикой[57 - 57. Технологию Igloo White через несколько лет применили на границе между США и Мексикой: «Поначалу использовать наземные сенсоры было эффективно, и меньше чем через год министерство юстиции Джона Митчелла уже устанавливало в 65-мильной экспериментальной полосе границы проверенные во Вьетнаме акустические датчики, подземные тензочувствительные кабели и детекторы инфракрасного излучения. В 1972 году, когда испытательная полоса вошла в эксплуатацию, задержали 128 889 нарушителей границы. Власти заявили, что более 30 000 попались благодаря электронному забору. Осенью 1973 года Служба пограничного контроля США и Служба иммиграции и натурализации объявили о планах внедрить электронные устройства по всей 2000-мильной границе, за исключением наиболее труднодоступных районов, и сразу же пообещали $1,5 млн – на запуск работ. Сегодня сенсоры установлены в самых активных точках, но вопрос, будет ли ими оснащена вся граница, пока остается открытым. Эта ситуация во многом связана с эффективностью системы (хотя затраты также сыграли роль). Генерал Леонард Ф. Чепмен-младший, глава Службы иммиграции и натурализации, объяснял в интервью Nation's Business в 1975 году, что датчики срабатывают исправно, но больше половины сигналов тревоги остаются без ответа из-за нехватки пограничников». (Paul Dickerson, The Electronic Battlefield [Bloomington: Indiana University Press, 1976]). Отрывок из книги зачитали на слушаниях Конгресса (“Surveillance Technology”, Joint Hearings before the Subcommittee on Constitutional Rights of the Comm. on the Judiciary and the Special Subcommittee on Science, Technology, and Commerce of the Comm. on Commerce, United States Senate, 94th Cong., 1st sess. [23 июня, 9 и 10 сентября 1975 года]).].
Проект Agile пользовался огромным успехом у южновьетнамского правительства. Президент Зьем несколько раз посещал исследовательский центр ARPA в Сайгоне и лично встречался с Годелем и другими членами команды[58 - 58. Лично встречался с Годелем и другими членами команды:Foreign Relations of the United States, 1961–1963, Volume I, Vietnam, 1961, edited by Daniel J. Lawler and Erin R. Mahan (Washington, DC: Government Printing Office, 2010), Document 96, доступно на https://history.state.gov/historicaldocuments /frus1961-63v01/d96.]. Президент выдвинул одно важное условие: американское участие должно оставаться в тайне. Годель придерживался того же мнения. Вернувшись в США, он в попытках отстоять необходимость нового антипартизанского подхода часто повторял слова президента Зьема: «Мы можем проиграть только в том случае, если сюда придут американцы».
Знай врага в лицо
С точки зрения Уильяма Годеля, высокотехнологичная борьба с повстанцами отнюдь не ограничивалась разработкой современных способов убийства. Она также требовала изучения и понимания людей и культур, в которых происходили восстания. Все это было частью его концепции войны будущего: использовать передовые достижения американской науки, чтобы победить местных мятежников, несмотря на их превосходство в дисциплине, мотивации и народной поддержке. Требовалось разобраться, что заставляет их сопротивляться и воевать и что способно переубедить[59 - 59. Что заставляет их сопротивляться и воевать и что способно переубедить:Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency.]. Конечной целью было найти способ прогнозировать местные восстания и предотвращать их до того, как они успеют созреть. Проблема была в том, что в Юго-Восточной Азии американцы действовали в малознакомых для них среде и культуре. Так каким же образом можно было понять, какие военные решения будут правильными?
В начале 1960-х годов чиновники, связанные с обороной и внешней политикой, погрязли в потоке семинаров, встреч и курсов, которые должны были помочь выработать подходящую политику и доктрину борьбы с повстанцами. На одном важном межведомственном семинаре, организованном армией США, где присутствовали Годель и его коллеги по ARPA, один военный ученый так объяснял сложность прямых столкновений с мятежниками: «Проблема в том… что нам приходится действовать в непривычной культурной среде и иметь дело с людьми иных ценностей, обычаев, нравов, верований и взглядов». В заключение он сурово резюмировал: «Одна и та же пуля может одинаково эффективно уничтожить цель в США, Африке или Азии. Однако эффективность противоповстанческого оружия сильно зависит от конкретной цели»[60 - 60. Эффективность противоповстанческого оружия сильно зависит от конкретной цели:Proceedings of the Symposium “The U.S. Army’s Limited-War Mission and Social Science Research”, 26–28 марта 1962 года, edited by William A. Lybrand (Washington, DC: Special Operations Research Office, 1962).].
Пентагон принялся выделять деньги социологам и бихевиористам в надежде добиться того, чтобы американское «противоповстанческое оружие» всегда поражало цель, в какой бы культуре оно ни применялось. При Годеле ARPA стало основным каналом для таких программ, подключавших антропологию, психологию и социологию к борьбе с повстанческими движениями. ARPA направляло миллионы долларов на изучение вьетнамских крестьян, пленных северовьетнамских бойцов и мятежных горных племен северного Таиланда. Толпы нанятых ARPA подрядчиков – антропологов, политологов, лингвистов и социологов – проезжали через бедные деревни и изучали их жителей от и до: они проводили измерения, собирали данные, опрашивали, оценивали и докладывали[61 - 61. Они проводили измерения, собирали данные, опрашивали, оценивали и докладывали: Jeffrey Race, War Comes to Long An: Revolutionary Conflict in a Vietnamese Province (Berkeley: University of California Press, 2010).]. Идея состояла в том, чтобы понять врага, узнать все о его надеждах, страхах, мечтах, социальных связях и отношениях с властью[62 - 62. Узнать все о его надеждах, страхах, мечтах, социальных связях и отношениях с властью: В отчете Richard J. Barber Associates приводится значимое обсуждение того, как Годель первым начал использовать данные и социальные науки в контрпартизанской борьбе: «Несмотря на все имевшееся оборудование и „естественнонаучный“ имидж, руководство Agile – во многом следуя интересу Годеля к человеческим аспектам повстанческой войны – начало исследовать в Таиланде деревенскую и сельскую атмосферу, в которой нередко зарождались восстания. <…> Созданный там Военный научно-исследовательский центр [MRDC] сначала был довольно примитивен: тайско-американская команда из экономиста, инженера, лесничего, антрополога и аналитика по операциям изучила 40 деревень Северного Таиланда. В их отчете приводились данные о физических характеристиках, местоположении и коммуникациях, населении, местных чиновниках и лидерах деревни, навыках жителей и специалистах, миграционных тенденциях и реакции селян на предполагаемые „угрозы“». Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, часть VI, главы 43 и 44.].
Большую часть работ по контракту с ARPA проводила корпорация RAND. Расположенная в здании, из окон которого открывался шикарный вид на солнечные пляжи Санта-Моники, RAND была влиятельным подрядчиком армии и спецслужб, созданным ВВС США несколькими десятилетиями ранее в качестве частно-государственного исследовательского центра[63 - 63. В качестве частно-государственного исследовательского центра: В 1946 году ВВС создали корпорацию RAND как проект RAND, чтобы «осуществить программу по исследованию обширной темы межконтинентальной войны вне поверхности суши и рекомендовать ВВС методы и средства, предпочтительные для этой цели». US Army Limited-War Mission and Social Science Research symposium, Special Operations Research Office, American University, Washington, DC, июнь 1962 года.]. В 1950-е годы корпорация играла ключевую роль в разработке агрессивной ядерной политики Америки. В 1960-е она обзавелась крупным отделом по борьбе с повстанческими движениями и де-факто стала приватизированным ответвлением проекта Agile при ARPA. ARPA размещало заказы, а RAND выполняла их, нанимая нужных людей.
В рамках одного крупного исследования ученые из RAND изучали эффективность стратегической инициативы «Гамлет» – программы умиротворения, разработанной и продвигавшейся Годелем и проектом Agile, в соответствии с которой южновьетнамских крестьян насильно переселяли из их родных деревень в новые районы, надежно «защищенные» от мятежников[64 - 64. В новые районы, надежно «защищенные» от мятежников: В пятой главе «Визионеров войны» Шэрон Уайнбергер раскопала ранее не признанный факт, что при Годеле контрпартизанская работа ARPA во Вьетнаме сыграла определенную роль в Strategic Hamlet Initiative. «Во внутриведомственном исследовании Министерства обороны США, известном под названием „Документы Пентагона“, позже утверждалось, что Роберт Томпсон, глава британской группы военных советников, в 1961 году предложил и убедил Зьема заняться стратегическими деревнями, – пишет Уайнбергер. – К моменту приезда Томпсона Годель уже несколько месяцев готовил почву. Ван – вьетнамский правительственный чиновник, сопровождавший Годеля летом 1961 года, – ясно дал понять, чья это была ответственность. „Только один человек помогал мне и моей команде довести идею [стратегически важных деревень] до нашего правительства“, – рассказал Ван американским специалистам, проводившим расследование в отношении Годеля в 1964 году».]. В другом своем заказе ARPA поручило RAND ответить на вопросы, не дававшие покоя американцам: почему северовьетнамские бойцы не переходят на нашу сторону? В чем их мотив? Разве коммунисты не обращаются жестоко с собственными людьми? Неужели они не хотят жить так же, как мы в Америке? Почему их моральный дух так высок? И как подорвать их уверенность?[65 - 65. И как подорвать их уверенность: Anders Sweetland, Rallying Potential among the North Vietnamese Armed Forces (Santa Monica, CA: RAND Corporation, декабрь 1970 года).] Для достижения этой цели они провели 2400 допросов северовьетнамских пленных и перебежчиков и собрали десятки тысяч страниц информации[66 - 66. Собрали десятки тысяч страниц информации: Хотя многие из этих исследований ARPA претендовали на научную объективность, большее значение придавалось тем, чьи результаты подтверждали имевшиеся стереотипы или обосновывали применявшуюся военную доктрину; остальным же не давали ходу.].
Одновременно ARPA финансировало разнообразные проекты по изучению местного населения для определения социальных и культурных факторов, с помощью которых можно было бы предсказать, почему и когда племена восстанут. Так, RAND получила задание отправить в Таиланд команду политологов и антропологов из Беркли и Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, чтобы описать «религиозные системы, ценностные установки, групповую динамику, особенности взаимодействия военных и гражданских лиц» тайских горных племен, уделяя особое внимание предсказуемости их поведения[67 - 67. Уделяя особое внимание предсказуемости их поведения:Remote Area Conflict Research and Engineering Semi-annual Report (Washington, DC: Advanced Research Projects Agency, Project AGILE, 1 июля – 31 декабря 1963 года).]. «Цель этого задания – выявить наиболее вероятные источники социальных конфликтов в северо-восточном Таиланде, сосредоточиваясь на тех местных проблемах и настроениях, которыми могут воспользоваться коммунисты», – говорилось в отчете[68 - 68. «Цель этого задания – выявить наиболее вероятные источники социальных конфликтов…» – говорилось в отчете: H. P. Phillips and D. A. Wilson, Certain Effects of Culture and Social Organization on Internal Security in Thailand (Santa Monica, CA: RAND Corporation, июнь 1964 года).]. Еще одно исследование в Таиланде, которое ARPA перепоручило связанной с ЦРУ организации «Американские исследовательские институты» (AIR), должно было проверить эффективность антипартизанских методов против мятежных горных племен, а именно таких как убийство племенных лидеров, принудительное переселение жителей деревень и искусственное создание голода для умиротворения непокорного населения[69 - 69. Искусственное создание голода для умиротворения непокорного населения: Carolyn Fluehr-Lobban, Ethics and the Profession of Anthropology: Dialogue for Ethically Conscious Practice (Lanham, MD: AltaMira Press, 2002), с. 60–61.].
В 1970 году расследование журнала Ramparts раскрыло последствия этих зверских концлагерных методов для восставшего малого тайского горного племени мео: «Условия жизни в переселенных деревнях очень суровы и заставляют вспомнить о резервациях американских индейцев XIX века. Людям не хватает риса и воды, а коррумпированные местные представители присваивают средства, выделяемые для мео Бангкоком». Далее автор статьи цитировал слова очевидца: «Физические лишения и психологический стресс крайне пагубно сказались на этих людях. Они выглядят изможденными и больными; многие постоянно испытывают ломку из-за отсутствия опиума, который они употребляли всю жизнь. Но упадок духа членов племени мео удручает даже больше, чем их телесные страдания. Они не проявляют никаких признаков внутренней силы и независимости: они совсем зачахли, хотя и пытаются выдать это за свой аскетизм»[70 - 70. Пытаются выдать это за свой аскетизм: Banning Garrett, “The Dominoization of Thailand”, Ramparts, ноября 1970 года, доступно на http://www.unz.org/Pub/Ramparts-1970nov-00007.].
Особенно тревожным было то, что деятельность AIR по установлению мира среди жителей Таиланда собирались использовать в качестве примера для противоповстанческих операций по всему миру, в том числе применительно к чернокожему населению в американских гетто, где как раз разрастались беспорядки на расовой почве. В описании проекта говорилось: «Потенциальная применимость полученных результатов к США также будет изучена особо. Многие ключевые отечественные программы, в частности направленные на социально уязвимые субкультуры, связаны со схожими методологическими проблемами. Использование полученных в Таиланде результатов в США может в перспективе стать самым значимым вкладом проекта»[71 - 71. Может в перспективе стать самым значимым вкладом проекта: Там же.].
Именно это и произошло. После войны ученые, среди которых был тогда еще молодой Чарльз Мюррей (автор книги «Колоколообразная кривая»), работавшие над противоповстанческими программами для ARPA в Юго-Восточной Азии, вернулись на родину и начали применять свои разработанные в джунглях идеи для решения острых вопросов классового, расового и экономического неравенства[72 - 72. Идеи для решения острых вопросов классового, расового и экономического неравенства: Jennifer S. Light, From Warfare to Welfare: Defense Intellectuals and Urban Problems in Cold War America (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2005).]. Последствия этого оказались столь же плачевными в США, как и за рубежом, а у государственной политики, усугублявшей расизм и структурную бедность, теперь появился научный лоск[73 - 73. Теперь появился научный лоск: Взять, к примеру, Чарльза Мюррея – молодого ученого, работавшего над противоповстанческими программами ARPA для Американских исследовательских институтов в Таиланде (Eric Wakin, Anthropology Goes to War: Professional Ethics and Counterinsurgency in Thailand [Madison, WI: Center for Southeast Asian Studies, 1998]). Опыт, который он получил во время восстаний тайских крестьян, определил его взгляды. Он убедился, что кнут гораздо действеннее пряника: социальные программы (например, строительство дорог и больниц или создание рабочих мест), призванные «купить» сердца и умы, попросту не работали. Зато действовали жесткие карательные меры (Jason DeParle, “Daring Research or ‘Social Science Pornography’?: Charles Murray”, New York Times, 9 октября 1994 года). Он применял эту логику к сложным социоэкономическим проблемам черных гетто в США. Бедность и городская преступность не исчезали, несмотря на социальные программы. Действия правительства, призванные поддержать людей и подтолкнуть их в нужном направлении, не давали результата и даже производили обратный эффект: стимулировали поведение, которое должны были пресекать. Поэтому Мюррей рекомендовал противоположный подход – ввести более длительные сроки тюремного заключения и применять карательные меры нулевой терпимости, чтобы сдерживать преступность, а также отменить все правительственные социальные программы, включая продовольственные талоны, пособия и пенсии из фонда социального обеспечения (“Prison Called Best Treatment for Juvenile Offenders”, Associated Press, 1 ноября 1979 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/prison-best-treatment-for-juvenile-offenders-associated-press-1-november-1979.png; Charles A. Murray and Louis A. Cox Jr., Juvenile Corrections and the Chronic Delinquent [Washington, DC: American Institutes for Research, март 1979 года]).Сегодня Мюррей – политолог-либертарианец и один из самых влиятельных идеологов пострейгановской эры. Он прославился «Колоколообразной кривой» – противоречивым бестселлером, в котором отстаивались расовые евгенические теории и утверждалось, что белые и азиаты умнее черных и латиноамериканцев на генетическом уровне. Однако самое его прочное достижение в том, что он поддержал принятый при Билле Клинтоне Закон о личной ответственности и возможности трудоустройства. Подписанный в 1996 году, он, чтобы подтолкнуть людей к поиску работы, упразднил традиционные федеральные пособия в США. Закон особенно акцентировался на сокращении выплат матерям-одиночкам – мере борьбы с бедностью: пособия побуждают рожать детей, что укореняет бедность. Это был жестокий шаг и, подобно многим исследованиям, проведенным во Вьетнаме, не достиг заявленной цели. Вместо сокращения безработицы и бедности реформы только усугубили страдания и нищету меньшинств (Timothy Casey and Laurie Maldonado, Worst Off – Single Parent Families in the United States [New York: Legal Momentum, декабрь 2012 года]).].
Как прозрачно намекала AIR в своем предложении, бихевиористские программы в Юго-Восточной Азии шли рука об руку с более кровавыми и традиционными антипартизанскими мерами: секретными убийствами, террором и пытками, что в совокупности позднее стало известно как операция «Феникс».
Путеводной звездой в этой темной борьбе с повстанцами был Эдвард Лансдейл – в прошлом один из руководителей Levi Strauss & Co., который преуспел в подавлении коммунистических мятежей на Филиппинах после Второй мировой войны[74 - 74. Преуспел в подавлении коммунистических мятежей на Филиппинах после Второй мировой войны: Michael McClintock, Instruments of Statecraft: U.S. Guerrilla Warfare, Counterinsurgency, and Counter-Terrorism, 1940–1990 (New York: Pantheon Books, 1992), глава 8.]. Излюбленной стратегией Лансдейла в психологических операциях было использование местных мифов и верований для вызова первобытного страха у своих врагов. Его самая знаменитая хитрость, вселявшая ужас в партизан-коммунистов, заключалась в эксплуатации веры филиппинцев в существование вампиров. «Одна из контртеррористических психологических тактик Лансдейла заключалась в том, чтобы привязать захваченного партизана вверх ногами к ветви дерева, ударить его в шею стилетом и выпустить кровь, – объясняет журналист Дуглас Валентайн, занимавшийся разоблачением программы „Феникс“. – Коммунисты в страхе бежали, а перепуганные селяне, верившие в вампиров, молили правительство о защите»[75 - 75. Селяне, верившие в вампиров, молили правительство о защите: Douglas Valentine, “Dirty Wars and Self-indulgence”, Dissident Voice, 7 июня 2013 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170523152813/, http://dissidentvoice.org/2013/06/dirty-wars-as-self-indulgence/.]. Лансдейл, со временем ставший начальником Годеля, воспроизвел эту филиппинскую стратегию во Вьетнаме[76 - 76. Лансдейл… воспроизвел эту филиппинскую стратегию во Вьетнаме: Douglas Valentine, The Phoenix Program (New York: William Morrow, 1990).]. Убийства, эскадроны смерти, пытки, выжигание целых деревень – все это было призвано отнять у крестьян стимулы помогать северовьетнамским повстанцам. От 40 до 80 тысяч вьетнамцев погибли из-за программы «Феникс», став жертвами целенаправленных убийств; ЦРУ оценивает их количество ближе к 20 тысячам.
К концу 1960-х годов война во Вьетнаме превратилась в настоящую мясорубку. В 1967 году она унесла жизни 11 363 американских военнослужащих. Через год число погибших достигло почти 17 тысяч. К 1970 году солдаты больше не хотели воевать. На полях сражений царил хаос, а на базах не соблюдалась субординация. Известны сотни случаев «фрэггинга»[7 - Название произошло от английского fragmentation grenade («осколочная граната»), поскольку основным орудием убийства офицеров служили гранаты, по которым практически невозможно было установить злоумышленника.], когда солдаты умышленно убивали своих командиров. Безудержно распространялась наркомания. Солдаты постоянно пребывали в угаре: пьяные, обкуренные травой или обдолбанные опиумом. Проект Agile не только не избежал этих процессов, но даже способствовал им. Если верить бывшему руководителю ARPA, Уильям Годель лично участвовал в операции «Эйр Америка» по снабжению секретной войны ЦРУ в Лаосе, которая, согласно надежным источникам, включала контрабанду героина для финансирования антикоммунистических отрядов[77 - 77. Включала контрабанду героина для финансирования антикоммунистических отрядов: Alexander Cockburn and Jeffrey St. Clair, Whiteout: The CIA, Drugs, and the Press (New York: Verso Books, 1997). «Возможно, он в некоторой степени был связан с организацией, которая, кажется, называлась Air America. Я не уверен, но это была операция ЦРУ во Вьетнаме», – сказал бывший директор ARPA Роберт Спраул в интервью 2006 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170523134945/, http://www.dod.mil/pubs/foi/Reading_Room/DARPA/15-F-0751_DARPA_Director_Robert _Sproull.pdf.].
Сайгон превратился в военный лагерь, полный выпивки, героина, проституток и сомнительных развлечений, а исследовательский центр ARPA причудливо связал воедино нудных антропологов, шпионов, генералов, южновьетнамских чиновников и психованных коммандос, направляющихся на свои миссии устрашения вглубь вражеской территории. Старая французская колониальная вилла в центре города, где работали ученые RAND, днем служила командным центром, а вечером превращалась в своего рода «светский клуб» для этой гротескной тусовки с ужинами и вечеринками[78 - 78. Превращалась в своего рода «светский клуб» для этой гротескной тусовки с ужинами и вечеринками: T. Wells, Wild Man: The Life and Times of Daniel Ellsberg (New York: Palgrave Macmillan, 2001).].
Там возникла странная псевдонаука. Руководствуясь смесью экономики свободного рынка с теорией рационального выбора, военные стратеги и ученые относились к вьетнамцам просто как к автоматам – рациональным индивидуумам, действовавшим исключительно в собственных интересах. У них якобы не было идеалов и ценностей, таких как, например, патриотизм, верность своей общине, традициям или некой высокой политической идее. Считалось, что во всем их заботит только преумножение собственной выгоды. Поэтому предполагалось оттягивать вьетнамцев от мятежников при помощи маркетинга, потребительских стимулов и толики старого доброго насилия, если ничто другое бы не сработало. Денежные подачки, рабочие места, небольшие улучшения инфраструктуры, схемы приватизации земли, антикоммунистическая пропаганда, уничтожение посевов, избиения, убийства – все эти ингредиенты прекрасно сочетались в блюде под названием «тактика принуждения»[79 - 79. Эти ингредиенты прекрасно сочетались в блюде под названием «тактика принуждения» : Ido Oren, Our Enemies and US: America’s Rivalries and the Making of Political Science (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002).].
Стали появляться сомнения в американской миссии во Вьетнаме и в истинной цели научного подхода ARPA к борьбе с повстанцами. Энтони Руссо – подрядчик из RAND, работавший над проектами ARPA и позже помогавший Даниэлю Эллсбергу сливать прессе документы Пентагона, – обнаружил, что, когда результаты исследований ARPA противоречили желаниям военных, его начальники просто заметали их под ковер[80 - 80. Его начальники просто заметали их под ковер: Barbara Myers, “The Other Conspirator: The Secret Origins of the CIA’s Torture Program and the Forgotten Man Who Tried to Expose It”, TomDispatch, 31 мая 2015 года, доступно на http://www.tomdispatch.com/blog/176004/tomgram %253A_barbara_myers,_the_unknown_whistleblower/.].
«Чем больше я очаровывался азиатской и особенно вьетнамской культурой, – писал Руссо в 1972 году, – тем больше меня возмущала американская военная машина, которая, словно в оруэлловском кошмаре, катилась по Вьетнаму, уничтожая все на своем пути. Десятки тысяч вьетнамских девушек были превращены в проституток; красивые деревья на улицах вырубались для проезда огромных военных грузовиков. Меня тошнило от этого ужаса, и я был сыт по горло заносчивостью и мелочностью, с которыми RAND Corporation вела свои дела»[81 - 81. Я был сыт по горло заносчивостью и мелочностью, с которыми RAND Corporation вела свои дела: Anthony Russo, “Inside the RAND Corporation and Out: My Story” (photocopy), Ramparts, апрель 1972 года, доступно на http://jfk.hood.edu/Collection/White%20 Materials/White%20Assassination%2 °Clippings%20Folders/Miscellaneous%20Folders/Miscellaneous%20Study%20Groups/Misc-SG-045.pdf.].
Он считал, что весь аппарат проекта Agile – это колоссальная афера, которая давала военным стратегам научное прикрытие для принятия выгодных им политических решений. Они занимались не передовыми военными исследованиями, а очковтирательством и мошенничеством. От проекта Agile выигрывали разве что частные фирмы-подрядчики, которым платили за работу.
Даже Уильям Годель, отец-основатель программы и звезда противоповстанческой борьбы, попался на мелком хищении части предназначавшихся проекту Agile 18 тысяч долларов наличными, которые он вез в Сайгон в 1961 году[82 - 18 тысяч долларов наличными, которые он вез в Сайгон в 1961 году: Jerry Kline, “Never Talked to Wylie of Money, Godel Says” (photocopy), Washington Star, 1 мая 1965 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/jerry-klein-never-talked-to-wylie-of-money-godel-says-the-washington-star-1-may-1965.pdf; Peter S. Diggins, “Godel Tells of Taking $18,000 to Asia and Starting Anti-Guerrilla Center” (photocopy), Washington Post, 15 мая 1965 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/peter-s.diggins-godel-tells-of-taking-18-000-to-asia-and-starting-anti-guerrilla-center-the-washington-post-15-may-1965.pdf.]. Дело было странное, а сумма, можно сказать, смехотворная. Некоторые его коллеги намекали на политический мотив, но это не имело значения. В итоге Годеля признали виновным в сговоре с целью хищения денежных средств и приговорили к пяти годам тюрьмы[83 - 83. Годеля признали виновным в сговоре с целью хищения денежных средств и приговорили к пяти годам тюрьмы: Weinberger, Imagineers of War, глава 8, “Shortly before 10:00 p.m., the foreman sent a message to the judge…”].
Другие подрядчики, сотрудничавшие с ARPA, тоже имели некоторые сомнения насчет своей работы во Вьетнаме, но миссия продолжалась. Законно или нет, но проект Agile превратил всю Юго-Восточную Азию, от Таиланда до Лаоса и Вьетнама, в гигантскую лабораторию. Каждое племя, каждую тропу в джунглях, каждого пленного партизана следовало изучить, проанализировать, проконтролировать и понять. Пока диверсионные группы нагоняли страх на вьетнамских крестьян, ученые из ARPA протоколировали и оценивали эффективность проекта. Стимулирующие программы проверялись, анализировались, корректировались, а затем проверялись снова. ARPA «прослушивало» не только поле боя, но целые общества.
Интервью, опросы, переписи населения, детальные антропологические исследования различных племен, карты, досье, сведения об имеющемся вооружении, о миграции, социальных связях и сельскохозяйственных практиках – вся эта информация большим потоком текла из центров ARPA во Вьетнаме и Таиланде. Но была одна проблема. Агентство утопало в бумажных отчетах, перфокартах, огромных катушках с магнитной лентой, каталогах и тоннах распечаток необработанных компьютерных данных. Информации поступало столько, что она оказывалась фактически бесполезной. Какой от нее толк, если никто не может найти то, что ищет? С этим нужно было срочно что-то делать.
Глава 2
Командование, контроль и контрпартизанская борьба
Военная разведка в США отличается от таковой в тоталитарных странах не возможностями, а намерениями. Это существенное различие, но многих американцев оно вряд ли успокоит.
Кристофер Пайл. Слежка армии за гражданским населением: документальный анализ, 1973
Ранним утром 1 октября 1962 года некто по имени Дж. К. Р. Ликлайдер проснулся в квартире у реки Потомак на противоположном берегу от Белого дома. Он позавтракал, попрощался с женой и дочерьми и уже совсем скоро парковался у Пентагона, где его ждал новый пост директора отдела поведенческих наук и отдела исследований управления и контроля ARPA.