Побег из Северной Кореи. На пути к свободе

Я, со своей стороны, не думаю, что случится большая война; равно я уверена в том, что правительство никогда не откажется ни от власти, ни от созданного втайне атомного оружия. И я спрашиваю себя, придется ли мне однажды вернуться в Северную Корею, освобожденную от тирании, нищеты и голода…

Глава 4. «Скоро мы все умрем»

Тело у меня стало плотным, словно древесный сучок, но мне казалось, будто я вешу тонну. Я бессознательно тонула в замерзшей земле. Меня неотвратимо настигала ледяная темнота в квартире. У вялого ума больше не осталось сил бороться, а сердце лишилось мужества. Все было кончено, я больше не вздрагивала, услышав шаги на лестничной площадке. Декабрьским вечером 1997 года, в возрасте 11 лет, мое существование прекратится…

Внезапно по барабанным перепонкам ударил глухой шум. Сон? Кошмар? Я машинально приоткрыла глаза. Надо мной темнел силуэт, тень разрасталась. В испуге я проснулась. И внезапно увидела родные черты! Это мама! И Кымсун, прямо за ней.

Всплеск адреналина придал мне энергии, страх тут же испарился. Огромная радость! Я никогда не думала, что могу быть так счастлива, как в то мгновение.

Несколько часов назад я составляла завещание. И вот они! Это чудо… Я вдруг немного устыдилась своего крика отчаяния, раздавшегося в то время, когда мать и сестра уже возвращались домой. Не слишком отважно. Кроме того, я написала маме слишком суровые вещи. Она нашла мою записку, оставленную на низком столике. Я затаила дыхание. Мама читала молча. Ее лицо не выдавало никаких эмоций, я никогда не узнаю, что она чувство вала. Моя радость поблекла…

…И полностью рассеялась, когда я поняла, что, вопреки всем ожиданиям, мать и сестра вернулись с пустыми руками. Поход в Раджин-Сонбон потерпел фиаско. Мне не могли дать никакой еды, а я была так голодна! Во рту у меня ничего не было после того безвкусного бульона, с тех пор прошло два дня. Я не осмеливалась показать, что ужасно разочарована.

У мамы после долгого бесполезного путешествия был измученный и растерянный вид. Чтение моего завещания ничего не исправило. Поскольку есть было нечего, мама налила себе стакан воды.

Ее взгляд блуждал по контурам темной пустой комнаты.

– Нам теперь остается только умереть здесь, – устало проронила она. – Мы все умрем.

В молчании она упала на залатанный тюфяк, лежавший вдоль кухонной перегородки, под окошком для передачи тарелок. Там в квартире меньше всего чувствовался холод. Мы с сестрой скорчились рядом с мамой. Нас обволакивала темнота. Я погрузилась в сон, последнее наше убежище. Нас измучил голод, надежды не осталось, но, по крайней мере, я теперь была не одна.

Утром до нас донеслись крики с улицы, но мы не двигались. Мама еще несколько часов неподвижно лежала на полу, словно уснула навеки. Груз на ее плечах стал невыносимым. Мама знала, что она – последняя наша защита от голода, заразной болезни, обрушившейся на страну три года назад и с каждым днем становившейся все тяжелее. С 1995 года члены моей семьи умирали как мухи, один за другим, и мы оказались следующими в списке. За два года мама потеряла сначала свою мать, потом отца. И месяц назад не стало нашего папы: его тоже унес голод. С закрытыми глазами мама, должно быть, видела этот бесконечный похоронный фильм.

Я год не ела лапши. Однако до 1994 года я никогда не чувствовала нехватки еды, поскольку моя мать, как я уже говорила, приносила домой остатки пищи из больничной столовой. Благодаря этому мы регулярно ели рис с кимчхи, нашим национальным блюдом из квашеной капусты и специй. Кимчхи – красное, острое и придает вкус! Однажды привыкнув, потом невозможно без него обходиться. Но с тех пор, как мне исполнилось девять лет, рис у нас был не каждый день: в больнице становилось все меньше продуктов. Вместо риса мама давала нам жидкую кукурузную кашу, я ее вовсе не любила. Я хныкала:

– Не хочу это есть!

Впрочем, я знала, что ничего другого нет.

С того времени государственный магазин около нашего дома стал почти бесполезен. Маленькое бетонное строение с железными решетками на двух окнах больше походило на тюрьму, чем на магазин. Все снабжение города официально должно было проходить через это мрачное место, поскольку, согласно социалистической догме, в Северной Корее все принадлежит государству. В принципе, в магазине можно было найти и школьную форму, и рис, и масло. Но часто – ничего. В течение двух лет магазин почти всегда был закрыт из-за отсутствия снабжения. Понемногу пайки на заводе стали нерегулярными, а потом их вовсе перестали выдавать. И каждый, чтобы выйти из затруднения, покупал и продавал, что мог, на «черном» рынке, янгмаданге (рынке, который власти терпели), или прямо на улице. На порогах домов выставляли вещи на продажу, чтобы на вырученные деньги купить еду. Цены на продукты взлетели.

Со времени побега из Северной Кореи я узнала, что мы стали жертвами «великого голода», опустошавшего страну в середине 1990-х годов. Еще и сегодня ни один эксперт не знает точно, сколько людей погибло в результате этой трагедии, которую отрицает правительство: по меньшей мере 500 тысяч. По данным некоторых неправительственных организаций – возможно, больше миллиона. В Сеуле я выяснила, что моя провинция, Северная Хамген, более всего пострадала от катастрофы.

Причины голода сложны и многочисленны. Прежде всего, распад Советского Союза в 1991 году дестабилизировал экономику, зависимую от помощи большого коммунистического брата. Из-за недостатка электричества постепенно прекратили работу заводы, в полях не стало удобрений, пайки сокращались, как шагреневая кожа. А потом, с 1994 года, наводнения добивали агонизирующее сельское хозяйство моей провинции. Немногочисленные запасы были отданы военным и элите, пока остальное население понемногу вымирало. Сначала дети, потом пожилые люди и женщины. Со времени моего рождения в середине 1980-х годов качество пайков все время ухудшалось, но с 1994 года резко уменьшилось их количество, поставки периодически отменялись. Официально работники магазина говорили о простой задержке. Между тем иногда мы по шесть месяцев ничего не получали.

Первой, в 1995 году, скончалась моя бабушка в Чхонджине. На следующий год пришел черед моего дедушки, отставного военного. Он не перенес лишений, его хрупкое здоровье не выдержало, когда прекратили выдавать государственные пайки. Моя мать узнала о трагедии из письма. Оно пришло много времени спустя после похорон. Вот так она не смогла попрощаться с отцом из-за медленной доставки почты. Закрывая глаза, мама, должно быть, думала обо всем этом.

Парадоксальным образом моя семья дорого заплатила за свой «привилегированный» статус и слепое доверие к системе: никто из нас не мог вообразить, что государство бросит нас погибать от голода. Наше питание полностью зависело от государственных пайков, и семья внезапно стала редеть быстрее остальных – тех, кто вынужден был научиться выживать иначе. Только те, кто наладил торговлю на «черном» рынке, чтобы заработать денег, имели достаточно средств, чтобы покупать еду на рынке. Руководители высшего звена и военные высокого ранга имели доступ к особому снабжению. Наконец, офицеры в средних чинах (как мой дед) больше всего пострадали от прекращения поставок пайков. Мамин отец никогда не обладал деловым чутьем и не смог ничего предпринять, чтобы выжить.

Летом 1997 года голод поразил папу. У него было слабое телосложение, и он худел на глазах с тех пор, как на заводе перестали выдавать пайки. Я еще помню его лицо, помню, как его щеки все сильнее западали. Однажды вечером отец принес уголь для отопления; он был сломлен усталостью и отчаянием, и на глазах у мамы его тщедушное тело рухнуло на пол.

«Перед тем, как уйти, умирающие делают глупости», гласит наша поговорка. В последние дни отец потерял голову от голода. Он совершал нелепые действия, которые сводили маму с ума. Однажды, вернувшись с работы, мама нашла квартиру совершенно пустой. Обезумев, она стала кричать про ограбление. На самом деле, соседи убедили моего отца доверить им все наши вещи, чтобы продать их на рынке. Рассерженная мама нашла на янгмаданге свои самые ценные вещи, например, красивые перины, подаренные на свадьбу. Слишком поздно, они уже были проданы!

Потом наступил день, когда папа окончательно сдал. У нас даже не было денег, чтобы заплатить за погребение. На могиле, вырытой в грязи, мы могли оставить только деревянную табличку с именем, чтобы его не забыли слишком быстро. Через несколько недель табличку украли: конечно, пустили на дрова. Каждый был готов на все, чтобы выжить.

С тех пор, как папы не стало, наше существование превратилось в ад; на горизонте осталась одна только борьба за выживание. Даже в больнице больше не могли кормить больных, продуктов теперь не получал никто. Как я уже говорила, мы перестали ходить в школу, поскольку больше не могли появляться на людях. Самое же главное, что у нас не было времени, наши дни были полностью посвящены поискам еды.

Мы трое жили как заключенные в квартире, скрывавшей нас от посторонних взглядов. Каждый день мы украдкой ходили в поля, крали там рис и кукурузу, прячась от военных патрулей. На скорую руку мы рвали охапки растений, потом отходили подальше в горы, и там, в стороне от чужих глаз, отделяли зерна. Мы также искали грибы и корни; иногда рубили деревья, все более редкие, чтобы продать дрова и накопить на пропитание. Мама из последних сил работала топором, а мы с Кымсун ломали самые тонкие ветки и делали из них маленькие вязанки. Это было так тяжело! К счастью, нас ни разу не поймали на месте преступления.

Неподвижная, с полузакрытыми глазами, мама, должно быть, по замкнутому кругу проходила через все эти картины. Поход в Раджин-Сонбон был ее последней надеждой. Она думала, что в порту могла бы найти способ заработать денег или раздобыть еду и спасти нас. Но эта последняя попытка провалилась.

Наша мать не двигалась, но странным образом я чувствовала, что в тишине она обдумывает план.

Снаружи солнце было уже высоко. Внезапно мама поднялась, глаза у нее загорелись. Она решила перейти к действию. Ее инстинкт выживания еще не угас.

Глава 5. Бегство

В тот день мама прошла точку невозврата. Я снова вижу перед собой ту комнату и маму с новой решимостью во взгляде, контрастирующей со вчерашним отчаянием. На моих глазах она сейчас сделает то, что я никогда бы не могла счесть возможным.

В один шаг она оказалась у стены, сняла портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Это были цветные фотографии под стеклом, заключенные в деревянную золоченую рамку. С самого раннего моего детства руководители день и ночь наблюдали за нами, как смотрят они сейчас на каждую семью в стране. Их портреты повсюду, в каждом здании, даже в вагонах пхеньянского метро. Это священные предметы нашей новой тоталитарной религии, изобретенной Ким Ир Сеном.

Но моей матери теперь было все равно. Она осторожно вытянула фотографии наших высокочтимых руководителей. После этого она схватила рамки и разломала на мелкие кусочки. Это последнее, что мы могли продать. Она только что совершила преступление, подлежащее наказанию смертной казнью. Главное, чтобы никто не узнал, откуда щепки. И если бы соседи нашли фотографии без рамок, на нас могли донести за оскорбление наших руководителей. Поэтому из предосторожности мама решила сжечь фотографии.

С щепками она отправилась на рынок, и, выручив немного денег, наконец купила нам еду. Было так хорошо! Казалось, к маме частично вернулась энергия, может быть, от отчаяния. Мама решила продать платяной шкаф, последнюю оставшуюся у нас мебель, за исключением того низкого столика, на котором я написала свое завещание. Но на янгмаданге соседи нам возразили: шкаф в слишком плохом состоянии, покупатель на него не найдется. Единственный выход – разбить шкаф топором, чтобы сделать маленькие дощечки. И на это жить несколько дней.

Но дальше – неизвестность. Как выжить? Суровая зима не давала моей матери никакой передышки: в довершение всего, она заболела. Мать больше не могла кормить нас, так что она отправила меня жить к подруге. Я покидала дом, не зная, вернусь ли когда-нибудь назад. Кымсун села на поезд и поехала к нашей тете в Чхонджин. Маме было необходимо восстановить силы. Соседи беспокоились о ее пошатнувшемся здоровье, в то время на улице стояли морозы ниже 15 градусов. Говорили, что призрак моего отца бродит и пытается забрать ее. Призраков надо опасаться. Их много, я всегда очень их боялась, когда была маленькой.

В течение нескольких недель в конце зимы 1997–1998 годов моя судьба резко изменилась. Мать, выбившись из сил, постепенно решилась на немыслимое дело: побег. Бежать из Северной Кореи в неизвестность, чтобы спасти дочерей. Когда мы встретились в начале февраля, я поняла, что мама приняла страшное решение: отправиться в Китай.

Ындок всего в часе пути от границы, но никогда мы не думали о том, чтобы пойти на такой риск. Нелегально пересечь границу, охраняемую вооруженными людьми в форме, казалось планом сумасшедшего. Друзья, которые в первый раз тайно заговорили с нами об этой идее, доказали нам ее обоснованность. Они сказали, что у нас нет никаких шансов выжить здесь. Соседи рассказывали, будто некоторые их родственники благополучно ушли в Китай. Поначалу моя мать не думала об этом, поскольку в годы ее молодости наша страна была богаче Китая. В то время голодные китайцы мечтали приехать в Северную Корею, чтобы поесть досыта. Мир меняется так быстро! И нужно напомнить, что у населения Северной Кореи нет никакой информации обо всем остальном мире, за исключением той, что отсеивает пропаганда, всегда подчеркивая, что лучше жить у нас, чем в хаосе капиталистического мира. Мы росли в постоянном обмане, но в то время я не знала этого.

В конце концов, за неимением лучшего, мама дала себя убедить. Когда же ей в голову приходит какая-то мысль, переубедить маму невозможно. Ничего никому не говоря, она занялась приготовлениями. Нам предстояло сделаться перебежчиками, предателями родины. Между тем наши соображения тогда были далеки от политических. Нами руководил инстинкт выживания, а не идея восстания против режима. Цель была найти пропитание, чтобы не умереть. Я была не в состоянии критиковать диктатуру Ким Чен Ира, я только хотела есть досыта. Только позже, когда течение нашего ужасного бегства принесло нас в Сеул, только тогда у меня открылись глаза на кабалу, и я осознала весь ужас бесчеловечного режима. Сегодня я могу изобличить его преступления, поскольку нахожусь в безопасности в Южной Корее. И мой желудок сыт.

Прошло 15 лет, но я в подробностях помню тот день в конце зимы, когда началось наше существование в качестве беглецов. Я не знала, что оно продлится девять лет.

В Ындоке наступила ночь. Весна была не за горами, но я дрожала, поскольку температура в городе упала, когда стемнело. В сумерках Кымсун, мама и я выскользнули на улицу. Моя мать навсегда закрыла дверь нашей квартиры. Я несла маленький рюкзак с самыми драгоценными памятными вещами: фотографиями; особенно я дорожила той фотографией отца, где он в шапке перед статуей Ким Ир Сена в Пхеньяне. Она моя любимая. Прохожие, которых мы встречали на улице, не подозревали, что больше нас не увидят. Мама уже зашла к другу, чтобы занять топор и пилу: она притворилась, будто хочет заготовить немного дров. Она не осмелилась сказать, что мы забираем инструменты насовсем. Они должны были подстраховать нас на случай голода во время путешествия в неизвестность. Мама думала, что если нам понадобится еда, будет достаточно нарубить дров и продать их. Моя мать всегда была преисполнена практичности.

Уже наступила ночь, когда мы, после целого часа тряского пути в кузове грузовика, достигли приграничной деревни. Пользуясь темнотой, мы удалились от деревни и двинулись через поле, прячась в кустах. Внезапно мои глаза, привыкшие к темноте, различили в ночи пятно. Река Туманган. За нею – Китай. Я надеялась, что свобода и рис ждут нас на том берегу. Этой ночью мы должны были там оказаться.

Место было мне знакомо, поскольку несколько недель назад мы уже сделали первую попытку. Тогда было начало марта. Следуя полученным советам, мы рассчитывали перейти замерзшую реку. Но нам пришлось признать очевидное: оказалось слишком поздно. Льдины уже плыли по течению реки. Начался ледоход, следовало ждать следующей зимы. Вечность! Ночью мы бесславно вернулись в Ындок. Мама, однако, никогда не признавала себя побежденной и решила: весной мы вернемся, чтобы перейти Туманган, но в этот раз по воде, так как река считалась неглубокой.

И вот ночью мы вернулись. Крадучись мы приблизились к берегу Тумангана. В нескольких метрах от реки я прижалась к песку. Отсюда можно было незаметно наблюдать за перемещением пограничных патрулей вдоль берега. Несколько часов мы оставались неподвижными в тишине. Мама вычисляла длительность и частоту обходов военных.

Около полуночи, после того, как прошел патруль, она подала знак, двинулась вперед и за руки потянула нас за собой. Внезапно мои ноги коснулись воды. Она была ледяная! Мы не умели плавать, но мама крепко держала нас. Очень быстро вода достигла колен, пояса, потом шеи. Я чувствовала, что вот-вот окажусь под водой. Мне было страшно. Мы с Кымсун пытались удержать маму, все такую же решительную.

Наконец она поняла, что река для нас слишком глубокая, и тогда отступила к дюнам. Какое облегчение для меня!

Но мама упрямая. Она велела нам благоразумно оставаться на месте и ждать: она одна попробует найти для нас проход. Медленно ее фигура погружалась в черную, как нефть, воду, становилась все меньше. Я промокла, зубы стучали, и я видела, как моя мать погружается в темноту. Вдруг она сейчас утонет, и мы ее больше никогда не увидим? И потом, если она сможет перейти на другую сторону, что будет со мной и Кымсун? Когда моя мать исчезла из виду, сердце заколотилось.

После долгих минут ее силуэт вдруг снова материализовался на берегу. С нее стекала вода. Она дрожала всем телом, едва могла идти. Я боялась, что она упадет в обморок. Ледяная вода изнурила ее. В трех метрах от противоположного берега дно внезапно понизилось, и она потеряла его. Потерпеть неудачу в трех метрах от Китая! Я растерялась. В черной ночи две маленькие девочки оказались одни, пытаясь поддержать больную и промокшую мать. Что делать?

– Что ж, сдадимся пограничникам, – решила она, уступая.

Глава 6. Бездомные: стыд

Перед маленьким пограничным постом нас пристально рассматривал его начальник. Моя мать объяснила, что мы шли за дровами, надеясь продать их в Раджин-Сонбоне, нелегально проникнув в соседний уезд по реке. Я чувствовала, что он ни на секунду не поверил нашей лжи. После минутного колебания он указал нам угол строения. Мы устали до предела и продрогли. Офицер принес нам кукурузные лепешки и сухое молоко и разрешил спать на полу. Мое тело согрелось от ондоль, системы подогрева пола, которую используют в Корее. Я провалилась в сон без сновидений.

Утром я поняла, что нам повезло. Человек в форме позволил нам уйти, ничего больше у нас не потребовал. Во время всего нашего путешествия иногда, на наше счастье, попадались щедрые люди, способные испытывать сострадание. Я не знаю их имен, но без них, возможно, меня сейчас не было бы в живых. Я хочу здесь поблагодарить их от всего сердца.