Мегрэ и убийца

– Мучился?

– Врач говорит, нет.

– Пойди ляг, Мартина. Или хотя бы подожди в спальне. – Осторожно, но твердо он вывел ее из комнаты. – Я сейчас вернусь, комиссар.

Батийль отсутствовал с четверть часа; когда он вернулся, лицо его было бледное, изможденное, взгляд – отсутствующий.

– Садитесь, прошу вас.

Он выглядел маленьким, худощавым. Казалось, Мегрэ угнетает его своим ростом и плотностью.

– Так и не хотите выпить? – Открыв небольшой бар, Батийль достал бутылку и два стакана. – Не стану скрывать: мне это сейчас необходимо. – Он приготовил себе виски и, наливая во второй стакан, спросил: – Вам содовой побольше? – после чего сразу продолжил: – Не понимаю. Не могу понять. Антуан ничего от меня не скрывал, да ему и нечего было скрывать. Он был… Больно говорить о нем в прошедшем времени, но придется привыкать. Он был студентом, изучал в Сорбонне литературу. Не входил ни в какие группировки, совершенно не интересовался политикой.

Опустив руки, он уставился на светло-коричневый ковер и проговорил, словно рассуждая вслух:

– Убили… Но за что? За что?

– Чтобы попробовать выяснить это, я и пришел.

Батийль посмотрел на Мегрэ так, словно впервые его заметил.

– А почему вы лично занимаетесь этим? Ведь для полиции это рядовое происшествие, верно?

– По воле случая я оказался почти рядом.

– Вы ничего не видели?

– Нет.

– И никто ничего не видел?

– Никто, кроме итальянца-бакалейщика, который возвращался с женою домой. Я принес вещи, обнаруженные в карманах вашего сына, но забыл магнитофон.

Отец, казалось, сначала не понял, потом выдавил:

– А… Ладно. – И чуть не улыбнулся: – Это была его страсть. Вам, конечно, будет смешно… Мы с его сестрой тоже над ним подшучивали. Некоторые бредят фотографией и охотятся за интересными лицами даже под мостами. А Антуан собирал голоса людей. Частенько убивал на это целые вечера. Заходил в кафе, на вокзалы – в любые места, где много людей, и включал магнитофон. Он носил его на животе, и многие принимали его за фотоаппарат. А в руке прятал миниатюрный микрофон.

Наконец-то у Мегрэ появилась хоть какая-то зацепка.

– У него никогда не было неприятностей из-за этого?

– Только однажды. Это случилось в баре неподалеку от площади Терн. Двое мужчин стояли у стойки, а Антуан, облокотившись рядом, незаметно записывал. «Ну-ка, мальчик, – сказал вдруг один из мужчин, отобрал магнитофон, вынул кассету и пригрозил: – Не знаю, что это за игра, но если мы еще как-нибудь встретимся, постарайся быть без этой машинки». Думаете, что?.. – отпив глоток, спросил Жерар Батийль.

– Все может быть. Нельзя пренебрегать никакой версией. Он часто ходил на охоту за голосами?

– Два-три раза в неделю, всегда вечером.

– Один?

– Я же говорил, друзей у него не было. Он называл эти записи человеческими документами.

– И много их у него?

– Может, сотня, может, больше. Время от времени он их прослушивал, менее интересные стирал. Как вы считаете, в котором часу завтра…

– Я предупрежу в больнице. Во всяком случае, не раньше восьми утра.

– Мне можно будет привезти тело сюда?

– Не сразу.

Отец понял, и лицо его посерело еще больше: он подумал о вскрытии.

– Извините, господин комиссар, но я…

Он едва держался. Ему нужно было остаться одному, может быть, пойти к жене, может быть, поплакать или посидеть в тишине, выкрикивая бессвязные слова.

– Не знаю, в котором часу вернется Мину, – произнес он, словно обращаясь к самому себе.

– Кто это?

– Его сестра. Ей всего восемнадцать, но живет она на свой лад. Вы, наверное, пришли в пальто?

Когда Мегрэ зашел в гардероб, появилась горничная, помогла ему натянуть промокшее пальто и подала шляпу. Он спустился по лестнице, прошел через маленькую дверь, очутился на улице и немного постоял, глядя на дождь. Ветер ослабел, шквалы дождя были уже не так свирепы. Попросить разрешения вызвать такси по телефону Батийлей он не осмелился. Втянув голову в плечи, он перешел через мост Святой Марии, свернул в узкую улочку Сен-Поль и у метро увидал наконец стоянку такси.

– Бульвар Ришар-Ленуар.

– Понято, шеф.

Водитель был из тех, кто его знал: потому он и не возражал против короткого рейса. Выходя из машины, Мегрэ поднял голову и увидел свет в окнах своей квартиры. Когда он одолел последний лестничный пролет, дверь открылась.

– Не простудился?

– Кажется, нет.

– Я вскипятила воду для грога. Садись. Я помогу тебе разуться.

Носки промокли насквозь. Жена пошла за его домашними туфлями.

– Пардон рассказал нам, в чем дело. Интересно, как отреагировали родители? Почему поехал к ним ты?

– Не знаю.

Он занялся этим делом непроизвольно – потому что оказался в гуще событий, потому что оно напомнило ему годы, проведенные на улицах ночного Парижа.

– Сперва они даже не поняли. А вот сейчас наверняка сломались.

– Они молоды?