Жюль Верн

Жизнь между тем текла без осложнений. Онорина вся в заботах о домашнем хозяйстве, хлопотала возле своих девочек и – может быть, даже чрезмерно – около мужа, уткнувшегося в свои бумаги. Заботы, которыми она окружила его, сперва казались весьма приятными этому холостяку, ведь в течение стольких лет их так ему не хватало. Однако вскоре он стал от них уставать. Они мешали сосредоточиться, и он вздыхал, когда его отвлекало от дела заботливое внимание жены.

Он стал искать квартиры более удобной, где площадь была бы больше и каждый мог заниматься своим делом, не мешая другому. Не была ли эта постоянная перемена местожительства унаследована от привычки, усвоенной в годы холостяцкой жизни?

15 июля 1859 года он пишет отцу:

«Мы только что вернулись из сельской местности Эссон, мы, то есть Онорина, я, Валентина, Иньяр, Делиу и Леруа, провели три дня у Огюста, где нам было очень весело, несмотря на сорокаградусную жару… Через недельку мне представится возможность поехать в Нант, но одному. Альфред Иньяр предлагает мне и своему брату даровую поездку в Шотландию туда и обратно. Не премину воспользоваться этой восхитительной возможностью… На путешествия мне сейчас везет. Будучи в Эссоне, я махнул в Реймс, где основательнейшим образом осмотрел изумительный собор. Пока я буду в Шотландии, Онорина поедет в Амьен».

Путешествие в Шотландию окажется знаменательным. Позже оно вдохновит его на роман («Черная Индия») и, может быть, заронит в нем любовь к шотландцам, которые в его произведениях выступают очень симпатичными. Он вернется оттуда с целым арсеналом заметок: путешествие это его обогатило.

Однако деятельность Жюля Верна в области литературы и театра как будто замедляется. Все же в 1860 году (1 сентября) на сцене Лирического театра ставится «Гостиница в Арденнах», комическая опера на музыку Иньяра, с либретто, написанным Жюлем и Мишелем Карре, а в театре Буфф – «Месье Шимпанзе», тоже комическая опера, написанная в том же соавторстве. «Одиннадцать дней осады», комедия в трех действиях, созданная совместно с Шарлем Валлю, пойдет в театре Водевиль 1 июня 1861 года.

3 августа 1861 года перевернута первая страница другой комедии: у Жюля родился сын Мишель. Не было ли тут неблагоприятного предвестия? Жюль с радостью принял предложение брата Иньяра пуститься в шестинедельное плаванье на одном из его торговых судов, направлявшихся в Норвегию и другие Скандинавские страны. Друзья сели на корабль 15 июня. Но после того как он оставил Иньяра в Дании, где тот пытался обрести вдохновение, ища следы Гамлета, о котором писал оперу, Жюлю пришлось сократить путешествие: он, хотя и с сожалением, вынужден был возвратиться в Париж, так как жена скоро должна была родить. Он прибыл сразу после того, как сын его родился, что, говоря откровенно, избавило его от многих неприятностей!

Из этого путешествия сделан был несколько опрометчивый вывод, что у Жюля Верна не хватало отцовской жилки, и это мнение звучит как упрек. Действительно, если иметь жилку отцовства— означает находить удовольствие в нянчении ребенка, у него, видимо, этого не было. Во всяком случае, при сдержанности и даже некоторой робости характера он не склонен был проявлять такие чувства. Но если отцовская жилка состоит в заботе о судьбе ребенка, то ничто не позволяет считать, что он был лишен ее, ибо сын этот стал в дальнейшем главной его заботой. Отдав должное чувствительности, вспомним, что ему приходилось работать, несмотря на беспокойство, причиняемое криками и плачем ребенка, на что он не перестает жаловаться. Шум был для него тем более тягостным, что он с увлечением отдавался работе, требующей изысканий и огромной сосредоточенности. Речь шла об истории с воздушным шаром, и Онорина жаловалась, что он «не вылазит из воздушного шара», а это представлялось ей близким к помешательству. Со вздохом облегчения воскликнула она в один прекрасный день: «Наконец-то он покончил со своим воздушным шаром!»

Напрасно недооценивала она законченную рукопись, которая должна была принести ей материальный достаток. Жюль показал Дюма только что завершенную книгу. Великий повествователь пришел в восторг и всячески подбадривал автора, убеждая его продолжать начатый путь: после романа приключений написать роман науки! Так к литературной палитре Жюля Верна прибавились новые оттенки. Дюма сделал и большее: он связал его с романистом Биша, представившим его Этцелю.

14. Два Жюля

Знакомство с издателем Жюлем Этцелем. Жюль Верн становится сотрудником «Журнала воспитания и развлечения».

Публикация в издательстве Этцеля «Пяти недель на воздушном шаре», завоевавших огромный успех.

Пьер-Жюль Этцель, известный под именем Жюля Этцеля, родился 15 июня 1814 года. Отец его, происходивший из старинной эльзасской семьи, был шорником в первом уланском полку. Находясь на гарнизонной службе в Шартре, он женился на девушке из этого города, и в Шартре родился его сын, в котором соединилась эльзасская пылкость с уравновешенностью, свойственной уроженцам Босы.

Ребенок, отличавшийся большой одаренностью, одиннадцати лет был отослан в Париж и помещен в пансион при коллеже Станислава, где блестяще учился. Двадцати одного года он, чтобы не висеть на шее у родителей, решил поступить приказчиком в книжный магазин Полена на улице Сены в Париже. Владелец магазина был также издателем, а сверх того и публицистом. Совместно с Тьером и Минье он стал издавать «Националь», газету, оппозиционную режиму Карла X. А в 1843 году ему предстояло основать «Иллюстрасьон».

Это означало, что книжное дело Полена открывало перед своим новым служащим широкое поле деятельности, давая ему возможность проявить свои интеллектуальные качества. Полен скоро понял, что юный Этцель может стать драгоценным сотрудником; через два года он сделал его своим компаньоном. Заметив его литературный талант, он включил Этцеля в состав редакции «Националь», где стали появляться его статьи. Одновременно Этцель вступил в республиканскую партию, став активнейшим ее членом, но не пренебрегал при этом своей издательской деятельностью.

В 1843 году ему у далось основать свое собственное издательство на улице Сены, 33, приобретя одновременно всю материальную часть одного издательства религиозной литературы. Связанный дружескими отношениями с Бальзаком, Мюссе, Санд, Нодье, Виардо, Жаненом, будучи завсегдатаем «Арсенала», он и сам стал писателем под псевдонимом Сталя.

Добавим, что он являлся ближайшим личным другом Биксио, основавшего вместе с Бюлозом журнал «Ревю де дёмонд».

Накануне Февральской революции 1848 года Бастид, главный редактор «Националя», и Марраст, основатель республиканской партии, попросили его пойти за информацией к Ламартину Поэта он нашел в кровати, в жару, и не без удивления услышал его пророчество: «Республика неизбежна!» Убедившись, какую позицию занял Маконский оратор, он решился просить его стать во главе движения. Тотчас же было договорено, что на следующий день Ламартин встретится с Бастидом и Маррастом в одном из кабинетов Палаты депутатов.

Беседа состоялась, но ее пришлось сократить, так как приехала герцогиня Орлеанская представить собранию дофина. Этцель прервал речь Ледрю-Роллена, потребовав, чтобы он уступил слово Ламартину, провозгласившему Республику. Список членов Временного правительства был составлен Бастидом и Этцелем, и именно Этцель начертал его крупными буквами, обмакнув палец в чернила, и вывесил для всеобщего обозрения.

Ламартин, Ледрю-Роллен, Дюпон де л'Эр, Кремье, Арсен Гуссэ, Пельтан, Лаверон и Этцель направились пешком вдоль набережных в Ратушу, где Ламартин, стоя на диванчике, поддерживаемый Этцелем, произнес с полдюжины речей! Чтобы не слишком тревожить европейские дворы, Ламартин взял на себя министерство иностранных дел, назначив Бастида генеральным секретарем, а Этцеля шефом своего кабинета.

Когда 11 мая Временное правительство было заменено новым кабинетом министров, портфель министра иностранных дел перешел к Бастиду, при котором Этцель опять-таки был шефом кабинета. В сменившем его правительстве Кавеньяка Бастид и Этцель выполняли те же функции. Стоит отметить, что в августе 1848 года шеф кабинета Этцель вступает в сношения с Надаром (Феликсом Турнашоном), художником-сатириком и весьма язвительным журналистом. Тот предлагал свои услуги в качестве тайного агента, он же воспользовался его услугами карикатуриста.

Луи-Наполеон Бонапарт был провозглашен президентом Республики 10 декабря 1848 года. С этого момента Этцель отходит от политики, однако не отказывается от сбора информации в Крмании, миссии, порученной ему Токвилем. Издателю пришлось от давать все время своему предприятию – к величайшему благу для Бальзака, Санд, Ламартина, – оставаясь при этом сотрудником «Националя».

Во время государственного переворота 2 декабря 1852 года он едва избежал ареста, но герцог де Морни предложил ему покинуть Францию. Он отправился в изгнание и подобно многим обосновался в Брюсселе, продолжая держать тесную связь с Виктором Гюго, которому пришлось перебраться на Джерси, а затем на Гернси. И в подполье он неизменно поддерживал своих друзей – и издавал их. Он проявил интерес к Пру дону, Луи Блану Рошфору и несколько позже к Реклю. Называю их имена, чтобы яснее было видно, что это за человек.

Наконец, воспользовавшись амнистией, он смог вернуться в Париж, в то время как многие другие, часто лишь для того чтобы покрасоваться, упорно продолжали оставаться добровольными изгнанниками; таким образом, здравый смысл босеронца возобладал у него над эльзасской пылкостью, да впрочем, его решение одобрили даже самые яростные враги режима. Собравшись с мужеством, он занялся восстановлением своего издательского дела, в чем, как известно, блестяще преуспел.

Таков был человек, точнее – важное лицо, которому Жюль Верн робко вручил в 1862 году рукопись «Путешествия на воздушном шаре». Первая их встреча не была столь впечатляющей, как ее описывает госпожа Алл от де ла Фюи: она весьма прозаически состоялась в кабинете издателя на улице Жакоб. Однако оба Жюля, без сомнения, понравились друг другу. На многое смотрели они одинаково: студент появился в Париже тогда, когда Этцель оказался членом Временного правительства, первый приветствовал детский лепет Республики, которой второй помогал появиться на свет, – оба были люди «сорок восьмого года». Писателю было тридцать четыре года, издателю – сорок восемь. Восторженности хватало и тому и другому но и того и другого жизнь обучила достоинству и уравновешенности.

Этцель всегда сочувствовал молодежи. Он не только писал для нее, он и побуждал других писателей обращаться к этой публике. Он издал изящную серию сказок лучших писателей своего времени; в 1844 году написал, в подражание одной английской книжке, «Новые и единственно достоверные приключения Тома Пуса». В 1861 году он выпустил от личную «Историю кусочка хлеба» Жана Масе.

Когда увлеченный Верн изложил ему свои планы, писатель Сталь понял весь их смысл, издатель Этцель даже подскочил на месте – так они отвечали его замыслу создать интересный журнал для подростков. Некоторые страницы рукописи привлекли его внимание и открыли ему, что молодой автор отнюдь не витает в облаках: работа у него основательная. Будучи в этом деле ювелиром, он кое-что покритиковал и дал несколько советов этому очень интересному дебютанту. И критика, и советы были приняты с благодарностью, и оба договорились, что Верн, пересмотрев свою рукопись, вернется через две недели.

Не знаю, право, разделила ли Онорина с таким же энтузиазмом надежды, которые питал Жюль. Когда «эта история с воздушным шаром» завершилась, она с радостью вообразила, что избавилась наконец от нагромождений бумаги, и думала, что снова заполучит мужа. По-видимому, когда рукопись опять очутилась на столе, а Жюль погрузился в доработку, она пережила некоторое разочарование.

Невозможно установить, какие именно советы давал Верну Сталь. Это не могла быть полная переделка, как раньше предполагали. Вернее всего – замечания по стилю, ибо Сталь был стилистом и из его переписки видно, что честолюбивой мечтой его нового собрата стало совершенство стиля. Кроме того, речь, наверно, шла о вымарке длиннот и добавлении каких-то эмоциональных моментов: на большее не оставалось времени.

Тема романа общеизвестна: доктор Фергюссон, бесстрашный и испытанный исследователь, предпринимает в 1862 году при поддержке Лондонского королевского географического общества попытку пересечь на воздушном шаре Африку с целью уточнения картографических данных. Понимая, что управляемость воздушного шара – утопия, он придумал оригинальный способ поднимать или опускать аэростат по своей воле, не теряя ни молекулы газа; достаточно подогреть с помощью змеевика водород оболочки, чтобы набрать высоту, и прекратить нагрев, чтобы снизиться. Таким образом он сможет нащупать благоприятное воздушное течение.

Вылетев из Занзибара, Фергюссон и его спутники, Кеннеди и Джо, достигают Сенегала после многочисленных приключений, являющихся сюжетом рассказа, который нельзя было придумать в последний момент Приятно изложенная госпожой Алл от де ла Фюи сцена, когда Этцель просит писателя взять обратно рукопись, сделать из нее «настоящий роман» и принести ему через две недели, представляется весьма маловероятной.

Закончив доработку, автор снова явился на улицу Жакоб. На этот раз Этцель принял его в своей комнате, ибо здоровье его было настолько расшатано, что ему часто приходилось ложиться в постель. Рукопись была принята. Автор без возражения согласился вычеркнуть «длинноту» – рассказ Джо. Но издатель не ограничился принятием рукописи: он обнаружил в этом произведении столько таланта и знаний, такой дар рассказчика, что решил не расставаться с тем, кто его написал. Он увидел в нем идеального сотрудника журнала, который им создавался для подростков и для которого подобрался прекрасный коллектив под руководством Жана Масе[28 - Масе, Жан (1815–1894) – видный французский педагог и публицист, основатель Лиги, ратовавшей за всеобщее обучение, автор известной научно-популярной книги для детей «История кусочка хлеба».]. Он имел в своем распоряжении и ученых, и писателей, но искал того, кто мог бы воодушевить и объединить всех этих разнородных специалистов таким образом, чтобы название издания «Журнал воспитания и развлечения» оказалось оправданным. Хотя Жан Масе и писал сам прелестные вещи, они носили слишком выраженный дидактический характер, чтобы завоевать симпатии молодежи.

Этцель сразу же уразумел, что Жюль Верн как раз и был тем человеком, которого он искал для осуществления намеченной программы, – ведь он-то способен сочетать научность и литературный вымысел. Да разве это и не было целью автора новой рукописи? Был подписан договор: Жюль Верн брал на себя обязательство поставлять Этцелю три романа в год, Этцель же обязался уплачивать по 1900 франков за том. Издания иллюстрированные оговаривались особо.

Жюль Верн видел во всем этом лишь одно: он сможет располагать 500 франками в месяц и жить своим пером. Работоспособность у него была такая, что он не отдавал себе ясного отчета в том, какие от него потребуются усилия.

Цена, предложенная Этцелем, может показаться нам крайне незначительной. Следует, однако, считаться с эпохой. Бальзак и Санд соглашались на 2000 франков за книгу. Литераторы, по-видимому, всегда нуждались, а может быть, издатели этим пользовались, но Этцелю действительно было трудно дать дебютанту столько же, сколько и Жорж Санд, писательнице уже известной. Вызывает, впрочем, и некоторое удивление тот факт, что Этцель порою переживал материальные затруднения, притом такие, что Жюлю Верну случалось, как мы увидим, приходить ему на помощь.

Итак, Жюль Верн стал избранником «Журнала воспитания и развлечения». Но одновременно этот отлично организованный журнал был избранником Жюля Верна, он стал теперь главной его заботой.

Кое-кто может огорчиться по этому поводу, да и сам Жюль Верн, бывало, высказывал сожаление о том, что все время должен думать, как бы не допустить чего-либо не подходящего для юных читателей. По правде говоря, первые его произведения напечатаны были вовсе не в «Журнале воспитания и развлечения». «Пять недель на воздушном шаре» вышли от дельной книгой в 1863 году. Книга имела огромный успех у взрослых читателей, которые, помимо всего прочего, радовались, что книгу можно давать читать детям.

Вещь эта заслуживала успеха не только своей оригинальностью, для этого сложились и весьма благоприятные обстоятельства. Впрочем, она сама явилась одним из элементов этих обстоятельств.

Читатель помнит, что в 1848 году Этцель познакомился с Надаром, карикатуристом, ставшим к тому же модным фотографом, натурой деятельной, неугомонной и страстной, увлекающейся всяческой новизной. Можно полагать, что Жюль Верн познакомился с Надаром через Этцеля. Однако это не так, ибо дружба, связывавшая этих двух обладателей яркого воображения, началась еще до 1863 года. Жюль Верн всегда интересовался воздухоплаванием. Как мы уже упоминали, он опубликовал «Драму в воздухе», повесть, в которой рассказывается о наиболее знаменитых подъемах на воздушных шарах, а также работу о По, в которой подробно рассматривает «Приключение Ганса Пфалля» и «Шар-выдумку»; эта работа написана была, по-видимому, в 1863 году. Весьма вероятно, что молодой писатель, целиком поглощенный своим «Путешествием на воздушном шаре», рассказал Надару, над чем он работал, а возможно, пошел еще дальше и поведал ему о своих планах насчет воздухоплавания. С его точки зрения, шар, который должен был пересечь Африку, не был дирижаблем в собственном смысле, но своего рода воздушным парусником, улавливающим попутный ветер благодаря приспособлениям, позволяющим ему произвольно подниматься и опускаться. Будущее принадлежало аппаратам тяжелее воздуха, они действовали в атмосфере, не будучи ее бессильной игрушкой. Не исключено, что пылкий Надар сразу же увлекся решением проблемы, которая была ему известна и на которую было таким образом обращено его внимание. Поскольку он практически знал всех и каждого, ему не составило труда связаться с Лаланделем и Понтон д'Амекуром[29 - Лаландель, Габриэль де (1812–1886) – офицер морского флота, автор морских романов, в начале 60-х гг. увлекся идеей завоевания воздуха аппаратами тяжелее воздуха и вместе со своим другом Гюставом Понтон д'Амекуром (1825–1888) придумал слово «авиация». Оба они стали активными членами созданного Надаром (псевдоним известного журналиста и художника-карикатуриста Феликса Турнашона, 1820–1910) «Общества летательных аппаратов тяжелее воздуха», конструировали модели геликоптеров и пропагандировали в печати перспективы авиации. В частности, Лаланделю принадлежит книга «Авиация, или Воздушная навигация» (1863).], пытавшимися разрешить рудиментарными средствами ту же проблему. Он задумал основать Общество для изысканий в области воздухоплавания, где Жюль Верн был казначеем, а оба его друга – исследователями. Совершенно очевидно, что для более основательного изучения проблемы надо было собрать денег.

Он тотчас же задумал привлечь внимание публики, построив крупных размеров воздушный шар, который назван был «Гигант» и должен был подняться в воздух в тот же момент, когда «Виктория» из «Пяти недель на воздушном шаре» начинала свое путешествие над африканским континентом. «Гигант» был действительно построен, и его первый подъем в воздух отпразднован с большим шумом. Говорят, что в его просторной гондоле находились весьма известные лица, а также продовольствие, оружие и даже… негр! К сожалению, третье путешествие «Гиганта» должно было завершиться в Ганновере: Надар и жена его попали в очень опасное положение. Между тем «Виктория» из «Пяти недель на воздушном шаре» победоносно летела по намеченному курсу над Африкой. Нет сомнения, что публика затаив дыхание следила за одиссеей обоих шаров, действительного и воображаемого, и со страстным вниманием вчитывалась в «Приключения доктора Фергюссона».

Успех «Пяти недель на воздушном шаре» знаменовал собой рождение нового литературного жанра. Нельзя недооценивать и того, что автор показал себя в этом произведении первоклассным повествователем. Крайне трудным представлялось заинтересовать читателей романом в основном географического плана, в котором не излагалось никакой любовной истории. На страницах этого произведения в оболочке увлекательного рассказа представляется удивительно обширная документация. В нем можно найти великолепное описание истоков Нила, определенных автором почти точно, а между тем они были впервые открыты 28 июля 1862 года путешественником Спиком[30 - Спик, Джон (1827–1864) – английский исследователь Центральной Африки. В 1860–1863 гг. вместе с Дж. Грантом установил, что река Нил вытекает из озера Виктория, открытого им же в предыдущей экспедиции.], о благополучном возвращении которого в Хартум стало известно лишь 30 апреля 1863 года благодаря телеграмме, посланной из Александрии. Эдмондо Маркуччи отметил еще одну любопытную подробность: в романе говорится, что женщины различных народностей Карагуэ, живущие к западу от озера Виктория, стараясь пополнеть, поглощают большое количество творога, что отметил во время своего путешествия Спик, но сообщил в печати лишь в 1863 году, после того как вышла книга Жюля Верна. Следует допустить, что писатель узнал об этом, вероятно, от кого-либо из спутников Спика, возвратившихся в Европу раньше его.

Документация эта тем более примечательна, что в то время писатель еще не имел возможности пользоваться связями, которые Этцель обеспечил ему в дальнейшем.

Что касается иллюстраций, то совпадение, обнаруженное между рисунками Риу и рисунками Бара, помещенными в дневнике Спика, опубликованном в «Вокруг света» в 1864 году, объясняется очень просто: иллюстрированное издание романа относится к 1867 году. Главное – это текст, который ученым Вивьеном де Сен-Мартеном рассматривается как результат серьезных и глубоких исследований.

15. Гаттерас

Зов Севера. Жюль Верн приступает к работе над «Приключениями капитана Гаттераса» и пишет «Путешествие к центру Земли».

1863 год был для Жюля Верна годом успеха. Стал он также годом доверительного сотрудничества и прочной дружбы между автором и издателем. В этом году были начаты «Необыкновенные путешествия». Мозг Жюля Верна возбужден до предела. В июне 1863 года он пишет Этцелю, что сделал мощный «рывок, достойный хорошего нормандского першерона», и недели через две пришлет ему первую часть «Путешествия к Северному полюсу». Из этого следует, что текст «Приключений капитана Гаттераса» значительно продвинулся.

В этой книге ярко проявляется способность писателя отключаться от окружающей действительности и силой воображения переноситься в места, где действуют его персонажи. «Сейчас, – пишет он, – я весь в своем романе, нахожусь на 80-й параллели, температура 40° ниже нуля. Простужаюсь только оттого, что пишу об этом. Но это не так уж неприятно, принимая во внимание, что теперь лето». Можно с уверенностью сказать, что в сентябре он все еще работает над вторым томом «Капитана Гаттераса», поскольку сам он пишет об этом в письме от 4 сентября 1869 года, а в письме от 16-го того же месяца, соглашаясь с одним замечанием Этцеля, заявляет, что намерен сделать Гаттераса «дерзновенно-храбрым, но мало удачливым, его храбрость будет просто пугать». Тем не менее приходится признать, что он написал уже и «Путешествие к центру Земли», которому предстоит выйти в 1864 году.

С сентября 1863 года он живет в Отёйе, улица Лафонтена, 39, что свидетельствует об улучшении его материального положения. Тем не менее он еще работает у Эггли, биржевого маклера, но при последнем расчете ему не повезло, и он оказался в стесненном положении, так что не смог предоставить 40 000 или хотя бы 20 000 франков в распоряжение Этцеля, тоже переживающего финансовые затруднения.