Психоанализ. Искусство врачевания психики. Психопатология обыденной жизни. По ту сторону принципа удовольствия

Забывание иностранных слов

Общеупотребительный словарный состав нашего собственного языка в пределах нормальной функции, по-видимому, защищен от забывания. Иначе, как известно, обстоит дело со словами иностранного языка. Предрасположение к их забыванию имеется по отношению ко всем частям речи, и первая степень нарушения функции проявляется в неравномерности имеющегося в нашем распоряжении запаса иностранных слов в зависимости от нашего общего состояния и степени утомления. В ряде случаев это забывание происходит по тому же самому механизму, который нам раскрыл пример «Синьорелли». В доказательство этого я сообщу об одном-единственном, но отличающемся важными особенностями анализе, который касается случая забывания одного не субстантивного слова из латинской цитаты. Позвольте мне изложить небольшой инцидент обстоятельно и наглядно.

Прошлым летом я возобновил – опять-таки во время отпускной поездки – знакомство с одним молодым, академически образованным человеком, который, как я вскоре заметил, был знаком с некоторыми моими психологическими публикациями. В беседе мы затронули – не помню уже, каким образом – социальное положение нации, к которой мы оба принадлежим, и он, человек честолюбивый, принялся сожалеть о том, что его поколение, как он выразился, обречено на упадок, не может развивать свои таланты и удовлетворять потребности. Он закончил свою страстную и взволнованную речь известным стихом Вергилия, в котором несчастная Дидона завещает потомкам отомстить Энею: «Exoriare…», точнее, хотел так завершить, ибо не сумел воспроизвести цитату и попытался скрыть очевидный пробел памяти перестановкой слов: «Exoriar (e) ex nostris ossibus ultor!» В конце концов он сказал раздраженно: «Пожалуйста, не делайте такого насмешливого лица, словно вам доставляет удовольствие мое смущение, и лучше мне помогите. В стихе чего-то недостает. Как, собственно, он звучит полностью?»

«Охотно», – ответил я и правильно процитировал стих:

«Exoriar (e) aliquis nostris ex ossibus ultor!»[1 - «Да восстанет из наших костей некий мститель!» (лат.)]

«Как глупо забыть такое слово! Впрочем, я же знаю от вас, что ничего без причины не забывается. Любопытно было бы узнать, как я пришел к забыванию этого неопределенного местоимения aliquis».

Я со всей готовностью принял вызов, надеясь пополнить свою коллекцию. Поэтому я сказал: «Это мы можем сделать тут же. Я должен только вас попросить откровенно и без критики сообщать мне все, что вам придет в голову, когда вы без определенного намерения направите свое внимание на забытое слово».

«Хорошо. Мне приходит в голову забавная мысль расчленить слово следующим образом: а и liquis».

«Что это значит?» – «Не знаю». – «Что вам приходит в голову дальше?» – «Дальше так: реликвии – ликвидация – жидкость – флюид. Теперь уже что-нибудь знаете?»

«Нет, пока еще нет. Но продолжайте».

«Я думаю, – продолжил он, иронически посмеиваясь, – о Симоне Триентском, чьи реликвии два года назад я видел в одной церкви в Триенте. Я думаю об обвинении в кровопролитии, которое как раз сейчас выдвигается против евреев, и о трактате Кляйнпауля, который во всех этих мнимых жертвах видит воплощения, так сказать, переиздания Спасителя».

«Эта мысль не совсем уж не связана с темой, о которой мы с вами беседовали до того, как у вас выпало латинское слово».

«Верно. Дальше я думаю о статье в итальянском журнале, который я недавно читал. По-моему, она была озаглавлена: „Что св. Августин говорит о женщинах?“ Что вы с этим сделаете?»

«Я жду».

«Ну, теперь приходит нечто такое, что, несомненно, с нашей темой не связано».

«Будьте любезны, воздержитесь от критики и…»

«Да, знаю. Мне вспоминается замечательный пожилой господин, которого на прошлой неделе я встретил во время поездки. Настоящий оригинал. Он похож на большую хищную птицу. Его зовут, вам это хочется знать, Бенедикт».

«Во всяком случае получается ряд из святых и отцов церкви: св. Симон, св. Августин, св. Бенедикт. Одного из отцов церкви, по-моему, зовут Ориген. Впрочем, три этих имени являются также такими же именами, как имя Пауль в фамилии Кляйнпауль».

«Теперь мне приходит на ум святой Януарий и его чудо с кровью – мне кажется, что дальше так получается механически».

«Оставьте это; святой Януарий и святой Августин оба имеют отношение к календарю. Не напомните ли вы мне о чуде с кровью?»

«Да ведь вы это знаете! В одной церкви в Неаполе в колбе хранится кровь святого Януария, которая в определенный праздник чудом снова становится жидкой. Народ придает большое значение этому чуду и очень волнуется, если оно запаздывает, как это однажды случилось во время французской оккупации. Тогда командующий генерал – или я ошибаюсь? это был Гарибальди? – отвел в сторону священника и, весьма ясным жестом указав на выстроенных на улице солдат, сказал, что надеется, что чудо вскоре произойдет. И оно действительно произошло…»

«Так, дальше? Почему вы запнулись?»

«Теперь мне, правда, кое-что пришло в голову… но это слишком интимно, чтобы рассказывать… Впрочем, я не вижу взаимосвязи и надобности об этом рассказывать».

«О взаимосвязи мог бы позаботиться я. Конечно, я не могу заставлять вас рассказывать то, что вам неприятно; но тогда и вы не просите меня узнать, каким образом вы забыли то слово aliquis».

«Неужели? Вы полагаете? Ладно, я вдруг подумал об одной даме, от которой я могу получить известие, весьма неприятное для нас обоих».

«Что у нее не наступили месячные?»

«Как вы догадались?»

«Это уже не трудно. Вы меня достаточно к этому подготовили. Подумайте о календарных святых, о том, как в определенный день кровь становится жидкой, о смятении, когда событие не наступает, об откровенной угрозе, чудо должно произойти, а не то… Ведь чудо святого Януария вы переработали в прекрасный намек на месячные женщины».

«Сам того не зная. И вы действительно думаете, что из-за этого тревожного ожидания я не мог бы воспроизвести словечко aliquis?»

«Мне это кажется несомненным. Вспомните все-таки о своем расчленении на а – liquis и ассоциациях: реликвии, ликвидация, жидкость. Нужно ли мне еще вставить во взаимосвязь принесенного в жертву ребенком святого Симона, к которому вы пришли от „реликвий“?»

«Лучше этого не делайте. Надеюсь, вы не принимаете всерьез этих мыслей, даже если они действительно у меня были. Зато хочу вам признаться, что эта дама – итальянка, в обществе которой я посетил Неаполь. Но разве все это не может быть случайностью?»

«Я должен предоставить вам судить самому, могут ли объясняться гипотезой о случайности все эти взаимосвязи. Но я вам скажу, что любой аналогичный случай, который вы захотите проанализировать, приведет вас к столь же удивительным „случайностям“»[2 - Этот небольшой анализ привлек к себе большое внимание в литературе и вызвал живую дискуссию. Именно на нем Э. Блейлер попытался математически определить достоверность психоаналитических толкований и пришел к выводу, что она имеет большую вероятностную ценность, чем тысячи неоспоримых медицинских «выводов» и что она обязана своим особым положением только тому, что мы еще не привыкли считаться в науке с психологическими вероятностями. (Das autistisch-undisziplinierte Denken in der Medizin und seine ?berwindung. Berlin, 1919.)].

У меня есть несколько причин ценить этот небольшой анализ, за возможность проведения которого я должен благодарить моего тогдашнего спутника. Во-первых, потому, что мне в этом случае было позволено воспользоваться источником, которого я обычно лишен. По большей части я вынужден заимствовать примеры нарушения психической функции в обыденной жизни, которые я здесь подбираю, из моего самонаблюдения. Гораздо более богатого материала, поставляемого мне моими невротическими пациентами, я стараюсь избегать, поскольку должен опасаться возражения, что данные феномены представляют собой результат и проявления невроза. Поэтому для моих целей имеет особую ценность, когда посторонний человек со здоровыми нервами вызвался стать объектом такого исследования. Этот анализ становится для меня важным и в другом отношении, поскольку он освещает случай забывания слова без замещающего припоминания и подтверждает мой ранее выдвинутый тезис, что появление или отсутствие неверных замещающих припоминаний не может обусловливать существенного различия[3 - Дальнейшее наблюдение несколько ограничивает различие между анализом «Синьорелли» и анализом aliquis в отношении замещающих припоминаний. Также и здесь забывание, по-видимому, сопровождается замещающим образованием. Когда впоследствии я задал своему собеседнику вопрос, не приходило ли ему в голову во время его стараний вспомнить недостающее слово вставить вместо него что-то другое, он сказал, что вначале испытывал искушение вставить в стих ab: nostris ab ossibus (возможно, не связанную часть от а-liquis), а затем, что ему особенно отчетливо и упорно навязывалось ехоriarе. Будучи скептиком, он добавил: «Очевидно, потому, что это было первое слово стиха». Когда я его попросил обратить внимание на ассоциации с exoriare, он назвал экзорцизм. Поэтому я вполне могу допустить, что усиление слова exoriare при репродукции, собственно говоря, имело ценность такого замещающего образования. Оно могло произойти от имени святых через ассоциацию «экзорцизм». Впрочем, это тонкости, которым не нужно придавать значения. Но представляется вполне возможным, что появление того или иного замещающего воспоминания является константным, быть может, также лишь характерным и предательским признаком тенденциозного, обусловленного вытеснением забывания. Это замещающее образование состояло бы – также и там, где неправильные замещающие имена не возникают, – в усилении элемента, смежного с забытым. Например, в случае «Синьорелли», покуда имя художника оставалось для меня недоступным, зрительное воспоминание о цикле фресок и об автопортрете, помещенном в углу одной из его картин, было необычайно ярким, во всяком случае гораздо более интенсивным, чем обычно возникающие у меня следы зрительного воспоминания. В другом случае, также рассказанном в статье 1898 года, из адреса, по которому мне предстояло нанести неприятный визит в чужом городе, я безнадежно забыл название улицы, но номер дома, словно в издевку, запомнился очень отчетливо, хотя обычно запоминание чисел доставляет мне наибольшие трудности.].

Но главная ценность примера aliquis заключается в другом своем отличии от случая «Синьорелли». В последнем примере репродукция имени нарушается последействием хода мыслей, начавшегося и оборвавшегося незадолго до этого, но чье содержание не находилось в отчетливой связи с новой темой, в которой было заключено имя Синьорелли. Между вытесненным элементом и темой забытого имени существовало лишь отношение временной смежности, этого было достаточно, чтобы они сумели связаться посредством внешней ассоциации[4 - Я не стал бы с полной убежденностью ручаться за отсутствие внутренней связи между обоими кругами мыслей в случае «Синьорелли». При тщательном прослеживании вытесненных мыслей на тему «смерть и сексуальная жизнь» все же наталкиваешься на идею, близко соприкасающуюся с темой фресок в Орвието.]. И наоборот, в примере aliquis ничего из того, что относилось бы к такой независимой вытесненной теме, которая непосредственно перед этим занимала бы сознательное мышление, а теперь отдавалось бы эхом в виде помехи, невозможно заметить. Нарушение репродукции происходит здесь изнутри затронутой темы, поскольку бессознательно возникает против представленной в цитате идеи. Ход событий должен быть реконструирован следующим образом: мой собеседник сожалел, что нынешнее поколение его народа ущемлено в своих правах; новое поколение – пророчествует он, подобно Дидоне, – отомстит угнетателям. Стало быть, он высказал желание иметь потомство. В этот момент вмешивается противоречащая этому мысль: «Действительно ли ты так сильно желаешь себе потомства? Это неправда. В каком затруднительном положении ты оказался бы, если получишь теперь известие, что должен ожидать потомства от известной тебе особы? Нет, никакого потомства, хотя мы нуждаемся в нем для мести». Это возражение заявляет тут о себе, создавая, в точности как в примере «Синьорелли», внешнюю ассоциацию между одним из своих элементов представления и элементом опротестованного желания, причем в этот раз чрезвычайно насильственным образом, кажущимся искусственным ассоциативным путем. Второе важное соответствие с примером «Синьорелли» получается в результате того, что возражение проистекает из вытесненных источников и происходит от мыслей, которые могли бы отвлечь внимание. Вот и все, что можно сказать о различии и внутреннем родстве обеих парадигм забывания имен. Мы познакомились со вторым механизмом забывания, нарушением хода мыслей внутренним возражением, происходящим из вытесненного. С этим процессом, который кажется нам более простым для понимания, мы еще не раз встретимся в ходе последующих разъяснений.

III

Забывание имен и последовательностей слов

В связи с только что упомянутыми сведениями о процессе забывания части из последовательности иноязычных слов становится любопытным, потребует ли забывание последовательностей слов в родном языке иного по сути объяснения. Хотя обычно не удивляются, когда выученная наизусть формула или стихотворение по прошествии какого-то времени может воспроизводиться неточно, с изменениями и пропусками. Но поскольку это забывание не затрагивает равномерно все то, что было заучено во взаимосвязи, а опять-таки вырывает из этого отдельные куски, возможно, стоит постараться аналитически исследовать отдельные случаи такой ставшей ошибочной репродукции.

Один молодой коллега, высказавший в разговоре со мной предположение, что забывание стихотворений, написанных на родном языке, может быть обусловлено точно так же, как и забывание отдельных элементов последовательности иностранных слов, заодно предложил себя в качестве объекта исследования. Я спросил его, на каком стихотворении он хочет произвести опыт, и он выбрал «Коринфскую невесту», стихотворение, которое он очень любит и из которого помнит наизусть по меньшей мере целые строфы. В самом начале воспроизведения у него возникла поистине странная неуверенность. «Как правильно: „Придя из Коринфа в Афины“ или „придя в Коринф из Афин?“» – спросил он. Я тоже с минуту поколебался, но затем со смехом заметил, что название стихотворения «Коринфская невеста» не оставляет сомнения в том, куда лежал путь юноши. Репродукция первой строфы прошла затем гладко или, по крайней мере, без заметного искажения. После первой строки второй строфы коллега, казалось, какой-то момент подыскивал рифму; вскоре он продолжил и продекламировал:

Но заслужит ли он доброго приема,
Ведь каждый день нам что-то новое несет?
Он – дитя языческого дома,
Они же христиане – крещены.

Меня сразу что-то насторожило; по окончании последней строки мы оба были согласны, что здесь произошло искажение. Поскольку нам не удавалось его исправить, мы поспешили в библиотеку, взяли стихотворения Гёте и, к своему удивлению, обнаружили, что вторая строка этой строфы звучит совершенно иначе, и этот текст словно был выброшен из памяти коллеги и заменен чем-то внешне посторонним. Правильно было так:

Но какой для доброго приема
От него потребуют цены?[5 - Перевод А. Толстого.]

Слово «цены» срифмовано с «крещены», и мне показалось странным, что констелляция: «язычник», «христиане» и «крещены» – так мало содействовала ему в восстановлении текста.

«Можете ли вы себе объяснить, – спросил я коллегу, – почему в, казалось бы, так хорошо знакомом вам стихотворении вы полностью вычеркнули строку, и нет ли у вас догадки, из какой взаимосвязи вы смогли получить замену?»

Он был способен дать разъяснение, хотя явно сделал это не очень охотно. «Строка „Ведь каждый день нам что-то новое несет“ кажется мне знакомой; должно быть, эти слова я употребил недавно по поводу моей практики, подъемом которой, как вы знаете, в настоящее время я очень доволен. Но как попала туда эта фраза? Наверное, я знаю взаимосвязь. Строка „Но какой для доброго приема от него потребуют цены“ мне была явно неприятна. Она связана со сватовством, в котором в первый раз было отказано и которое теперь с учетом моего весьма улучшившегося материального положения я думаю повторить. Большего я вам сказать не могу, но, конечно, мне не будет приятно, если теперь меня примут, думать о том, что тогда, как и теперь, решающее значение имеет своего рода расчет».

Это показалось мне убедительным и без выяснения более подробных обстоятельств. Но я спросил далее: «Как вы вообще пришли к тому, чтобы привнести себя и свои личные отношения в текст „Коринфской невесты“? Быть может, в вашем случае существуют такие же различия в вероисповедании, о значении которых говорится в стихотворении?»

Я не угадал, но было удивительно наблюдать, как один прицельный вопрос вдруг раскрыл глаза моему собеседнику, и в качестве ответа он смог преподнести мне то, что, несомненно, до сих пор ему самому оставалось неизвестным. Он бросил на меня удрученный и вместе с тем недовольный взгляд и пробормотал себе под нос дальнейшее место стихотворения:

Ты их видишь цвета?
Завтра будет седа.

и кратко добавил: «Она несколько старше меня».