Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009

– Сергей, если ты опаздываешь на работу, ты должен предупредить заранее! И сообщить причину. Как я вижу (она посмотрела на него без улыбки), у тебя сейчас нет причины, не так ли?

Сергею нечего было ответить.

– Иди домой и подумай об этом. Сегодня ты получаешь прогул. – Шэрон повернулась к Аркадию и продолжила делать ставки.

Отстранение от работы грозило Сергею неоплаченной сменой и штрафом. В комнате отдыха персонала, в простонародье называемой стаффом, он долго и упорно возмущался ее решением, изредка вспоминая о том, каким «хорошим собутыльником» Шэрон была вчера. После этой истории Аркадий уяснил для себя одно из важнейших правил: никогда не переносить личное на работу.

Охрана

Все игорные заведения начала 90-х имели одну общую особенность: в каждое из них ежедневно, как на работу, приходила определенная группа людей. Исключение, как правило, составляли выходные дни, когда они не появлялись. Существует мнение, согласно которому, если ты посещаешь казино раз в месяц, то ты – руководствуешься нормальным желанием и ничего страшного в этом нет. А если частота твоих визитов «зашкаливает», то, безусловно, ты болен. Название этой болезни – игромания, но не каждый из тех, кто приходил регулярно, страдал этим инфекционным заболеванием. Как станет понятно дальше, у каждого из них были свои причины, и не всегда безобидные. Таких людей мой друг Аркадий называл «домовыми».

В середине 90-х при входе почти в каждое казино клиенту стало необходимым миновать стойку ресепшен, работающие за которой красивые молодые девушки выполняли несложные процедуры по регистрации посетителей и потом сопровождали гостей до игрового зала, рассказывая о возможностях, предоставляемых этим заведением. Также они могли заказать такси, и на этом их функционал фактически исчерпывался. Как правило, ресепшеонистки обладали превосходными внешними данными, ибо являлись «лицом» заведения. Но у первых заведений такой стойки не было, как и не было регистрации. Поэтому кто пришел, откуда приехал, как кого звать – не знал никто. И это было очень удобно для «лихих» людей. Позже многие заведения создали специальные базы неблагонадежных посетителей и обменивались ими. Но в самом начале об этом никто не думал, и имена своих клиентов сотрудники казино узнавали в процессе работы с ними.

Казино «Государь» располагалось в гостинице, и, как следствие, среди посетителей было много постояльцев, приехавших в Москву по делам. Для попадания в игровой зал нужно миновать пункт охраны, на котором тебя проверяли на наличие холодного и огнестрельного оружия. Если говорить откровенно, то людей, работавших в охране, лишь номинально можно назвать охранниками. В большинстве своем они работали в соответствии с одним из классических законов Мерфи, гласящим, что «если заваривается крутая каша, то самое главное – вовремя смыться»! В их случае слово «смыться» можно безболезненно заменить на «не вмешиваться», «исчезнуть» и другие слова-синонимы. Это и понятно. Какое-либо оружие им не выдавали. Их «жертвами» становились обыкновенные подвыпившие люди, от алкоголя и азарта потерявшие ориентацию и понимание происходящего. А свои профессиональные навыки они оттачивали на крупье: при входе и выходе заставляли тех выворачивать сумки для досмотра личных вещей. Предполагалось, что такая «бдительность» уменьшит вероятность краж. Когда же речь заходила о более серьезных и «увесистых» посетителях, то стражи порядка предпочитали не вмешиваться, в лучшем случае наблюдая за ситуацией со стороны с расстояния в два-три метра, и делать вид, что не понимают или не слышат команду «Фас!», означающую немедленное выдворение разбушевавшегося и неадекватного посетителя. В те веселые годы огнестрельное оружие лежало за пазухой у каждого второго, а жить-то хотелось всем… Вот и у охранников была своя линия поведения, способствующая выживанию… К сожалению, методы работы службы охраны за все время существования игорного бизнеса мало изменились. Единственное серьезное отличие в том, что после 1996 года охрану игорных заведений стали осуществлять ЧОПы. И ее можно было совмещать!!! При графике сутки – трое дома приработка в казино являлась неплохим доходом! А в целом как обыскивали сумки, так и продолжали обыскивать. Как надували щеки, показывая свою значимость, так и продолжали надувать. Как дистанцировались в лихие 90-е от конфликтов, так в 2009-м и стояли поодаль, наблюдая за ситуацией и боясь вмешаться, несмотря на полученное распоряжение. Случаи, когда с помощью службы охраны удалось предотвратить конфликтную ситуацию, единичны, но им будет уделено время в нашем повествовании.

Понимая это, от «крыши» в игровом зале почти всегда находился кто-то, способный вмешаться и «разрулить» любую ситуацию, используя не совсем традиционные методы.

Домовые

Домовые условно могут быть разделены на две категории: первые приходили не с целью игры, но с пользой провести время: пообщаться, выпить (желательно на халяву) и, может быть, немного поиграть в удовольствие. Вторые же приходили играть каждый день в понравившееся им заведение. Частота их «обновления» зависела от глубины кошелька и других финансовых возможностей. Нередко персонажи из второй категории, проиграв все на свете, перекочевывали в первую. И тогда на первый план выходила деградация. Человек начинал считать за счастье, когда ему удавалось «выкружить» пару сотен долларов, уже не вспоминая о том, что проиграл тысячи тысяч. Для достижения этого не брезговали ничем: начиная от банального воровства фишек у подвыпивших игроков и заканчивая «легким разводом» у выигравших – типа дай немного, на удачу. Самое смешное, что добытые таким нелегким путем деньги моментально пускались в игру и счастья не приносили. Зато разорившиеся «домовые» привлекали к себе повышенное внимание службы охраны, для которых опустившийся человек не представлял никакой угрозы, и, в случае необходимости, с ним можно не церемониться и показать всему миру, что не зря получаешь зарплату.

Одним из ярчайших представителей «домовых» был человек по прозвищу Перец. По мнению Аркадия, он имел непосредственное отношение к группировке, контролирующей «Государя». Основывалось это на крепких мужских объятиях и дружеских поцелуях каждый раз, когда он пересекался с различными представителями «крыши». На вид ему было лет тридцать, невысокого роста, черноволосый. Он всегда садился за стол к тем, кого знал, и поддерживал компанию разговором и шутками. Сам он играл не часто, разменивая не больше 200–300 долларов.

Напротив входа в казино располагался бар «Карлсберг». Постояльцам гостиницы предлагался традиционный ассортимент с добавление «новшеств», нетипичных для пивных баров советской эпохи. Имеется в виду бочковое импортное пиво, тогда как в Союзе импортное пиво продавалось исключительно в бутылках и имело чешское и немецкое происхождение. Вечером одного дня Аркадий стоял крупье за покерным столом. В казино уже пришла пара гостей, и Перец, в ожидании своих друзей, ужинал, комментируя игру одного из клиентов. Но какой был ужин!!! Перед ним стояли две пенные кружки свежайшего пива с «шапкой» и огромное блюдо вареных раков. (Для людей непосвященных: в казино вход со своими напитками и тем более едой – категорически воспрещен.) Этот ужин еще раз доказывает близость Перца к определенным кругам. У Аркадия пересохло горло, и, вместо того чтобы сконцентрироваться на работе, он с вожделением смотрел, как Перец медленно и со смаком поедает раков и запивает пивом… Правда, на работе это никак не отразилось, а на следующей день утром после ночной смены Аркадий и его товарищи – коллеги разместились за столиками «Карлсберга» и наверстывали упущенное, активно подражая Перцу.

Другой завсегдатай, молодой человек по имени Сергей, носил прозвище Сорока. Узнав об открытии нового заведения, Сорока поспешил перекочевать в «Государя», в надежде поживиться на неопытных крупье. Одной из его «фишек» были махинации с картами. Не с игровыми, в казино ему не давали возможность показывать свои трюки. Он всегда имел в кармане колоду и, выпендриваясь, показывал девицам-дилерицам, как нужная карта «выползает» из рукава. Он не был пассивным зрителем, играл, но понемногу, каждый раз, когда приходил в казино, и великолепно ругался. Причем такими словами, которых многие раньше даже и не знали. Как всякая зараза, эти слова подхватывались и разносились, прочно входили в словарный обиход единожды их слышавших.

Леша Сникерс, долговязый юноша лет двадцати, «поселился» в «Государе» и тем самым зарабатывал на жизнь. Смешное прозвище, данное кем-то из игроков, прочно за ним закрепилось. Он подсаживался к гостям казино и давал советы, как поступить в той или иной ситуации. Сопереживал, радовался, когда казино проигрывало. В качестве благодарности получал какие-то крохи. Что-то в пределах 50 долларов. Но, как говорится, с миру по нитке – голому рубаха. Сам Сникерс любил играть в рулетку. Обычно это был медленный онанизм, идеально описанный в книге Дмитрия Лесного и Льва Натансона о том, как выиграть в казино. Когда система давала сбой, Сникерс позволял себе крепкое словцо в адрес стоящего за столом дилера. Это его не красило, и каждый раз ему предлагалось «встретиться» с обиженным им человеком и «объяснить» причину возникшей ненависти. Дилеры не стеснялись вызывать Лешу на дуэль, понимая, что сам за себя он постоять не сможет и отпор не даст. Ему в лицо говорили, кто он есть на самом деле, с точки зрения персонала, и Сникерсу приходилось это проглатывать. Зато когда он «доезжал» (угадывал номер на рулетке), щедрее человека свет не видывал! Сникерс давал на чай и всегда мог вовремя остановиться, унося с собой выигрыш.

Постоялец гостиницы Ганс был выходцем из Чечни. Среднего роста, черноволосый, но всегда идеально выбритый, он мало походил на представителей этой национальности. Его выдавал акцент – мягкое произношение согласных букв, характерное для чеченской диаспоры. У московских казино всегда были непростые отношения с представителями этого народа. Надо отметить, что там, где играют чеченцы, как правило, редко можно встретить представителей русской и других национальностей. На вопрос почему ни Аркадий, ни я не можем дать вразумительный ответ. Может быть, он всплывет в дальнейшем, или кто-то из вас, дорогие читатели, сам сможет найти его, прочитав мое повествование. Но пока мы находимся в 1993 году, когда русские, чеченцы и представители других национальностей радостно и вместе испытывают удачу за игровыми столами московских казино.

Ганс играл в покер. В тот самый «жесткий» покер, который был в Москве только на заре становления игорного бизнеса и который сохранился до сих пор в Европе. Когда тебе дают 5 карт и у тебя есть только 2 варианта, как с ними поступить: либо играть, либо сбрасывать. Никаких обменов, покупок, а тем более страховок. Все очень просто: да – да, нет – нет. Учитывая, что минимальная ставка равнялась 10 долларам, подумайте сами, как относились к Гансу при его ставке в 300 долларов в ante. Как и все представители кавказских республик, он приходил с многочисленной свитой. Выглядит это так: свита занимает сидячие места за столом, но играет один Ганс, ну максимум еще один приближенный. Разговаривают на своем родном языке, игнорируя требования персонала общаться на русском. Активно потребляют алкоголь и закуски (хотя религия не позволяет, но соблазн велик, а человек слаб). Когда встаешь работать за такой стол, то тебя не покидает впечатление, что ты оказался на восточном базаре. Опасность может прилететь с любой стороны. Ежедневные вечерние походы не могли не отразиться на состоянии кошелька и бизнеса Ганса. И через три-четыре месяца Ганс, уже с окладистой бородой, подсаживался к новым «домовым» и со знанием дела советовал, подсказывал и давал характеристики дилерам, в надежде получить копеечку. На наших глазах некогда уверенный, богатый, солидный человек потерял много. В первую очередь деньги и бизнес. А друзья и свита отвалились сами собой…

В конце 1995 года по центральному телевидению прошел репортаж о военных действиях в Чеченской Республике. Иностранная съемочная группа вела репортаж из лагеря боевиков, оказывающих сопротивление силам регулярной армии. И одним из попавших в кадр оказался наш старый знакомый Ганс…

Такие, как Ганс, были в любом заведении. Богатые и серьезные, они проходили весь «жизненный цикл»:

1) ВЫХОД В СВЕТ – знакомство с казино;

2) СТАНОВЛЕНИЕ ИГРОКОМ – момент, когда человек начинает увлекаться игрой, ему нравится процесс, а выигрыш приносит особое чувство ПОБЕДЫ. Чем больше выигрыш, тем сильнее чувство внутренней гордости и самоудовлетворения;

3) РАСЦВЕТ – ежедневные походы, когда ждешь с нетерпением момента начала игры, а результат уходит на второй план. Баланс выигрышей и проигрышей смещен в сторону последних, но память о прошлых победах (крупных выигрышах, больших выплатах) заставляет продолжать игру еще и еще, чтобы повторить, а лучше – превзойти прежние достижения;

4) ЗАКАТ – суммы долгов растут, все труднее находить деньги на игру. Но ПАМЯТЬ О ПОБЕДАХ заставляет тебя изыскивать все новые и новые средства всевозможными способами: правдами и неправдами, в ущерб себе и близким, чтобы ОДНИМ УДАРОМ «ОТБИТЬ» ВСЕ РАНЕЕ ПРОИГРАННОЕ;

5) УХОД С АРЕНЫ – когда человек переходит на самый низший уровень «домовых» – побирушек. Приходит в казино уже по привычке и, как правило, без денег, в надежде на счастливый поворот событий, который позволит ему «выкружить» энную сумму (своровать у зазевавшегося клиента, выпросить, попросить и получить в долг, зная, что никогда не вернешь), чтобы затем пустить их в игру, успешно проиграть и ждать следующего дня, более счастливого, чем нынешний. Ему все равно, что о нем думают другие посетители и сотрудники; охрана начинает им все больше и больше интересоваться, и уже не возникает никаких сложностей, когда руководство заведения требует немедленно вывести попрошайку, чтобы он не мешал остальным гостям. Позор, унижения и негативное мнение окружающих не имеют никакого значения. Важно лишь найти деньги на игру…

Вова

Человек, изучавший маркетинг, сразу обратит внимание, что эти пять пунктов соответствует жизненному циклу товара, прекрасно описанному Филиппом Котлером. И не важно, что здесь в качестве товара представлен человек. Важным считается длина пути от первоначального посещения до последнего, когда денег больше нет. А для нас с вами наибольший интерес представляет амплитуда движений денежных масс, с которой человек погружается в пучину собственной страсти.

Его появление в «Посланнике» осталось незамеченным. Только разбирая карточки посетителей за предыдущий день, пит-босс наткнулся на человека, ушедшего «в плюсе» со смешной по меркам тогдашнего казино денежной суммой в 500 долларов. По записям, человек играл в блек-джек со средней ставкой в 50 долларов. Потом его карточка гостя стала регулярно попадаться на глаза, и вскоре наступил день, когда они встретились.

Вова покупал в кассе фишки на 500 долларов и шел к столу. Обменивал их на пяточки и начинал делать ставки на один-три бокса. Выигрыш просил выплачивать пяточками, выстраивая их в башню. Иногда, из-за «обилия строительного материала», она искривлялась и принимала форму Пизанской. Таких «строителей» Аркадий уже достаточно много перевидал на своем казиношном веку. У всех игроков есть свои мулечки, а построение огромных фаллосов из фишек одного номинала – очень распространено в их среде.

Со временем цвет и номинал построения стали меняться: из красного он стал зеленым (зелеными в казино были фишки достоинством в 25 долларов), что свидетельствовало об увеличении денежных разменов и переходе клиента на другой, более дорогой, уровень. И как раз вовремя: начался летний сезон, когда большинство людей уезжают из Москвы, и «Посланник» вынужден был простаивать большую часть суток вхолостую. Вова тем временем вошел во вкус и, пользуясь тем, что он – единственный посетитель, просил открыть на месте покера второй стол для блек-джека с тем, чтобы иметь возможность одновременно параллельно играть сразу на двух столах и растить зеленые пенисы разной величины. Аппетит приходит во время еды: вот и наш игрок к середине лета разошелся не на шутку: требовал, чтобы ему открыли одновременно аж три блек-джечных стола и, как заправский гроссмейстер, давал сеанс одновременной игры, удивляя таких мастеров, как Слава и Эрик.

Ближе к сентябрю, когда летние краски уступают место теплым осенним тонам, поменялся и цвет фишечных небоскребов, приобретя характерные для сотен черные оттенки. Соответственно менялась и сумма первоначального обмена: в самом начале она варьировалась в диапазоне 500–1000 долларов, потом, в эпоху всеобщего озеленения, стала колебаться от 5000 до 15 000 долларов, а по осени, когда принято цыплят считать, достигла размаха от 25 000–50 000 долларов. Гостю, случайно забредшему в «Посланник», могла открыться замечательнейшая картина: в пустом казино за тремя столами стоят крупье в сопровождении инспекторов, а между ними носится человек, выстраивая из фишек удивительные высотные фигуры черного и зеленого цветов… И так продолжалось всю осень. А потом начался спад. Это почувствовалось после того, как начались пропуски с посещением. Но расставания долгими не были – максимум один-два дня. Постоянные гости тоже стали волноваться, когда членостроитель не носился между блек-джеками, его отсутствие ощущалось… И даже старались проявить о нем некую заботу, предлагая поиграть в другую и более интересную игру, под названием «открытый» покер. Но наш Вова помешался на блек-джеке: если пушкинскому Герману виделась подмигивающая ему Пиковая дама, то Вове улыбалось «очко».

В один из дней он даже попросил у Эрика в долг, и тот почти уже согласился, зная, где его в случае чего искать, но взял паузу «на подумать» и получил хороший совет от одного из сотрудников, рассказавшего тому в беседе с глазу на глаз, что у Вовы наметился некий дефицит в денежных средствах…

По словам Перца, произошел «закат солнца вручную» – Вова проигрался полностью и пропал. А через некоторое время в «Дорожном патруле» вышел репортаж о человеке, осуществлявшим аферы с кредитными автомобилями, и всем пострадавшим от его действий предлагали связаться по указанным ниже телефонам. На экране же во всей красе сиял наш строитель пизанских башен…

Игроки

Игорек, по прозвищу Боксер, был одним из представителей группировки, осуществлявшей контроль над «Государем». На вид ему было не больше 25–27 лет. Спортивного телосложения, со всеми соответствующими атрибутами того времени (массивной золотой цепью и огромным браслетом и «гайкой» на пальце), он был идеальной моделью для написания картины о братках. Приходил 1–2 раза в неделю и играл исключительно в покер – игру, по существующим тогда правилам, не требующую никакого интеллектуального вмешательства. Много не проигрывал и воспринимал поход в казино как необходимый элемент образа жизни. Наверное, он занимал не самую последнюю ступень в иерархии той организации, к которой принадлежал, и поэтому очень любил популярную в то время песню группы Ace Of Base. Не обладая знаниями иностранного языка, он адаптировал припев на свой манер и вместо слов All what she wants, напевал «О, мальчик-босс». Как говорится, текст по Фрейду… Проблем для персонала он не представлял, всегда с удовольствием общался с друзьями и имел «группу поддержки» в лице Перца и Сороки.

Илья, ровесник Сникерса, являлся его антиподом. Примерно того же возраста, что и Сникерс, Ильич (один из вариантов обращения к нему) тоже работал в казино. Лишившись передних зубов за чрезмерную болтливость, он носил гордое прозвище Стоматолог. Заигрывая с женской частью персонала, он любил задавать вопрос:

– А ты знаешь сумму чисел на рулетке? (Имеется в виду сумма чисел от 0 до 36.) – И загадочно улыбался… В случае отрицательного ответа предлагал заняться математикой и сосчитать самому. Кстати, а вы знаете ответ на этот вопрос?

Как это обычно бывает, жизнь преподносит сюрпризы, и Аркадий восемь лет спустя работал вместе с Ильичом в одном из элитных московских казино «Посланник». Даже занимая пост менеджера смены, Ильич не нашел времени, а точнее, денег для того, чтобы устранить этот обидный физиономический недостаток. Какие зубы, если можно купить что-нибудь для машины или пойти поиграть?! Лишь под напором друзей и опасаясь лишиться хорошей позиции, Стоматолог решился на поступок и в 2003 году стал удивлять весь мир и знакомых новой голливудской улыбкой. Но пока шел 1993 год, и он на это просто не обращал внимания. Ильич чтил кодекс чести работников казино, не позволяя себя оскорблений и матерных слов в адрес сотрудников заведения. Он всегда считался интеллектуалом. Когда его карьера пошла вверх, он «изменил» изначально обожаемой рулетке и переключился на игры, требующие определенных знаний и навыков. Получилось даже так, что некоторые московские казино не желали видеть его среди числа своих гостей и торжественно вручали Ильичу черную карту – запрет на посещение, тем самым отдавая должное его способностям.

Барон

Александра Сергеевича можно смело назвать одним из первых учителей. Но так сложно, по имени-отчеству, к нему никто не обращался. Все его звали Бароном. Прозвище было производной от его фамилии и осуществлялось заменой одной гласной на другую, ничего общего с благородными дворянскими титулами она не имела, а свидетельствовала о твердолобости ее обладателя. Реденькие светлые волосики, зачёсанные на пробор, заостренное личико, очочки, которые он надевал, чтобы «лучше видеть», «клубный» малиновый пиджак – все свидетельствовало о нем как об отрицательном персонаже из детских сказок. И то, что он поначалу кошмарил дилеров, не стесняясь в выражениях, лишь подтверждало первое о нем впечатление… Но затем к нему отношение изменилось, и все смотрели на Барона как на обязательного сказочного персонажа. Ну а как могло быть иначе?! Одни его глаза чего стоили! Когда они начинали вращаться и закатываться, в них отражался счетчик денег. Персонал не сразу «выкупил» эту его особенность. Дело в том, что глаза приходили в движение тогда, когда Барону приходила сильная комбинация (он играл только в покер). Тогда, оценивая предстоящую выплату в долларах, его зрачки и начинали безумное вращение, а когда ожидаемый результат был уже скалькулирован, закатывались в блаженном расслаблении. Но при этом все его тело напрягалось, и особенно руки, которые старались незаметно увеличить первоначальную ставку ante, путем набрасывания на нее нескольких фишек[7 - Первоначальная ставка ante не может быть изменена после раздачи карт, выплаты производятся по ставке bet, в два раза большей ставки ante. Соответственно, если игрок угадывает с увеличением ставки ante до раздачи карт, то его ожидает и повышенная выплата.]. Как правило, Барон ставил в ante от 10 до 25 долларов пятидолларовыми фишками. Представляете себе удивление дилера, когда на его глазах эта ставка трансформировалась в 40 или 50! Эти махинации иногда прокатывали, иногда – нет. Запомнился случай, когда он играл с крупье по прозвищу Гнома – абсолютно спокойной и расслабленной девушкой, находящейся в мыслях далеко от работы. Барон сосчитал потенциальный выигрыш и ловко набросил на ante фишек при полном попустительстве инспектора, контролирующего стол. Гнома совершенно отстраненно поинтересовалась, указывая на подросшее ante:

– Что это?

– Ты что, не видишь, ante, – ответил Барон.

Гнома пожала плечами, взглянула на инспектора, спрашивая о поддержке. Но инспектор момент увеличения ставки просмотрел и боялся спорить с клиентом и его друзьями, которые радостно улюлюкали, видя, что афера прошла.

Девушка молча перевернула карты и выдвинула вперед комбинацию. Straight!!!

Ставки игроков направились в дилерский флот. Когда очередь дошла до фишек и карт Барона (у него была «тройня»), то он, на полном серьезе, глядя на Гному, сказал:

– Ну, если ты против, я могу лишнее забрать!

К сожалению, такие ситуации с наказанием нечестных игроков случались крайне редко. В то время еще не было систем видеонаблюдения, осуществлявших дополнительный контроль, и правильность ведения игр возлагалась только на дилера и инспектора. В силу различных причин такие трюки проходили и оставались безнаказанными. Но мы помним, что это было становление игорного бизнеса и дилеры учились на своих ошибках. Как известно, опыт – сын ошибок трудных…

Мазист

Если можно было провести опрос у персонала казино «Государь» на тему, кого бы они хотели видеть в зале во время смены, то, без сомнения, все назвали бы имя Володи Мазиста. Этот человек – живая легенда игорного бизнеса Москвы. Он не проигрывал миллионы, не пускал в игру состояния. Сумма его максимального выигрыша не настолько велика, чтобы об этом стоило говорить. Он, не задумываясь, в случае проигрыша употреблял крепкое матерное словцо в адрес крупье, а порой и целую тираду. И эти слова всегда были очень обидными. Но… Его любили и ждали…

Сын еврейского народа, Мазист никогда не скрывал и не стеснялся своей национальной принадлежности. Под расстегнутым воротом его рубашки можно и сейчас легко рассмотреть довольно массивную цепь со звездой Давида. На момент описываемых событий Мазисту было около тридцати пяти – тот самый возраст, когда ум берет верх над эмоциями, но место для здоровой авантюры и маленького безумства еще есть. Среднего роста, черноволосый, с небольшим брюшком, выдававшим любовь к хорошей кухне, Мазист всем видом показывал, что в его жизни все хорошо. Прозвище свое он получил благодаря любви к различного рода мазам – пари. Причем диапазон его интересов не ограничивался какой-то одной областью. Владимир предлагал мазы на спортивные матчи (футбол, хоккей и т. п.), на политические события, на события, которые могут случиться в течение ближайших минут или секунд. В любой момент времени от него могло последовать предложение заключить пари. Из его случайных знакомых за игровым столом мало кто мог подумать, что этот балагур серьезно разбирается во многих вопросах и отслеживает жизненно важные и интересные события, знания в сфере которых помогали ему увеличивать толщину кошелька и быть интересным собеседником.

Все 19 лет официального существования игорного бизнеса Мазист провел вместе с казино. Аркадий познакомился с ним в «Государе», куда тот приходил провести свободный вечер и «почувствовать масть». Всегда с шикарной улыбкой на смуглом лице, зайдя в игровой зал, он произносил свое сакраментальное: