Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009

Пользуясь близким соседством, дилеры «Государя» повадились во время 20-минутных брейков[8 - Брейк – перерыв на отдых.] бегать в лоховник. Что можно успеть за 20 минут? Сыграть раздач шесть в покер[9 - Зависит от количества игроков за столом и скорости принятия решений.], «разорвать» рулетку или «порваться» самому, сделать несколько ставок на блек-джеке. Задачи закончить весь процесс в 20-минутный временной отрезок не ставилось, и при возвращении на работу карманы дилеров «Государя» странно топорщились, а лежащие там игровые фишки из лоховника весело побрякивали… Хотя, как мы помним, карманов быть не должно или, если они и были, их следовало наглухо зашить!

Отстояв в зале положенные 20 или 40 минут, дилеры вместо комнаты отдыха бежали в лоховник, чтобы разыграть оставшиеся «патроны». Представьте себе ситуацию, когда ты час назад играл за столом с кем-то из гостей заведения, человек ушел, а потом ты стоишь вместе с ним, но по другую сторону стола, находясь с ним уже в одной лодке… Как правило, такие набеги имели всегда отрицательный финансовый результат из-за лимита времени и сами собой со временем прекратились.

Пломбир

Его звали Алексей. Свое прозвище он получил благодаря сети кафе-мороженых, разбросанных по всему Измайлову, хозяином которых он являлся. В казино Пломбир обычно приходил слегка навеселе. В процессе игры потребление алкоголя не уменьшалось, при этом концепция поведения оставалась «правильной»: он выпивал для поднятия настроения и боевого духа. Все мы знаем людей, под воздействием алкоголя начинающих цепляться к словам, ищущих повода для конфликта, неадекватно ведущих себя. Даже очень пьяный Пломбир не представлял никакой угрозы для здоровья персонала казино и других гостей. Он лишь только начинал громко возмущаться и выражал свое недовольство, активно жестикулируя руками. Прекрасно разбираясь в играх, Алексей знал принципиальное отличие между неписаными правилами для новичков и стратегией игры. Его нельзя причислить к «счетчикам» – в игре он руководствовался прежде всего раскладом и играл по логическим и эмоциональным правилам своей интуиции. Его считали «сладким», так как он проигрывал больше, чем выигрывал. В игре он активно общался с персоналом, знал многих по именам и давал дилерам забавные прозвища, метко подметив какую-то характерную особенность. Так, одну девочку в казино «Марракеш» он прозвал Галиной Кулаковой – именем легендарной советской лыжницы, обратив внимание на то, что при ходьбе та активно размахивала руками, как будто шла на лыжах с палками. К тому же в игре с ней ему катастрофически не везло. И когда девочка собирала проигранные ставки, он всегда акцентировал внимание на этом процессе, сравнивая ее движения с движениями лыжницы, идущей по дистанции:

– Смотрите! Во как почесала! Прям за «золотом»! Давай, палками работай, палками работай! А то не успеешь все собрать!

В очень пьяном состоянии он, обращаясь к стоящему за столом дилеру мужского пола, часто вспоминал историю, как покупал ему рабочие туфли. Он не помнил, кому именно он покупал, но в правдивости его слов никто не сомневался, но вот кому именно… В принципе это было не важно. Если взять всех, кому он говорил:

– А вот ему я, когда он только начинал, туфли купил, его-то рваные были… – то ряды осчастливленных будут бесчисленны.

Но была одна история, произошедшая на глазах у всего персонала казино «Государь» и также ставшая одним из его коньков.

Вместе с Аркадием работал дилером молодой человек по имени Валера. Он выгодно отличался от других крупье тем, что вел правильный образ жизни: не курил, не пил, на работу ходил без пропусков и прогулов. В набегах на лоховник не участвовал, тихонечко посмеиваясь над неугомонными товарищами по работе. На все предложения пойти «покатать» (поиграть в казино) всегда отвечал отказом.

Но вода камень точит. И вот в один прекрасный день Валера согласился поучаствовать в коллективном походе в лоховник. У Аркадия нет ответа, почему его коллега изменил своим принципам и решился на такой поступок. Одной из версий может служить классическая французская фраза: Cherchez la femme! (Ищите женщину!) Наивно предполагать, что только мальчики высказывали предрасположенность к игре. Среди девиц-дилериц было немало таких, которые могли в плане азарта дать фору представителям сильного пола.

Чем бы Валера ни руководствовался, принимая приглашение, но это решение очень сильно изменило его дальнейшую жизнь. Сейчас уже невозможно сказать, как прошел первый визит, чем он закончился и что произошло потом. Факт остается фактом: Валера заболел. И заболел очень тяжело. Болезнь быстро прогрессировала, и он за очень короткий срок умудрился буквально «пролететь» тот конфетно-букетный период, который бывает у каждого «влюбившегося в казино» и не представляющего себе ни вечера без игры. Ситуация развернулась неимоверным образом: Валера успешно пополнил ряды самых настоящих «домовых» лоховника. Через три месяца среди персонала «Государя» нельзя было встретить человека, к которому Валера не обратился с просьбой о денежном займе. Аркадий отказал коллеге в инвестировании, он понимал, что если сейчас даст деньги в долг, то совершенно непонятно, когда они вернутся обратно и вернутся ли вообще. Валера демонстрировал удивительную изобретательность, так свойственную людям, попавшим в финансовую бездну: предлоги, под которые он пытался занять, отличались друг от друга и не повторялись. Упоминались и желание сделать кому-то из домашних подарок, и необходимость срочной покупки лекарств и т. д. и т. п. В ход шло все, что можно придумать, единственное, о чем умалчивалось, – это истинная причина. Нашлось немало отзывчивых и искренних ребят, которые вняли просьбам и помогли Валере. Как он с ними потом разбирался, Аркадий не знает. Дошло до того, что приезжала его мама и слезно просила руководство не выдавать ее сыну зарплату. А Валера как ходил в тонкой синей курточке и вязаной лыжной шапочке с надписью «Динамо», так и продолжал носить эти вещи в любую погоду. По этой причине Аркадий не исключает вероятность того, что именно Валере Пломбир покупал туфли…

Пломбир знал Валеру как дилера казино «Государь». Он совершенно не удивился, увидев знакомые лица в лоховнике, куда он тоже захаживать не гнушался. Пломбир, как и Мазист, по словам последнего, «готов был играть даже в 6-й кабинке туалета на Ярославском вокзале: лишь бы масть шла». Поэтому, когда Валера обратился к Пломбиру с просьбой о денежном займе, Алексей отказал, ибо своими глазами видел все симптомы болезни. Но предложил поиграть с ним вместе, войти в долю. Валера отодвинул от себя оставшиеся фишки и этим мизерным взносом заслужил право называться «партнером». Играл Пломбир, а Валера смотрел. Менялись дилеры, «партнеры» переходили со стола на стол, стопка фишек то уменьшалась, то увеличивалась. История умалчивает, сколько длилось это «побоище», его финансовые результаты тоже покрыты тайной. Но одна вещь известна всем: в тот вечер Валера покинул лоховник с деньгами. Причем с гораздо большей суммой, нежели пришел.

Как вы понимаете, вторым «коньком» была именно история о том, как он помогал дилеру отыграться. С годами стерлась память об имени дилера, история обрастала новыми, но малосущественными деталями. Но рассказывалась регулярно. Не из желания похвастаться и выставить себя в выгодном свете. А просто потому, что так было на самом деле.

Афганцы

Придя на работу в утреннюю смену после выходных, Аркадий стал узнавать последние новости. Главным событием в жизни заведения за прошедшие два дня стали новые клиенты, пришедшие сутки назад и с тех пор так и не уходившие. Эти ребята играли в покер по высоким ставкам (от 500 долларов в ante). Чужих за свой стол они не пускали. Менеджмент казино спустил в стафф директиву, запрещающую общение во время работы за этим столом на посторонние темы, кроме комментариев по игре. Говорили, что новые гости – русские ребята, но какие-то очень непростые. И чтобы потом не было мучительно больно и обидно, предлагалось по отношению к ним выдерживать классическую линию поведения.

Выйдя в игровой зал на смену, Аркадий увидел трех человек, сидящих в креслах в зоне отдыха, и одного молодого человека за игровым столом. Рассмотреть получше его удалось, только попав за тот стол. Он обладал незаурядной внешностью. Очень высокий (когда он поднялся, то оказался ростом не ниже, чем Макс – однокурсник Аркадия) и очень худой, с благородными чертами лица, обрамленного черными как смоль волосами, он напоминал рок-музыканта. Его звали Сергей. А друзья к нему обращались только по прозвищу – Игла. Его лидерство в компании не оспаривалось, все пожелания выполнялись по-военному четко и без лишних разговоров. Спиртное компания не употребляла: как потом узнал Аркадий у подружки-официантки, кто-то из русскоязычных хозяев заведения категорически запретил наливать им любые напитки, содержащие алкоголь. Ибо эти ребята, выпив, становились невменяемыми и, самое страшное, неуправляемыми.

Получив столько интересных вводных, Аркадий немного оробел, когда пришла его очередь идти работать. Игла играл на два бокса, молча поднимая карты. Его лицо не выражало никаких эмоций: ни радости от выигрыша, ни досады от поражения, ни огорчения оттого, что сильная комбинация не сыграла… Одним словом – poker face. Аркадий делал свое дело, произнося лишь то, что должен говорить дилер. Оплатив хорошую комбинацию, Аркадий по привычке поздравил клиента.

– С чем ты меня поздравляешь?

– Я поздравляю вас с оплаченным full hause (комбинация из пяти карт: пара + «тройка», оплачивается в семикратном размере).

– А ты знаешь, сколько ты мне должен таких фулей раздать, чтобы мы могли вернуть хоть часть своих денег?

Сумничать, типа «Я никому ничего не должен», Аркадий не решился. Но что-то говорить надо было, и Аркадий нашел самый безобидный вариант продолжения разговора:

– Ну, начало же положено… – И тут же получил на чай за сообразительность.

Как потом рассказал Стив, эти ребята проиграли о-о-очень большую сумму наличными и взяли кредит у хозяев на аналогичную сумму. Когда и эти деньги перекочевали в кассу казино, они предложили в качестве залога новую и дорогую машину, на которой приехали. Кредитные деньги должны были подвезти, и, чтобы не скучать, ожидая гонца с деньгами, они хотели продолжить.

Когда на следующее утро Аркадий пришел на работу, то увидел ту же компанию афганцев, все так же сидящую в зоне отдыха в креслах, и примкнувшего к ним Иглу. Стив сказал, что пока не привезут долг, им нельзя выйти. Представьте себе людей, 3 дня (72 часа!), проведших без сна в казино! При желании они раскидали бы охрану, сели бы в свой автомобиль, стоящий при входе, и уехали бы восвояси. Но они спокойно сидели и ждали, не проявляя никакой агрессии. Ближе к обеду раздался звонок им на мобильный телефон (в 1993 году мобильник напоминал мини-чемодан с огромной антенной), и все подумали, что сейчас начнется вторая серия. Через полчаса дверь открылась, и все ахнули: в казино помогли зайти молодому человеку лет двадцати пяти без руки и обеих ног! Именно его ждали Игла со товарищами. Примерно в то же время подъехал один из лидеров группировки, державшей казино… Переговоры продолжались до вечера.

Придя на третий день на работу, Аркадий афганцев не увидел. Все тот же Стив сказал, что именно парнишка-инвалид привез нужную сумму денег, и Игле позволили уйти. Но их дорогущая машина еще неделю стояла у входа, пока на ней не уехал новый владелец…

Цыгане

Первое правило, которому обучили Аркадия в школе крупье, – правило «чистых рук». Смысл его таков: человек, приходящий работать за стол, ничего кроме колоды принести не может. И унести со стола тоже. Выглядит это так: дилер, которого меняют, перед уходом показывает ладони рук, демонстрируя их «чистоту» (отсутствие чего-либо в них), а дилер, заступающий за стол, делает точно такой же жест, подтверждая, что он тоже ничем не может повлиять на игру. Данное правило уходит к истокам игорного бизнеса. Оно призвано вызвать чувство безопасности и уверенности у клиента. В «чистых руках» невозможно спрятать карту, тем более целую колоду, дилеру это правило не дает возможность что-либо со стола украсть или незаметно унести (например, фишку крупного достоинства). Особенно важно его соблюдение при работе с наличными деньгами. В начале 90-х некоторые игорные заведения, играющие на валюту, предоставляли такую услугу, как обмен денег за столом. Для игрока это очень удобно: не надо идти в обменник, а потом в кассу. Просто кладешь деньги на стол, крупье их считает и выдает фишки прямо из флота. Деньги же с помощью бланшера (как правило, пластмассовой прозрачной лопатки) проталкивались в кэш-бокс (небольшой ящичек под столом, предназначенный для хранения разменянных в процессе игры наличных денег). Инспектор, осуществляющий контроль над работой стола, с помощью специального устройства, называемого кликер[10 - От англ. to click – нажать.], набивает количество обменянных денег, из расчета одно нажатие за каждую сотню долларов. Если на кликере число 43 – это означает, что клиенты поменяли 4300 долларов, и они лежат в кэш-боксе. Теперь вопрос к вам: сколько денег лежит в кэш-боксе, если на кликере число 123? Кстати, в некоторых авиационных компаниях можно видеть, как стюардесса перед взлетом идет с кликером, пересчитывая пассажиров.

Вся эта информация нужна для того, чтобы иметь возможность подсчитать результат заведения в любой момент времени. Обычно такой подсчет производится раз в час (в небольших казино) и раз в два часа – в крупных. Человек, осуществляющий контроль, – пит-босс (буквально: босс пита, где пит – деревянная тумбочка для хранения необходимых бумаг и папок, тумбочка, на которой устанавливается компьютер). В маленьких казино (на 10–12 столов) работает в смену один пит-босс, изредка два. В крупных – 6–8 человек, и каждый несет на себе различные функциональные обязанности. Но мы с вами находимся в 93-м году, и на смену выходит один пит-босс – правая рука менеджера смены.

Для осуществления проверки подлинности меняемой валюты на каждом столе лежала «долларо-прокатывающая» машинка, работавшая на обычных «пальчиковых» батарейках. По идее она на хорошие доллары горела зеленым светом, если же попадалась фальшивка, загорался красный.

Дилер выкладывал доллары, кидаемые на обмен, по пять штук ступеньками: пять купюр, потом ступенька вниз, пять купюр, потом ступенька вверх, пять купюр, ступенька вниз и так далее…

Существует много поговорок на тему умения обращаться с деньгами. Многие не придают им значения, а зря! В деньгах друзей нет!

Аркадию от его любимых теть по отцовской линии досталась квартира в центре Москвы. Любая недвижимость должна приносить доход, и семья начала искать арендатора. Одна серьезная югославская строительная компания искала квартиру в центре для сотрудников высшего руководящего состава. Кто ищет, тот всегда найдет. И они нашли друг друга. Заключили договор на условиях предоплаты за 3 месяца вперед. Сотрудничали более 10 лет и расстались хорошими друзьями.

Владелец компании – господин Божидар – 60-летний джентльмен, очень неплохо говорящий на русском. Он снимал под офис шестикомнатную квартиру в самом начале Кутузовского проспекта, напротив гостиницы «Украина». Когда он отсутствовал, всеми процессами руководили его сыновья. Для получения арендной платы Аркадию надо было всего лишь позвонить за 1–2 дня до предполагаемой даты приезда. И вот примерно на 3-й год сотрудничества Аркадий позвонил и сказал, что на следующий день приедет за деньгами.

Ни Божидар, ни его сыновья не гнушались общаться лично с Аркадием, не перекладывали функции передачи денег на секретаря. Обычно Аркадия встречала секретарша, приглашала в кабинет, предлагала очень вкусный кофе с пенкой. Аркадий отдавал ей квитанции об оплате коммунальных платежей, и, пока та их ксерила и подготавливала необходимую рублевую наличность, появлялся кто-то из семьи и после непродолжительного разговора на отвлеченные темы расплачивался. В тот день все проходило в соответствии с данным сценарием. Божидар был в отъезде, и вместо него вышел пообщаться его сын. Он был лет на десять старше Аркадия. После традиционных политесов и кофе перешли к финансовой части. Так как сумма за три месяца получалась приличная, требовалось минут десять-пятнадцать для того, чтобы ее приготовить. Пока хозяева отсутствовали, Аркадий рассматривал картины и предметы интерьера в комнате. За столько лет общения он помнил каждый элемент и тренировал память, мысленно называя деталь и после, поворачивал голову, чтобы убедиться в своей правоте. Вышел сын Божидара и положил на стол пачку денег. И попросил расписаться в квитанции – отчетном документе для бухгалтерии. Стандартная процедура, оставалось взять деньги, поблагодарить и уйти. За столько лет ни одной ошибки ни в ту ни в другую сторону не было, и прежде, чем заплатить, деньги, безусловно, пересчитывались. Но, опять-таки, по сложившейся традиции, Аркадий показал «чистые руки» и взял пачку денег. Голова говорила, что пересчет – пустая трата времени, а внутренний голос требовал досконального соблюдения всех процедур, чтобы потом не было мучительно больно… Разложив деньги на столе, Аркадий с удивлением обнаружил, что до нужной суммы не хватает 300 долларов. И немедленно сообщил об этом. Сын Божидара не выразил ни удивления, ни растерянности. Он вообще не проронил ни слова. Тогда Аркадий собрал деньги со стола, предварительно показав «чистые руки», и пересчитал их еще раз. Ошибка была налицо. Хозяину офиса ничего не оставалось, как пойти в «закрома» и принести недостающую денежную сумму…

Приехав домой, Аркадий рассказал об этом родителям. Было выдвинуто несколько версий происшедшего.

Обычная ошибка (хотя раньше таких ошибок не было!).

Преднамеренный умысел.

– Если бы Аркадий взял деньги, не показав «чистые руки» до и после пересчета, то можно было бы подумать, что несколько купюр каким-то волшебным образом прилипло к нему…

– Если бы он не пересчитал деньги, то ошибка вскрылась бы по приезде домой, а после драки кулаками не машут…

«Теорию заговора» решили не рассматривать и списали все на невнимательность сына Божидара… Как вы видите, элементарное выполнение принятых процедур позволило Аркадию сохранить лицо и продолжить сотрудничество с арендаторами, не понеся ни финансовых, ни моральных потерь…

В тот день в «Государь» приехал табор… Человек семь-восемь цыган в сопровождении женщин играли на разных столах. У цыган всегда играют только мужчины. Женщины «используются» в качестве эскорта и «кошелька» для хранения денег и фишек. Они умудряются засовывать деньги в самые неожиданные места, на что у других людей фантазии не хватит. Представьте себе картину, когда женщина в возрасте (молодых с собой не берут) достает из лифчика пачку денежных знаков!!! А может и из трусов…

У людей других национальностей существует предубеждение против цыган. Кто украл ребенка? Цыгане. Кто предлагает погадать и развести на деньги? Цыгане. Кто не имеет постоянной работы и живет случайными заработками и мошенничеством? Цыгане. Именно по этой причине к ним проявили повышенное внимание. За каждым столом сидел серьезный инспектор из числа опытных работников, пит-босс из зала не отлучался ни на минуту. Игра проходила спокойно, с переменным успехом. Кто-то выигрывал, кто-то – проигрывал… Проигрывающие меняли за столом деньги: доставали из кармана мятые доллары мелкого номинала: десяти-, пяти- и однодолларовые купюры. Нашелся и такой персонаж, который пустил в игру двухдолларовую купюру! Это произошло за столом Аркадия, и наш друг, позвав пит-босса, попросил разрешения выкупить ее. Получив менеджерское благословение, на столе был поставлен маркер (отметка) об изъятии денег на сумму 2 доллара, пит-босс отнес их в кассу, проверил на подлинность, и после смены Аркадий их выкупил по продажной цене обмена валюты.

Все закончилось так же стремительно, как и началось: в какой-то момент «старший» подал сигнал, и все засобирались. Те, кто был в плюсе, – более радостно, чем проигравшие. Суммарный результат их выступления был примерно равен нулю. Пустив в игру примерно 3000 долларов, цыгане ушли при своих. Менеджер и пит-босс радостно выдохнули: на сей раз обошлось без шельмования, жульничества, криков и внутренних разборок…

На следующий день утром в казино никого не было, и крупье развлекались, играя в карточные игры. Аркадий сидел рядом с менеджером Джессом, абсолютно лысым англичанином, недавно приехавшим в Москву. Джесс по-русски не говорил, а в утренней смене только Аркадий и пит-босс Борис знали английский. Сказать, что Борис знал английский, можно с большой натяжкой: его вялое беканье и меканье безумно злило англичан. Именно потому, что Борис коверкал английские слова и изображал из себя лингвиста, водрузив на себя функции великого переводчика, Стив дал ему прозвище Boris Bag of shit[11 - Борис Сумка с говном.], перековеркав его фамилию, которую любому иностранцу выговорить не представлялось возможным из-за огромного количества содержащихся в ней букв. Стиву казалось, что bag of shit звучит созвучно, но схожести не было, совпадали только первые буквы имени и фамилии: две буквы Б. Надо отдать англичанам должное, так они его называли только за глаза… Из русских об этом знал только Аркадий…

Аркадий рассказал Джессу о вчерашней удаче – покупке редкой двухдолларовой купюры. Джесс поинтересовался, проверял ли ее Аркадий на подлинность. Получив утвердительный ответ, Джесс сказал, что Аркадию действительно сказочно повезло… Потому что все те деньги, которые цыгане разменивали за столами, оказались нарисованными!!! После утреннего подведения итогов обнаружилось, что более 2500 долларов мелкими купюрами являются фальшивками… Аркадий попросил Джесса показать фальшивку. Тот принес две банкноты по доллару, которые при попадании воды начинали расплываться… Вы спросите: а что же детекторы на столах, призванные проверять подлинность? Дело в том, что никто даже подумать не мог, что люди изготовят мелкие фальшивые доллары, и по внутреннему правилу, существовавшему в «Государе», их закидывали в кэш-бокс без проверки. Проверялись только 50- и 100-долларовые банкноты. Фальшивки не представляли никакой ценности, и Джесс по просьбе Аркадия дал ему эти две купюры, чтобы тот показал их родителям в качестве примера человеческой хитрости и изобретательности…

Как-то возвращаясь вместе с другом, с которым ходил играть в рулетку, Аркадий увидел, что его пачка сигарет пуста. А курить очень хотелось. У друга оставалась одна сигарета, но брать ее было неправильно. Вечер еще мог иметь продолжение, и друзья отправились к одной из коммерческих палаток. Купив пива, сигарет и еще какой-то ерунды, ребята поняли, что им немного не хватает, чтобы расплатиться. Крайне неприятная ситуация! И тут Аркадий увидел два американских доллара, скромно притаившиеся в одном из отделений бумажника.

– Вы не будете против, если я доллары добавлю? – спросил он.

– По какому курсу? – поинтересовалась продавщица.

Посмотрев на горящую вывеску рядом стоящего обменника, Аркадий предложил купить 2 доллара на рубль дешевле каждый, чем предлагал обменник. Внимательно изучив купюры со всех сторон, продавщица согласилась. Упаковала покупки в пакет и дала какую-то сдачу. Потом, попивая пивко и покуривая сигареты, Аркадий поведал товарищу историю о недавнем выступлением цыган у них в казино. И добавил, что именно эти 2 доллара пошли в стоимость оплаты покупки…

Про цыган Аркадий рассказал мне еще одну историю. В ближайшем пригороде Москвы на востоке располагался развлекательный центр. Помимо традиционных ресторанов и ночного клуба, в комплексе имелось и небольшое казино «Трасса» столов на восемь. Цыгане регулярно туда наведывались. В один из дней им выпала несказанная удача: им раздали и оплатили максимальную комбинацию на покере: royal flush (пять карт одной масти в порядке возрастания от десятки до туза). Англичане говорят, что такая удача приходит раз в 100 лет… В казино существуют инструкции, в соответствии с которыми надо поступать, когда игроку так везет. Следует взять паузу и проверить «честность» раздачи. А пока видеонаблюдение прокручивает запись, пит-босс выражает искреннюю радость и поздравляет клиентов. В казино «Трасса» поступили иначе, и, самое главное, быстро: быстро оплатили ставку, выплатив весь выигрыш, не забыв при этом поздравить…