Семейные истории

© А. Кайков, текст, 2026

© Издательство «Четыре», 2026

Судьба

Посёлок Ядкан раскинулся на берегу Тары в Кыштовском районе Новосибирской области. Дом Ермаковых стоял недалеко от берега. Семья была многодетной: четыре сына и шесть дочерей. У детей были свои обязанности. Они помогали родителям по хозяйству. Мать Агафья Павловна работала на молочной ферме, отец Илья Федотович был единственным портным в посёлке. Он обшивал всех жителей Ядкана. Иногда его приглашали в соседние сёла. За труд платили продуктами.

В мае у Ермаковых было два праздника: закончилась Отечественная война, старшая дочь Маша получила свидетельство об окончании семи классов.

– Чем думаешь заняться? – спросила мать. – Может быть, пойдёшь работать на ферму?

– Мне нравится шить.

– У отца заказов мало.

– Хочу поехать в Кыштовку и поступить работать в швейную мастерскую. Папа меня многому научил.

Маша стала работать в швейной мастерской, жила на частной квартире, свободное время проводила с подругами. Получив очередную зарплату и продовольственные карточки на следующий месяц, отправилась с друзьями в Дом культуры на танцы. Утром обнаружила, что у неё украли деньги и карточки. Это была трагедия. Денег не было даже заплатить за квартиру – сегодня истёк срок платить за следующий месяц. Без продовольственных карточек и денег обречена на голод.

Был воскресный день. Она вышла из дома и пошла куда глаза глядят, обдумывая своё положение. Выхода не находила. Оказавшись на мосту, не соображая, что делает, перелезла через перила и прыгнула в воду.

У кромки воды около моста сидел с удочками Иван Гордилов. Он не раздумывая бросился в воду и вытащил на берег девушку. Она успела нахлебаться воды, её стало рвать речной водой. Когда пришла в себя, Иван спросил:

– Зачем прыгала в воду?

– Хотела утонуть.

– Жить надоело?

Она молчала, дрожа от холода.

– Пойдём, я провожу тебя домой. Тебе надо переодеться.

– У меня нет дома.

– Тогда пойдём ко мне. Мама найдёт сухую одежду. Твою надо сушить.

Марфа была удивлена, когда увидела сына с девушкой. Они выглядели мокрыми курицами, с одежды стекала вода. Она всплеснула руками:

– Что случилось?

– Она хотела утопиться, я вытащил из реки.

– Почему не отвёл домой?

– У неё нет дома.

– Иди в свою комнату переодеваться, – скомандовала мать сыну. – Я найду одежду для… и осеклась. Как звать-то тебя, горемыка?

– Маша.

– Снимай мокрую одежду. На дворе осень. Простудиться недолго.

Марфа поила молодых людей чаем с малиновым вареньем, думая: «Дай Бог, чтобы не простудились».

Маша как на духу рассказала, что с ней приключилось. Марфу тронула история простодушной девушки, и она предложила:

– Оставайся у нас, пока всё утрясётся. Картошки заготовили достаточно, корова, слава Богу, доится. Прокормим месяц. А там и продовольственные карточки получишь. Иван завтра уезжает в Куйбышев. Он там учится на маслодельных курсах. Его комната пустует.

Иван чуть свет уехал на попутной машине в Куйбышев. Маша даже не успела поблагодарить его за спасение. Он постоянно вспоминал, как выносил девушку из реки, её тонкий стан, изогнувшийся в его руках. Приятное личико со слегка припухшими губами было мертвецки белым. Чем чаще думал о ней, тем больше разгоралось желание увидеть её.

Путь к родителям был неблизкий. Надо добраться до Барабинска, затем сто километров проехать на поезде до Чанов и ещё сто пятьдесят – на машине до Кыштовки. С наступлением октябрьских праздников поспешил домой. Мечтал встретить стройную девушку с гибким станом.

Машу увидел во дворе с лопатой в руках. На ней был отцовский ватник и валенки с обрезанными голяшками на ногах. Он не сразу её узнал.

После приветствия Маша произнесла:

– Иди в дом, тебя давно ждёт Марфа Ильинична. Я быстро управлюсь и приду.

Обняв и поцеловав мать, Иван произнёс:

– Я не узнал Машу, она как-то изменилась.

– Маша очень трудолюбивая девушка. Во всём мне помогает. Видимо, родители воспитали не белоручкой.

Когда Маша вернулась и переоделась, Иван залюбовался ей. На ней было красивое платье с юбкой-восьмиклинкой. Такие платья входили в моду в послевоенные годы. Материал для платья в те годы было трудно достать. Отцу удалось сделать подарок дочери. Сшила платье сама.

– В таком платье надо идти на танцы, – произнёс Иван.

– Завтра в Доме культуры танцы. Если пригласишь, сходим, – ответила Маша.

В Доме культуры гремел духовой оркестр. Маша подвела Ивана к группе девушек из швейной мастерской:

– Знакомьтесь, это Иван.

Они расхохотались. «Мы его знаем со школы», – произнесла одна из них.

Праздничные дни пролетели быстро. Уезжая, Иван пообещал приехать к Новому году.

Маше понравился Иван. Он был старше её на два года. Девичьим чутьём понимала, что и она ему нравится. Потянулись дни ожидания Нового года.

Иван приехал под Новый год. Праздник отмечали в кругу родственников. На следующий день Маша предложила Ивану: «Поедем навестим моих родителей?»

Агафья знала, что дочь приедет с молодым человеком, и встретила их у порога хлебом-солью. Иван растерялся от такого приёма и произнёс:

– Прошу руки вашей дочери.

Теперь уже растерялась Агафья.

– Она-то согласна?

– Не знаю.

– Ну и дела! – произнёс Илья Федотович. – Проходите к столу, присаживайтесь, обсудим.

Маша испытывала чувство радости и смятения.

– Не рановато ли Маше замуж? Ей недавно исполнилось восемнадцать лет! – продолжал отец.

В разговор вмешалась мать:

– Сам-то ты меня сосватал в семнадцать.

– Тогда надо спросить дочь.

Маша покраснела и тихо произнесла: «Я согласна».

– Где жить думаете? У нас или у твоих родителей? – обратился Илья Федотович к Ивану.

– Весной я оканчиваю учёбу и меня направляют работать на молочный комбинат в Алейске Алтайского края. Там и будем жить.

В Алейск молодая семейная пара приехала в начале жаркого лета. Город раскинулся на берегу реки Алей, впадающей в Обь. Через него проходит Туркестано-Сибирская железнодорожная магистраль и федеральная автомагистраль.

Ивана приняли на работу мастером на Алтайский маслосыркомбинат, Машу швеёй в швейное ателье.

Со временем Иван Петрович Городилов стал директором маслосыркомбината, а Мария Ильинична закройщицей ателье. Они вырастили сына и дочь. В любви и заботах друг о друге прожили до глубокой старости.

На вокзале

Людмила Вениаминовна вошла в тюменский железнодорожный вокзал, купила билет и осмотрелась. Она обычно ездила в Сургут навестить дочь с внучкой ночным поездом. В тусклом электрическом свете увидела свободное место около молодой женщины с ребёнком. Присев рядом, спросила:

– Сколько лет вашему мальчику?

– Пятый год.

– Очень серьёзным выглядит.

– Такова жизнь.

– Далеко едете?

– Я никуда не еду.

– Почему ночью на вокзале?

– Я здесь ночую.

– Что случилось?

Лена подумала, что видит женщину в первый и последний раз и можно ей излить душу.

– Не сложились отношения со свекровью. Муж всегда вставал на сторону матери. Он был мамочкиным сыночком и всегда выполнял её волю. Моё терпение лопнуло. Забрала сына, вещи и ушла из дома. Ночую на вокзале. Утром отвожу Гошу в детский сад и иду на работу. Снять подходящую квартиру пока не могу.

– Муж не пытался вернуть вас домой?

– Он рад нашей разлуке.

– Где же вы храните вещи?

– В камере хранения.

Людмила Вениаминовна прониклась к собеседнице скорее не жалостью, а состраданием. Твёрдым голосом произнесла:

– Поднимайтесь! Поедем ко мне, поживёте у меня, пока я езжу в Сургут.

Из Сургута Людмила Вениаминовна вернулась через неделю в рабочее время. В доме была чистота и порядок. Полы вымыты, пыль протёрта, все вещи лежали на своих местах. В холодильнике – всевозможные продукты. Немного отдохнув, она сходила в магазин и начала готовить ужин. Её переполняли приятные воспоминания далёкого прошлого, когда с удовольствием готовила еду для своей семьи. Муж давно скончался, дети разъехались. И вот теперь она с такой же радостью готовит еду для чужих людей. Ей с детства была привита потребность заботы о близких людях.

Когда в двери раздался щелчок от поворота ключа, она вышла в прихожую. Дверь распахнулась, и на пороге появились квартиранты. Они застыли от неожиданной встречи. Лену обожгла мысль: «Хозяйка приехала, а я ещё не нашла квартиру». Она произнесла:

– Добрый день! Почему вы не сообщили о своём приезде? Мы бы подготовились к встрече.

– Проходите, раздевайтесь, будем ужинать.

После ужина Лена отправила сына Гошу гулять. Между женщинами завязался душевный разговор о нелёгких женских судьбах. Лену постоянно тревожила мысль о квартире, и она смущённо произнесла:

– Людмила Вениаминовна, я ещё не смогла найти квартиру.

– Да бог с тобой! Не ищи. Будем жить вместе. Мне на старости лет не придётся скучать в одиночестве.

С тех пор прошло много лет. Они живут одной дружной семьёй.

Советы матери

Женя родилась в семье преподавателей НИИЖТа. Её воспитанием занималась мама Елена Андреевна – женщина строгая и принципиальная. Моя дача находилась рядом с их дачей, и я многие годы имел возможность с ними общаться и наблюдать за этой замечательной семьёй. Глава семьи Виктор Иннокентьевич в воспитание дочери не вмешивался, а всё время уделял строительству дачи. Подросшая Женя помогала маме в огороде. Росла послушной, любящей своих родителей. Когда подошло время поступать в вуз, Женя выбрала институт иностранных языков. Она уехала в Москву и успешно сдала экзамены. Летние каникулы проводила у родителей на даче. В период сессий регулярно писала письма. Очередное письмо взволновало Елену Андреевну. Дочь спрашивала совета: «Мне сделал предложение доцент кафедры английского языка. Что, мама, посоветуешь?»

Елена Андреевна незамедлительно отправила телеграмму: «Вылетаю Москву». В аэропорту её встречала Женя с приятелем – симпатичным мужчиной среднего роста. Он поздоровался и представился Кириллом. Они на такси доехали до дома, в котором он проживал в двухкомнатной квартире. Стол был накрыт. В центре красовался торт «Прага». После чаепития Кирилл стал показывать гостям альбомы с марками. У него были прекрасные альбомы флоры и фауны, космонавтики, освоение севера и другие.

Возвращаясь из гостей, Женя спросила маму:

– Тебе понравился Кирилл?

– Дебил!

– Почему? – удивилась дочь.

– Взрослый мужчина, а занимается марками. Кроме того, старше тебя на восемь лет. Он тебе не пара.

Женя, как послушная дочь, приняла во внимание совет мамы.

Через год Елена Андреевна получает письмо, в котором Женя просит дать согласие на замужество со студентом из ГДР. Она незамедлительно вылетает в Москву. С дочерью встретилась на квартире у своей приятельницы. Разговор был резким:

– Женя, что ты надумала? Он увезёт тебя за границу. Это измена Родине. Немцы воевали против нас. Моя семья вынуждена была эвакуироваться из Москвы в Новосибирск. Если ты выйдешь за него замуж, я тебя никогда не прощу.

Намерения дочери второй раз были разрушены. Елена Андреевна вернулась в Новосибирск с чувством выполненного долга. Женя продолжала учиться, подошли выпускные экзамены. Её ждали в Новосибирске. В очередном письме Елена Андреевна прочитала: «Я вышла замуж за кубинца, улетаю на Кубу». Возмущению матери не было границ. Она осознавала, что потеряла дочь, но не понимала, что сама была в этом виновата.

В Новосибирск Женя прилетела только через шесть лет. Я увидел её на даче с двумя детьми. Мальчику было четыре года, девочке – пять. На Кубе она преподавала в университете русский язык. Жила у родителей мужа. Он эмигрировал в США.

Тёща

Семья Волковых с нетерпением ждала, когда зять достроит дачу на берегу Ини. Всем надоел шумный и пыльный город. Люда мечтала больше бывать на свежем воздухе с ребёнком, тёща – заняться огородом, тесть – рыбалкой. Зять Семён думал о семейном уюте.

Переезд совпал с майскими праздниками. Наняли грузовую автомашину, погрузили всю старую мебель и увезли на дачу. Каждый занялся своим делом. Тёща по привычке всё хозяйство взяла в свои руки. Готовила еду, распоряжалась, кому что делать. Зятя это устраивало, пока каждый день уезжал на работу. Когда пошёл в отпуск, почувствовал себя приживальщиком на собственной даче. Ему хотелось остаться с женой и сыном. Уделять внимание только им. Улучив момент, когда в доме осталась одна тёща, сказал ей:

– Мама, вы бы уехали в город, пока я в отпуске.

– Ты меня выгоняешь?

– Не выгоняю, а прошу.

– Может, мне совсем покинуть дачу?

– Было бы неплохо.

Тёща нашла дочь с внуком на берегу реки и заявила: «Люда, собирайся, поедем домой. Меня Семён выгнал с дачи».

Люда оказалась в замешательстве. В ней боролись два чувства. Любовь к матери победила. Она уехала в город.

Семён в одиночестве провёл отпуск на даче. Вернулся в город в свою квартиру. Позвонил Люде, чтобы возвращалась с сыном к нему.

– Мама, Семён вернулся с дачи, зовёт меня домой.

– Пусть приедет, извинится, и уезжайте вместе.

Он не приехал. Вскоре у него появилась женщина. Когда Люда узнала об этом, подала заявление на развод.

Свекровь

Тамара Ивановна с сыном Владимиром жила в двухкомнатной квартире в Прокопьевске. После гибели мужа в шахте сын стал светлым пятном в её жизни. Она окружила его любовью и вниманием. Он рос избалованным, ни в чём не нуждающимся ребёнком. Когда учился на последнем курсе института, мать часто, придя с работы, заставала его дома с девушкой. У неё возникали приятные воображения: «Сын женится, появятся дети, она будет нянчить внуков».

Однажды, сидя за чаем на кухне, спросила сына:

– Володя, ты думаешь жениться?

– Сейчас жениться не модно.

– Разве женятся ради моды?

– Принято дружить и жить для себя в молодые годы.

– Ты намерен расстаться с Верочкой? Она мне очень нравится. Умная и рассудительная девушка.

– Как получится. Обещаний я ей не давал.

Мать была шокирована цинизмом сына.

Закончив институт, Владимир уехал работать в другой город. Через несколько месяцев Вера зашла к Тамаре Ивановне узнать адрес её сына. Она была в положении.

– Раздевайся, проходи к столу, будем пить чай и поговорим.

– Я зашла ненадолго.

Тамара Ивановна решительно подошла к Вере, помогла снять пальто и повесила на вешалку.

Разливая в чашки чай, спросила:

– Это мой внук?

– Ваш.

– Ты где живёшь?

– В общежитии.

– Переедешь жить ко мне.

– Неудобно.

– Очень удобно. Сейчас вызову такси, и перевезём твои вещи.

Вскоре мечта Тамары Ивановны исполнилась. Вера родила ей внука. Его назвали в честь отца Володей. Они жили дружной счастливой семьёй. Когда Вове исполнилось три года, Тамара Ивановна получила от подруги с Камчатки приглашение и деньги на билет прилететь на её юбилей. Она оказалась в нерешительности и спросила Веру:

– Ты справишься одна, если я улечу на некоторое время?

– Конечно справлюсь, Вова ходит в садик.

Поездка Тамары Ивановны оказалась до конца жизни. Она встретила мужчину, которого полюбила и вышла замуж. Вера ежемесячно получала переводы со словами: «Алименты за моего непутёвого сына». Через несколько лет получила дарственную на квартиру на имя сына Владимира Владимировича.

Семья

Михаил Неделин зарегистрировался с Людой за месяц до выпускного вечера в училище. Его распределили служить на корабль, базирующийся в Севастополе. В жаркий летний день молодая пара прибыла к месту службы. После дождливого Владивостока город-герой встречал их солнечной улыбкой.

Через год Люда родила дочь Свету. Родители были счастливы и озабочены. Решили, что Люде придётся уволиться с работы в школе. Неожиданно проблема разрешилась. К ним прилетела мать Люды Елена Васильевна – моложавая энергичная женщина. Она взяла на себя хлопоты по дому и уходу за ребёнком.

Свете ещё не исполнилось двух лет, когда заболела Люда. Её госпитализировали, но спасти не смогли. На семью обрушилось нежданное горе. Каждый переживал и думал о своём. Михаил думал: «Если Елена Васильевна уедет, я с ребёнком окажусь в очень затруднительном положении». Тёща думала: «Если Михаил женится, мне придётся расстаться с внучкой, которая как две капли воды похожа на Люду».

Жизнь шла своим чередом. Михаил уходил в плавание. Когда возвращался домой, тёща радостно его встречала и окружала заботой. В какой-то момент почувствовал, что тёща о нём заботится больше, чем заботилась жена, и не предъявляет никаких требований. Он стал внимательно к ней приглядываться. В сорок пять лет у неё была красивая фигура. Лицо, как у Люды, с приятной улыбкой, без единой морщинки. Елена Васильевна несколько раз перехватывала его взгляд. Женским чутьём догадалась о его мыслях.

Как-то в холодную зимнюю ночь Михаил ворочался в своей постели.

– Ты почему не спишь, а крутишься? – спросила Елена Васильевна.

– Холодно, подворачиваю одеяло под бока.

– Иди ко мне, вдвоём будет теплее.

С тех пор прошло много лет. Света закончила институт и вышла замуж. Елена Васильевна счастливо дожила до девяноста лет. На Верхнесадовском кладбище в Севастополе часто можно видеть пожилого мужчину с седой непокрытой головой у двух рядом захоронений. На памятниках изображены портреты женщин, похожих друг на друга.

Судьба сына

Жители шахтёрского посёлка Мохово в Ленинске-Кузнецком ежегодно сажали в поле картошку. За несколько дней до посадки вынимали её из погребов, рассыпали во дворах на солнечных площадках. На ночь заносили в помещения. Глазки картошки со временем начинали проклёвываться. Эти действия назывались яровизацией. В день посадки картошку увозили в поле на грузовой автомашине, а люди шли пешком. Семья Семёновых шла в полном составе: муж, жена и двое сыновей: семи и пяти лет. Их соседи Приваловы шли вдвоём.

– Зачем вы взяли детей в поле? – обратилась Лиза к Вере.

– Пускай привыкают к труду. После посадки устроим пикник, разведём костёр.

– Мы своего Сашу жалеем, оставили с мамой.

Саша с Валерием были одногодки. Вместе пошли учиться в школу. Александр оказался очень способным, с хорошей памятью. В старших классах уроки не учил. Он запоминал всё, что говорили учителя, и этого было достаточно, чтобы получать хорошие оценки. После окончания школы успешно сдал экзамены в политехнический институт. Рекомендованную литературу не читал, думая, что ему достаточно знаний, полученных на лекциях. Жил в общежитии, регулярно ходил на дискотеки, вёл праздный образ жизни. Первую сессию завалил и был отчислен из института. Вернулся домой и после окончания курсов шофёров стал работать водителем грузовой автомашины. Появились карманные деньги и друзья – любители выпить. Иногда приводил друзей домой, чтобы продолжить выпивку, начатую после работы. На просьбы родителей образумиться не реагировал. После нескольких задержаний милицией в нетрезвом состоянии был лишён водительских прав и уволен с работы. Пришлось пойти работать в шахту. Денег стал получать больше, и старые друзья стали чаще появляться в доме.

Родители были готовы бежать от шумных попоек, но не знали, куда. Неожиданно пришла телеграмма о смерти матери Лизы. Они уехали в деревню, похоронили маму и остались жить в её доме.

Александр обрёл полную свободу. Вёл привычный ему образ жизни. В одну из новогодних ночей его дом загорелся. Когда пожарные его потушили, в нём нашли хозяина, задохнувшегося угарными газами.

Мать-героиня

На сороковой день после похорон матери Мария вернулась с плохим настроением. Присела к столу и подпёрла голову руками. Она не знала, чем заняться. Открыла шкаф, в котором хранились вещи мамы. Её взгляд остановился на берестяной шкатулке. Она взяла шкатулку, поставила перед собой на стол и открыла. В ней лежала небольшая старинная икона, стопка писем с фронта от старшего сына Сергея, Малая грамота с фотографией матери, удостоверяющей её личность, и орден «Мать-героиня». Она взяла орден. На её ладони оказалась золотая выпуклая пятиконечная звезда на фоне расходящихся серебряных лучей. На колодке нанесена выпуклая надпись: «Мать-героиня».

На Марию нахлынули воспоминания, и память унесла в далёкое детство в посёлок Ядкан Кыштовского района Новосибирской области.

Морозным утром Илья Федотович погрузил в сани ножную швейную машинку фирмы «Зингер», саквояж со швейными принадлежностями, надел тулуп и уселся в розвальни.

– Когда ждать твоего возвращения, Илюша? – спросила жена Агафья.

– Не ведаю, Агафьюшка. Это будет зависеть от заказов.

Илья Федотович слыл лучшим портным в округе, а может быть, был единственным. Он шил любую одежду. От свадебного платья до тулупа. Летом работал в колхозе, а зимой объезжал соседние посёлки, снимал комнату и принимал заказы. У колхозников в тридцатые годы прошлого века не было денег. Они рассчитывались за работу продуктами: мороженым молоком, мясом, салом, картошкой и другими овощами.

Он легонько ударил вожжами по бокам лошади. Она послушно тронулась с места. Агафья, женщина хрупкого телосложения, невысокого роста, перекрестила удаляющиеся сани и закрыла ворота.

Воспоминания Марии о родителях перескочили на её детство. Мать, уходя на дойку, наказала Маше и её сестре накормить из бутылочки с соской недавно рождённую девочку, когда та проснётся. Девочка лежала в люльке, подвешенной к потолку. Девчонки играли во дворе. Периодически забегали в дом. Убедившись, что сестрёнка не плачет, вновь убегали во двор. Когда мать вернулась, спросила:

– Лизу кормили?

– Она весь день спит.

Мать заглянула в люльку. Лиза была мертва. Трудно представить, какие чувства овладели ей. Она произнесла:

– Слава Богу, прибрал ребёнка.

Лиза была шестнадцатым ребёнком, рождённым Агафьей в возрасте пятидесяти лет. Шестеро скончались в младенческом возрасте. Выжили шесть девочек и четыре мальчика. Отец выучил дочек портняжному делу. И они всю жизнь работали портнихами в швейных мастерских. Сыновья получили высшее образование. Михаил и Николай закончили НЭТИ. Илларион – сельскохозяйственный институт, Сергей – педагогический.

Любовь с первого взгляда

В клубе военно-морского училища во Владивостоке гремел духовой оркестр. В зале кружились пары. На молодых офицерах, вчерашних выпускниках, сияли золотые погоны и блестели позолоченные кортики. Часть офицеров танцевали с жёнами. Курсанты последнего курса часто женились на любимых девушках, чтобы поехать к месту службы семейной парой.

Анатолий Пасютин стоял около дверей входа в зал и наблюдал за свободными девушками, толпившимися в углу зала около оркестра. С некоторыми был знаком. Это были выпускницы педагогического института. Ему не хотелось танцевать. За время учёбы он не встретил девушку своей мечты. Мысленно улетел в родной Минусинск, где его ждали в отпуск родители.

Знойное лето заставило жителей Мариинска, свободных от работы, отправиться на пляж. Они купались в реке и загорали на горячем песке. По пляжу шёл молодой парень спортивного телосложения и разглядывал отдыхающих. Его внимание привлекла красивая, стройная фигурка девушки с пышной причёской. Она лежала, оперев подбородок на руки, локти которых уходили в песок. Рядом с ней лежали мальчик и девочка. «Они не могут быть её детьми», – подумал Анатолий и прилёг рядом.

– Вы не будете возражать, если я здесь прилягу? – произнёс Анатолий.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.