Безумство храбрых. О молодежи 1917 – 1991 годов

Данная работа не претендует на научное освещение всей истории советской молодежи – темы неисчерпаемой и недостаточно изученной. Нельзя не согласиться со справедливым суждением бывшего комсомольского руководителя Е.М. Тяжельникова: «Исторический путь комсомола еще ждет своего вдумчивого и объективного исследования, но одно бесспорно: комсомол оказал огромное воздействие на судьбы миллионов молодых сверстников, оставил свой незабываемый след в летописи века».

Цель предлагаемой читателю книги напомнить о героических подвигах нашей молодежи, совершенных в сложные, трудные и славные исторические периоды в развитии нашей страны, Великого Октября, Великой Отечественной войны и в годы мирного труда.

Заметим при этом, что многие освещаемые события и их оценки – это увиденное, пережитое, выстраданное автором лично.

Работая над данной книгой, написанной кровью сердца, я не переставал восхищаться молодежью моего поколения, совершившей бессмертный ратный подвиг в годы Гражданской и Великой Отечественной войн. Мое поколение восстанавливало и поднимало народное хозяйство после войны, строило заводы, электростанции, БАМ, осваивало целину, космос. Сформировавшееся и закаленное в боях и труде в советские годы, мое поколение покрыло себя неувядаемой славой. Принадлежать к гордому и великому поколению советской молодежи – рыцарей без страха и упрека, служивших верой и правдой своему народу, – огромное, неповторимое счастье.

Яркую характеристику основных особенностей советской молодежи дает крупный советский писатель и общественный деятель А.Фадеев: «Самые, казалось бы, несоединимые черты – мечтательность и действенность, полет фантазии и практицизм, любовь к добру и беспощадность, широта души и трезвый расчет, страстная любовь к радостям земным и самоограничение, – эти, казалось бы, несоединимые черты вместе создавали неповторимый облик этого поколения».

Советскую молодежь законно величают красой и гордостью нашей революции, «богатырской молодежью» (А.В. Луначарский), а советское время – годами «боевой, очень трудной и совершенно сказочной жизни» (М. Горький).

Бывший комсомольский руководитель Б.Н. Пастухов справедливо утверждает: «Для миллионов и миллионов людей, которые прошли комсомол, он был стартовой площадкой в большую жизнь».

О легендарном советском времени – от Октября 1917 г. до трагической гибели Великой Советской Сверхдержавы в 1991 г. – написано немало. Но, думается, никогда не будет сделано слишком много – проблема неисчерпаемая и поистине святая.

Часть I

Глава 1

Рожденная бурей молодежь

Революция, как грозный вихрь, как снежный буран, всегда несет новое и неожиданное.

    А. Блок

Революционный буран, промчавшийся по необозримым просторам России, потряс ее дважды: в феврале и октябре 1917 г.

Революция – явление сложное, противоречивое. Нельзя не видеть величия революции, как нельзя игнорировать и ее трагедию. Революция явилась праздником для одних – трудящихся масс, в них пробудилось небывалое революционное творчество; и трагедией, «окаянными днями» для других – тех, кто лишился власти, привилегий и т. п.

Царское самодержавие и буржуазия привели страну на грань пропасти. Правящие круги России не только не принимали мер против грозящей экономической катастрофы, но и сознательно старались углубить и обострить ее. Они рассчитывали всю вину свалить на революцию и надеялись, что экономическая катастрофа приведет Советы к гибели. Наиболее открыто и нагло эту зловещую программу сформулировал миллионер Рябушинский: «Костлявая рука голода должна схватить революцию за горло и задушить ее».

Капиталисты умышленно саботировали производство, встали на путь закрытия предприятий, выбрасывая рабочих на улицу. В стране росла массовая безработица. Целый ряд губерний центральной полосы России оказался охваченным голодом. В Петрограде и Москве хлебный паек в сентябре 1917 г. был уменьшен до 200 г, а запаса хлеба оставалось на 10 дней. Нависла угроза гибели десятков миллионов людей не только в городе, но и в деревне.

Продолжалась империалистическая война. В окопах бедствовала 10-миллионная русская армия. Когда в царской Думе появилась жалоба на огромные людские потери на фронте, один русский генерал цинично заявил: «Не стоит беспокоиться. Слава богу, людей у нас при всех условиях достаточно». Ввергнув народы России в кровопролитную пучину войны, царизм ратовал за ее продолжение. «Кто думает теперь о мире, кто желает его – тот изменник Отечества, его предатель», – заявил с солдафонской откровенностью в день своего отречения от престола Николай II, жаждавший народной крови. И вполне объясним общеизвестный факт, что монархию, этот «зловещий смрад» (С. Есенин), свергли «верные слуги трона» – от кадетов до членов императорской фамилии – при одобрении Святейшего правительствующего Синода Русской Православной церкви и Объединенного комитета дворянских собраний. Все они не могли не считаться с нараставшей угрозой народного восстания.

Пренебрегая огромной усталостью народа от «войны и смуты», не думало о прекращении империалистической войны и Временное правительство. Его «либеральные болтуны» (А. Солженицын) выступили с антинародным, кощунственным лозунгом: «Война до победного конца!». Та же самая империалистическая цель маскировалась «миролюбивой» фразеологией: «Путь к миру лежит через окопы противника!» Русских солдат отправляли на фронт сражаться и умирать; они погибали обманутые, даже не подозревая обмана.

Но зато Керенского хвалили английские газеты «Таймс» и «Морнинг пост», льстиво называя его «первым джентльменом Европы». Это означало только одно: он оставался верен своим империалистическим союзникам. Новые сотни тысяч измученных рабочих и крестьян снова падали под пулями немецких пулеметов.

Осложнилась и международная обстановка. Господствующие классы России сдали немцам Ригу, готовы были сдать и Петроград в обмен на помощь в удушении революции.

Деградация режима при Временном правительстве обернулась ростом сепаратизма и в итоге распадом некогда могущественной империи. Во второй половине 1917 г. провозгласили независимость Украина, Польша, Финляндия.

В бурный 1917 год самыми популярными лозунгами, выражавшими умонастроение широких народных масс, были: «Мир хижинам, война дворцам!», «Мир рабочим всех стран!»

«Над Россией навис рок, и пусть скорее придут большевики» – так характеризовал распространившиеся в России настроения кадетский публицист А. Изгоев.

Уникальность Февральской революции в том, что с первых ее дней в стране стали формироваться два типа государственности: буржуазно-либеральная республика (Временное правительство) и Советская власть. Эти два типа власти были не просто различны по их идеологии, социальным и экономическим устремлениям. Они находились на двух разных и расходящихся ветвях цивилизации.

1 марта М.В. Родзянко телеграфировал московскому городскому голове М.В. Челнокову: «Старого правительства не существует. Министр внутренних дел арестован. Власть временно принята комитетом Государственной думы под моим председательством. Войска приняли новую власть…».

Общенациональный кризис в России был не следствием «происков большевиков», как твердила реакционная печать, а проявлением глубочайшего недовольства народа существующими порядками.

Спасти страну от нависшей катастрофы, убрать завалы на пути общественного прогресса могла только победоносная социалистическая революция, возглавляемая ленинской партией большевиков.

Любопытно суждение по этому поводу известного русского философа Н.А. Бердяева, не скрывавшего своего отрицательного отношения к ленинской партии большевиков. «В этот момент большевизм, давно подготовленный Лениным, – подчеркивал он, – оказался единственной силой, которая, с одной стороны, могла докончить разложение старого и, с другой стороны, организовать новое».

3 апреля (16 апреля по новому стилю) 1917 г. В. И. Ленин вернулся в революционный Петроград после долгой эмиграции. Поезд пришел на Финляндский вокзал поздно вечером. По свидетельству современников, встреча была торжественная, «с морем красных знамен, со шпалерами войск». Ленин принял рапорт командира почетного караула, сердечно поздоровался с встречавшими его товарищами. От имени Петроградского Совета его приветствовал один из лидеров меньшевиков – Н. Чхеидзе. Представители Выборгского райкома РСДРП(б) вручили В.И. Ленину партийный билет за № 600. Ленин выступил с ответным словом, потом вышел на площадь перед Финляндским вокзалом, где собрались тысячи рабочих, солдат и матросов, и здесь, стоя на броневике, он произнес знаменитую речь о необходимости перехода от буржуазно-демократической революции к социалистической. И впервые произнес лозунг: «Вся власть – Советам!»

Даже кадетская газета «Речь» в номере от 5(18) апреля отмечала: «На вокзале был выстроен почетный караул при оркестре музыки. Н. Ленин (так звучал псевдоним Ильича в этот период – Авт.) был на руках перенесен в парадные комнаты Финляндского вокзала. На площади Н. Ленин произнес речь, которую завершил словами: «Да здравствует социалистическая революция!»

И вот появляются «Апрельские тезисы». Как верно указывалось в советской исторической литературе, их эпохальное значение состояло в том, что они открыли перед страной возможность развития по новому пути. «Это была захватывающая перспектива, отвечающая стремлению народных масс к коренному обновлению жизни, к утверждению идеалов свободы и социальной справедливости». А выдвинутый Лениным лозунг «Вся власть Советам!» открывал путь к мирному, постепенному перерастанию революции в социалистическую.

Большое значение в подготовке социалистической революции сыграли решения VI съезда партии, проходившего в Петрограде с 26 июля по 3 августа 1917 г.

VI съезд РСДРП(б) в Манифесте ко всем трудящимся, рабочим, солдатам и крестьянам писал: «…Рано торжествует контрреволюция свою победу. Пулей не накормить голодных, казачьей плетью не стереть слезы матерей и жен. Арканом и петлей не высушить моря страданий. Штыком не успокоить народов, генеральским окриком не остановить развал промышленности. Работают подземные силы истории. В самых глубинах народных масс зреет глубокое недовольство. В эту схватку наша партия идет с развернутым знаменем. Она твердо держит его в своих руках… Готовьтесь к новым битвам, наши боевые товарищи!.. Да здравствует мировая рабочая революция!.. Да здравствует социализм!»

Возникла необходимая для восстания революционная ситуация, при которой «верхи» уже не могли управлять по-старому, а «низы» осознали невозможность жить по-старому.

«Большевики должны взять власть», – писал Ленин 12 сентября. «Кризис назрел. Все будущее русской революции поставлено на карту», – предупреждал он 23 сентября, а 1 октября указывал: «Ждать – преступление перед революцией».

Руководство подготовкой восстания осуществлял ЦК партии большевиков во главе с В.И. Лениным. Находясь в подполье, В.И. Ленин через своих соратников направлял всю работу партии. 16 октября ЦК партии создал Военно-революционный центр ЦК в составе Я.М. Свердлова, И.В. Сталина, Ф.Э. Дзержинского, А.С. Бубнова, М.С. Урицкого. Этот орган стал руководящим партийным ядром Военно-Революционного комитета (ВРК), созданного при Петроградском Совете 12 октября под председательством Н.И. Подвойского. ВРК выступал легальным штабом готовившегося восстания.

В ходе революции росло влияние большевиков в массах, росла и укреплялась партия. В июле 1917 г. в ней насчитывалось около 240 тыс. членов, а в октябре – уже около 350 тыс. Большевистская партия стала самой многочисленной и влиятельной политической партией.

25 октября (7 ноября) 1917 г. явилось великим событием, потрясшим капиталистический мир. Революционный народ России, руководимый ленинской партией, сверг в стране господство эксплуататоров и взял власть в свои руки.

Знаменитые, популярные и захватывающие лозунги большевиков: «Вся власть Советам!», «Фабрики – рабочим!», «Земля – крестьянам!», «Мир – народам» – получили широчайший отклик и горячую поддержку всех народов России и отозвались громовым эхом по всему земному шару. Эти главные исторические лозунги объединяли в единый революционный поток разные по своей природе и задачам общественно-политические движения – социалистические и общедемократические, что многократно умножало силу удара по старому обществу, но вместе с тем в огромной степени усложнило ход революции, сделало его внутренне противоречивым.

Одной из самых ярких и героических страниц Октябрьской революции явилось вооруженное восстание в Петрограде. В ночь на 25 октября красногвардейцы и матросы по приказу Военно-революционного комитета (ВРК) захватили вокзалы, мосты, а утром – телефон и телеграф. В 10 часов ВРК распространил обращение о низвержении Временного правительства и переходе власти к Советам. К вечеру были осаждены Главный штаб и Зимний дворец.

В 9 часов утра с Петропавловской крепости был сделан предупредительный холостой выстрел из орудия. Такой же выстрел произвел крейсер «Аврора». Как говорится в одной песне: «Октябрьским громом «Авроры» разбужен простор земли».

Одновременно с артиллерийской пальбой усилилась ружейная и пулеметная перестрелка. Осада продолжалась свыше шести часов, восставших красногвардейцев и матросов поддержали женщины. Все 50 работниц пошивочной мастерской на Васильевском острове влились в отряды штурмующих в качестве санитаров, перевязывая раненых.

Затем раздался винтовочный выстрел – сигнал на «штурм». Революционные солдаты, матросы и красногвардейцы во главе с представителями ВРК В.А. Антоновым-Овсеенко и Г.И. Чудновым устремились внутрь Зимнего.

Смолк грохот трехдюймовок Петропавловской крепости. В воздухе, заглушая сухую непрерывную дробь пулеметов и винтовок, стоял сплошной победный крик «ура!». Ничто не могло остановить штурмующих: ни пулеметный огонь офицеров и юнкеров, ни три кольца баррикад из дров, сооруженных на подступах к дворцу, ни поддержка броневика, стоявшего под аркой. Красногвардейцы, матросы, солдаты, прыгая через баррикады, падая, снова поднимаясь, живым потоком заливали входы, крыльцо, лестницы дворца.

«Это был героический момент революции, – писал Подвойский, – грозный, кровавый, но прекрасный и незабываемый. Во тьме ночи, озаряемой мечущимися молниями выстрелов, со всех прилегающих улиц и из-за ближайших углов, как грозные тени, неслись цепи красногвардейцев, матросов, солдат, спотыкаясь, падая и снова поднимаясь, но ни на секунду не прерывая своего стремительного, подобно урагану, потока». Несколько сот человек ворвались в нижний этаж дворца. Юнкеров стали разоружать.

Среди молодых бойцов революции были 17-летний моряк Балтийского флота В. Вишневский – будущий советский писатель, 19-летний красногвардеец с завода «Сименс и Гальске» М. Захаров – будущий Маршал Советского Союза. В штурме Зимнего участвовал также токарь Путиловского завода, один из вожаков Социалистического союза рабочей молодежи Петрограда Василий Алексеев, позже сражавшийся против Юденича.

В Малахитовом зале, отделанном золотом, заседали министры Временного правительства. Руководивший штурмом Зимнего дворца большевик В.А. Антонов-Овсеенко в ультимативной форме потребовал от Временного правительства добровольной сдачи. Ультиматум гласил: «Постановлением Военно-революционного комитета при Петроградском Совете рабочих и солдатских депутатов Временное правительство объявляется низложенным. Вся власть переходит в руки Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. Зимний дворец окружен революционными войсками. Орудия Петропавловской крепости и судов «Аврора», «Амур» и других наведены на Зимний дворец и здание Главного штаба. Именем Военно-революционного комитета предлагаем членам Временного правительства и вверенным ему войскам капитулировать. Временное правительство, чины Генерального штаба и высшего командующего состава арестовываются, юнкера, солдаты и служащие разоружаются и по проверке личностей будут освобождены. Для ответа вам предоставляется 20 минут».

Во дворце было решено на ультиматум не отвечать и не сдаваться, а сопротивляться до прихода Керенского с войсками.

В раскрытую дверь врываются рабочие, матросы, солдаты.