Тайна в крови. Серия «Загадки Агаты Кристи»

От беспрестанных дождей все дорожки в поместье размокли и превратились в скользкие горки. Целиком доверить уход за драгоценными овощами садовнику писательница не могла и каждое утро и вечер делала контрольный обход своих владений. И вот однажды Кристи не удержалась на ногах и рухнула на садовую дорожку. Сломанное запястье правой руки не позволяло держать ручку и даже печатать на машинке.

Ее литературный агент Эдмунд Корк, который на тот момент успел вместе с Кристи съесть не один пуд соли, нашел отличный выход из создавшегося положения. Он прислал ей диктофон, чтобы автор записывала на него свои тексты, которые затем должна была распечатать машинистка. Писательница была настоящей англичанкой, а потому ее поместье и квартиры были настоящей личной крепостью, за которой она могла укрыться от назойливых журналистов, издателей или просто туристов. Она даже не могла помыслить, что к ней на квартиру или в ее поместье будет регулярно являться машинистка, чтобы печатать под диктовку. Даже Корк в первый раз побывал в гостях у своей легендарной клиентки при довольно необычных обстоятельствах, но об этом чуть позже.

С одной стороны, Кристи была воспитанницей викторианской эпохи и к тому же консервативной англичанкой, а потому с большим подозрением относилась к любым техническим новшествам. Но с другой стороны, несмотря на солидный возраст, она была довольно энергичной женщиной. Ведь до 70 лет она сопровождала своего более молодого мужа в археологических экспедициях, в которых приходилось жить в палатках, терпеть бесконечные дожди и отсутствие горячей воды. Сюжеты роились в голове, и сидеть сложа руки она просто не могла, именно поэтому довольно быстро освоилась с новой техникой. К февралю 1953 года в издательстве уже получили распечатки надиктованных романов.

Коллинз был в восторге от «Зернышек в кармане». Особенно ему нравилось название, заимствованное из детского стишка. Справедливости ради следует сказать, что строки из этого стишка Кристи уже не раз использовала в своих сочинениях. Например, один из рассказов в сборнике «Тайна Листердейла», опубликованном в 1934 году, также получил название из этого стишка. А рассказ «Двадцать четыре черных дрозда» не просто упоминает этот стишок, но и имеет множество сюжетных сходств с романом.

Агата Кристи не боялась использовать в качестве названий для своих детективов цитаты из Шекспира, Теннисона, Блейка и даже Апокалипсиса. Возможно, именно благодаря этому названия ее романов буквально врезаются в память: «Немой свидетель», «Зло под солнцем», «Объявлено убийство», «День поминовения», «Горе невинным» и «Немезида». Подобно многим своим британским коллегам, Агата Кристи считала литературное творчество не страданием, а игрой. Одним из самых замечательных ходов или находок в этой игре стало использование детских стихов. Поразительное, можно сказать, шокирующее сочетание наивных и чистых детских стихов, противоречащих самой идее преступления и описанию преступника, совершившего убийство и затаившегося в надежде, что его никто и никогда не выследит. Подобное сочетание зла в виде преступления и безоблачного напоминания о детстве сталкивает несовместимые вещи и заставляет человека осмысливать основы его жизненного уклада, морали, этики и других накопленных знаний. Эти поразительные находки и открытия Агаты Кристи позволяют осознать проницательность и гениальную интуицию английской писательницы.

Американские издатели часто были вынуждены менять название детективов Кристи. Цензуру в этой «свободной стране» не устраивало использование библейских текстов в качестве названий для криминальных романов, повторение названий, использованных ранее или способных оскорбить чувства американцев. В связи с этим почти все романы Кристи в американской версии имеют иные заголовки.

Подобное отношение к детективам Агаты Кристи поразительно, поскольку именно в США зародился жанр «крутого» детектива, этакий сплав загадочной истории и боевика, где частный детектив во время расследования не выпускает из рук оружия, а после его расспросов остаются горы трупов. При этом цензоров буквально коробило от оригинальных названий романов Агаты Кристи, в которых писательница тщательно избегает описаний трупов или крови.

Впрочем, для тех, кто хорошо знаком с историей послевоенной литературы в США, подобные происки цензоров не покажутся удивительными. Ведь несмотря на миллионные продажи романов Микки Спиллейна и других сторонников жесткого детектива, стремление цензоров оградить благовоспитанных и религиозных американских читателей от новинок криминального жанра мало чем отличается от приемов советской цензуры. Но в США процветал капитализм, а значит, финансовая сторона вопроса была ключевой в момент принятия решения. Страдали в этой ситуации новички, чьи произведения выделялись на фоне мейнстрима, или слабозащищенные авторы, например иностранцы.

Но даже опытные и въедливые цензоры ничего не смогли возразить против названия, заимствованного из детского стишка. Агата Кристи и здесь посмеялась над бывалыми регулировщиками литературного движения: «Переварить этот детский стишок я… просто не могу»[6 - Кроме особенно отмеченных случаев я даю цитаты по изданию – Кристи А. Собрание сочинений. В 20 т. Тома 12 и 14. М.: 1997, 1998. Данная цитата из тома 14. Стр. 316.].

Если взять финансы в качестве арбитра, то американская публика, вопреки цензуре, была в восторге от детективов Агаты Кристи. Ее романы в Америке были даже более популярны, чем в Англии. Кристи очевидно очень ценила эту незаметную отзывчивость и старалась вовсю. Например, писательница и сама была не прочь поиграть в сочинителя крутых детективов. Так, она, видимо, рассчитывала, что сцена стрельбы в Литтл-Пэддоксе из романа «Объявлено убийство» привлечет внимание именно американской аудитории, привыкшей к жестким детективам с перестрелками и погонями. Поэтому английские полицейские иронично спрашивают мисс Марпл: «Уж не считаете ли вы, что кто-то подучил его устроить пальбу в комнате, битком набитой людьми?»

А чего стоит уникальное упоминание, пожалуй единственное во всем художественном наследии Кристи, коллеги по литературному цеху. Мисс Марпл признается в том, что она читала Хэммета. Ее племянник называет основателя «крутого» детектива «одним из самых жестких нынешних писателей», озвучивая распространенное в Англии и на континенте мнение. Видно, Агата Кристи не стесняется признаться, что она отлично знает американскую детективную литературу.

Очень расстроена

Журналисты, видимо, сочли столь масштабную кампанию вокруг выхода юбилейного романа Агаты Кристи поводом для того, чтобы внести английскую писательницу в список небожительниц, и открыли настоящую охоту за новой звездой. И хотя в те годы журналисты были менее циничными и пронырливыми, чем сейчас, охота за подноготной из жизни звезд уже начиналась.

Кристи никогда не любила журналистов. С того самого момента, как она сбежала от изменника-мужа и на протяжении года потом читала самые нелепые байки о своей личной жизни. С того самого момента она невзлюбила их всеми фибрами души. Накануне выхода романа 22 февраля 1949 года газета «Санди таймс» опубликовала заметку о том, что Мэри Уэстмакотт на самом деле и есть Агата Кристи. До этого момента никто, кроме литературных агентов, не знал настоящее имя малопопулярной писательницы. Все недоумевали, как журналисты прознали, ведь никаких утечек не было. Очевидно, к этому выводу проныры пришли, проанализировав значки копирайта на американских изданиях Мэри Уэстмакотт.

Об этом скандале Кристи узнала во время очередной поездки вместе с мужем в Багдад на археологические раскопки. Как обычно, она промолчала, о ее реакции мы узнаем лишь из письма ее дочери Розалинды литературному агенту, она пишет: «Мама, наверное, очень расстроится…» Кристи больше устраивал статус жены мистера Маллоуэна, по совместительству фотографа и ассистента на археологических раскопках, а временами просто кухарки. На Востоке ее редко донимали бесконечные журналисты, зеваки или неравнодушные идиоты, здесь можно было отдохнуть от всеобщего внимания, а заодно полноценно включиться в работу. Но даже здесь, на раскопках среди пустыни, под палящим солнцем все чаще стали появляться туристы, и все как один изъявляли желание поглазеть, как работает легендарная писательница. Найденные сокровища Вавилонии обычно их мало интересовали. Впрочем, Макс Маллоуэн и его сотрудники старались создать максимально возможные условия для комфорта Кристи, а потому палатка, так называемый рабочий кабинет Агаты Кристи, стояла в самом дальнем углу, куда пробраться можно было, лишь пройдя через бесконечные ряды других палаток, не раз споткнувшись об натянутые вдоль земли веревки. А потому сюда добирались только самые настойчивые и терпеливые.

«Рабочий кабинет» Кристи был до крайности аскетичен: стол, два стула и миниатюрная пишущая машинка «Ремингтон», подаренная ей американским агентом, дабы хоть отчасти компенсировать безумные поборы американских налоговиков. Для Агаты Кристи подобный интерес был бы абсолютно неприемлем в Англии. Все знают английскую пословицу «Мой дом – моя крепость». Подобное поведение воспринималось как подглядывание за личной жизнью, а как мы знаем, обсуждение дома и семьи находятся под непререкаемым запретом. Но здесь она была готова пойти на уступки. С каждым годом Максу было все труднее и труднее добиться разрешения иракского правительства на археологическую экспедицию. С каждым годом иракские бюрократы выторговывали новые условия. Кристи была готова пожертвовать ради мужа многим, даже неприкосновенностью личной жизни. Так что ко времени, когда иракские власти превратили место раскопок в аттракцион для развлечений с платными экскурсиями, взгляд на легендарную писательницу также вошел в официальный прейскурант.

А поток туристов год от года только рос. До войны на «библейские места» приезжали поглазеть лишь самые неприхотливые европейцы и американцы, после войны поток любопытствующих вырос в несколько раз. Это лишь усиливало внутреннее раздражение писательницы, которое она, подобно другим англичанам, тщательно скрывала под маской благовоспитанности и вежливости. В подобной ситуации жители острова либо напиваются, либо иронизируют по этому поводу. Но Агата Кристи, напротив, была очень сдержанной и дипломатичной женщиной, а потому не впадала в истерику и не лезла с головой в бутылку. Она была настоящей мастерицей интриги, а потому сумела подготовить достойный сюрприз от королевы детектива.

Сюрприз

Роман «Объявлено убийство» начинается с подробного рассказа о том, как деревенские жители в пятницу утром получают свежую прессу. Большинство романов Кристи имеют четкую, правда, едва заметную для читателей структуру. В начале повествования писательница неизменно знакомит читателей с большинством персонажей, за которыми им придется наблюдать и которых нужно будет подозревать в самом худшем на протяжении всего романа. В 20-е годы Кристи просто представляла своих персонажей, но в послевоенных произведениях набившая себе руку писательница проводит знакомство с персонажами словно невзначай. Например, в «Скрюченном домишке» она описывает комнаты в особняке, где будет разворачиваться действие романа: каждая комната имеет свои особенности, невольно выдавая черты характера своего персонажа. Вот и в «Объявлено убийство» большинство будущих подозреваемых предстает перед читателями за чтением свежей прессы. А их грубоватые деревенские остроты подобно мазкам художника обрисовывают черты характера каждого из персонажей. Кристи позволяет читателям взглянуть на своих героев в самое интимное время только потому, что именно в этот момент раскрепощенные персонажи, которые лишнего слова не обронят перед обществом, в пух и прах разносят газетчиков, клянут журналистов и открыто высмеивают объявления соседей. Под раздачу попали большинство самых известных газет того времени: «Дейли грэфик», «Дейли уоркер», «Дейли телеграф», «Ньюс кроникл», «Телеграф», «Дейли мейл» и, конечно, «Таймс».

И хотя объявление об убийстве помещено в «Норс-Бенхэм ньюс энд Чиппинг-Клеорн гэзет», читатели наверняка это не замечают, поскольку обычным чтением в девяти случаях из десяти была одна из вышеперечисленных газет.

Процесс чтения описан в деталях, от которых истинные англичане лишь хмурятся, хотя мы это называем английским юмором. А газетные тексты сопровождаются такими уморительными комментариями, что читатели других национальностей, менее сдержанные в проявлении своих эмоций, пожалуй, будут прыскать от смеха: «Смедли продают свой „даймлер“. Он у них с тридцать пятого года – совсем развалина, да?»; «Искусственные зубы… Не понимаю, почему искусственные зубы пользуются таким спросом»; «Продается буфет в стиле шератон. Подлинник, фамильная реликвия. Миссис Лукас. Дайяс-Холл. Вот лгунья! Можно подумать, и впрямь шератон!»

Достается, впрочем, не только местным изданиям, незаметно Кристи берется за центральную прессу: «Полковник Истербрук не обратил на нее внимания, поскольку возмущенно пыхтел, читая статью в «Таймс».

– Вся беда этих деятелей в том, – изрек он, – что они не имеют об Индии ни малейшего понятия. Ни малейшего!»

Надорвав животики, читатели добираются до объявления об убийстве, расположенного «там, где подержанные пианино и вставные зубы»: «ОБЪЯВЛЕНО УБИЙСТВО, КОТОРОЕ ПРОИЗОЙДЕТ В ПЯТНИЦУ, ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОГО ОКТЯБРЯ, В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЧАСОВ ТРИДЦАТЬ МИНУТ В ЛИТТЛ-ПЕДДОКСЕ. ТОЛЬКО СЕГОДНЯ. ДРУЗЬЯ, СПЕШИТЕ ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ». А теперь сравните это объявление с рекламой, которую издатели давали относительно выхода нового романа самой Кристи. М?..

И снова ироничный комментарий:

– Очень уж лаконичная заметка. Сегодня… Как ты считаешь, нам стоит пойти?

– Здесь говорится: «Друзья, спешите принять участие».

Королева детектива не может удержаться от распирающей ее иронии относительно своего нового романа, который даже так назвала: «Объявлено убийство».

А теперь попробуйте перечитать первые главы и вместо объявления об убийстве в Литтл-Педдоксе подставить рекламу о новом, юбилейном романе от королевы детектива. Подходит?

Роман завершается еще одной сценой чтения и ироничным «рекламным призывом» выписывать газеты. Агата Кристи не унимается, первое что делают счастливые молодожены, вернувшиеся из свадебного путешествия – выписывают газеты:

– Так вот, насчет газет…

– Ну… наверное, подпишемся на «Таймс»? – Мистер Тотмен застыл с карандашом наготове.

– Нет, лучше на «Дейли уоркер», – твердо заявил Эдмунд.

– И на «Дейли телеграф», – вставила Филлипа.

– И «Нью стейтсмен», – добавил Эдмунд.

– И «Радио таймс», – сказала Филлипа.

– И «Спектейтор», – подхватил Эдмунд.

– И «Вопросы садоводства», – спохватилась Филлипа.

Они замолчали, переводя дыхание.

– Чудненько, сэр, – кивнул мистер Тотмен. – Ну, и, конечно, выпишем «Газету»?

– Нет, – сказал Эдмунд.

– Нет, – поддержала его Филлипа.

– Простите… Вы что, не желаете получать «Газету»?

– Не желаем.

– Конечно нет!

– Вы не хотите получать «Норт бенхэм ньюз энд Чиппинг-Клеорн газетт»?

– Нет.

– Вам не хочется, чтобы я присылал ее в ваш дом каждую пятницу?

– Да нет же! – воскликнул Эдмунд и добавил: – Теперь вам все ясно?

– О да, сэр… д-да…