Тайна в крови. Серия «Загадки Агаты Кристи»

Тайна в крови. Серия «Загадки Агаты Кристи»
А. Владимирович

Свой талант удивлять читателей Агата Кристи демонстрирует регулярно, из романа в роман вновь закручивая интригу и в последний момент как будто совершено случайно указывая на преступника, словно это умение было у нее в крови. Оно сродни работе иллюзиониста или фокусника, который несколько минут «колдует» перед зрителями, прежде чем удивить их окончательно и бесповоротно.

Тайна в крови

Серия «Загадки Агаты Кристи»

А. Владимирович

© А. Владимирович, 2018

ISBN 978-5-4490-5945-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Серия «Загадки Агаты Кристи»

Вышли:

Восточный экспресс
Тайна в крови

Готовятся:

Убийство – дело семейное

Тайна в крови

Предисловие

Чтение романов Агаты Кристи приносит незабываемое удовольствие. Я, как и большинство любителей детективов, обожаю игру в поиски убийцы. Помню, с каким упоением по первому разу читал романы королевы детектива, как истово вслед за главными героями бросался на поиски преступника. Все бывает в первый раз, но первый раз не может длиться вечно.

Не могу сказать, что запомнил все сюжеты после первого прочтения, а потому перечитывание романов английской писательницы принесло мне не меньшее удовольствие. Но главным образом я наслаждался своим знанием. От первого прочтения у меня остались обрывки информации, позволявшие мне быстрее, чем Пуаро или мисс Марпл, «вспомнить» и найти преступника.

На третьем круге простое чтение детективов Кристи выявило все минусы хорошей памяти. И тогда я придумал для себя игру. Игру в расследование обстоятельств создания того или иного романа. Она оказалась не менее увлекательной, чем простое чтение. На нее уходит гораздо больше времени, сил и энергии, зато отгадки, найденные во время этой игры, приносят гораздо больше удовлетворения, чем простые попытки выследить убийцу. Так зародилась серия «Загадки Агаты Кристи».

Я твердо убежден, что в большинстве своем читатели гораздо умнее писателей. Встречаясь с читателем один на один, писатель еще имеет шансы превзойти своего читателя эрудицией, эмоциями или просто длительной и тщательной подготовкой, но один писатель против группы умных и склонных к самообразованию читателей неизменно проиграет.

А потому очередной выбор для своего исследования, погружения в генеалогию романов о мисс Марпл я безбоязненно доверил читателям. На сайте и в соцсетях я организовал голосование за лучший роман из серии детективов о мисс Марпл. И не прогадал.

Вперед вырвались два романа с отрывом в один голос – «Объявлено убийство» и «Зернышки в кармане»[1 - Данное название, пусть и не буквальное, больше соответствует стилю детских стихов, ведь писательница позаимствовала заглавие из детского стишка – «Споем песенку про шестипенсовик», а «Зернышки в кармане», пусть дословно и передает значение, звучит словно название сюрреалистического фильма.]. На первый взгляд два совершенно непохожих друг на друга романа, объединенные разве что главной героиней.

Однако первая же попытка познакомиться с историей создания романов обнаруживает поразительную близость обоих. Но при этом оба романа уникальны и даже контрастны. Окончательным доводом в пользу сходства стало замечание, найденное в биографии Агаты Кристи, составленной Лорой Томпсон: «„Игра зеркал“ в ходе работы принимала несколько разных форм, две из которых впоследствии вылились в самостоятельные сочинения – „Карман, полный ржи“ и „Объявлено убийство“»[2 - Томпсон Л. Агата Кристи. Английская тайна. – М.: 2010. Стр. 459.].

Я насчитал более десятка элементов сходства. Самое удивительное в том, что именно эти элементы не только дают ключи к загадке, кто преступник, но и помогают понять, почему Агата Кристи взялась за написание этих романов. Например, из биографии Д. Морган мы знаем, что во время домашних посиделок, на которых королева детектива читала своему семейству рукопись романа «Зернышки в кармане», Розалинд, дочь писательницы, сразу догадалась, кто будет убийцей[3 - Морган Д. Агата Кристи. стр. 413.]. Именно эти элементы сходства помогают влюбленным в творчество Агаты Кристи понять, что стало мотивом для создания сюжетов и почему в роли преступников оказались те или иные персонажи. Но об этом следует рассказывать по порядку.

Первое сходство между этими романами – умение Агаты Кристи удивить читателя, долго рассказывать историю, а в финале перевернуть все с ног на голову. Этот свой талант удивлять читателей Кристи демонстрирует регулярно, из романа в роман вновь закручивая интригу и в последний момент как будто совершено случайно указывая на преступника, словно это умение у нее было в крови. Оно сродни работе иллюзиониста или фокусника, который несколько минут «колдует» перед зрителями, прежде чем удивить их окончательно и бесповоротно. Эта книга – попытка разобраться в «фокусах» Агаты Кристи, узнать обратную сторону чуда, которым изумляет и радует нас английская писательница.

Осталось еще одно дело, без которого я не могу закончить свое предисловие. А именно благодарность в адрес своих постоянных читателей, которые сначала обнаружились в Инстаграме, а затем и в других социальных сетях. Боюсь если я начну перечислять всех моя книга вырастет на треть, но есть люди без которых я бы точно не закончил работу над этой книгой. Прежде всего я хочу поблагодарить Елену за вдохновение и невероятно глубокие комментарии. Конечно не могу забыть о корректорской правке, с которой мне помогала Ольга Белова. Простите если кого-то забыл упомянуть, хотел всех, но боюсь тогда эта книга была бы уже не про Агату Кристи.

Еще больше моих признаний звучит в адрес художников и фотографов, которые помогли мне с оформлением этой книги. Моя самая искренняя благодарность Марии Волковой, Светлане Матвеевой и Анне Киндяшовой. Их иллюстрации стали для меня настоящим стимулом к работе. Вглядываясь в образы мисс Марпл я невольно вспоминал отрывки из произведений Агаты Кристи и мысль несла меня по запутанным лабиринтам детектива, выложенным английской писательницей. А если отбросить возвышенную риторику – именно их работы стали настоящим пинком под зад для толстого и ленивого исследователя, рассевшегося на сокровищах Королевы, не желающего делиться этими сокровищами ни с кем. Я очень благодарен всем вам, мои друзья, и еще больше буду благодарен вам за справедливую критику или вдохновляющие иллюстрации для последующих книг.

Предупреждение

Спойлеры!

В тексте книги я неоднократно упоминаю имя преступников и многие детали из романов «Объявлено убийство» и «Зернышки в кармане», а потому настоятельно рекомендую ознакомиться с текстом романов, до того как вы возьметесь за прочтение этой книги.

А также советую читать главы по порядку, поскольку в ином случае вам будут не понятны некоторые детали из последней главы, где я делаю попытку реконструировать «фокус» Агаты Кристи.

Медные трубы

Осень 1949 и всю весну 1950 года британские и американские газеты трубили о выходе нового, юбилейного, пятидесятого романа королевы детектива. Консорциум британских и американских издателей не желал пропустить мистическое сочетание цифр и издать в 50-м году 50-й роман. На читателей, особенно на британских, еще не привыкших к навязчивой жвачке американской рекламы, эти дешевые приемы действовали безотказно.

Если мы внимательно подсчитаем романы Агаты Кристи, то «Объявлено убийство» был 41-м. В своем подсчете издатели пошли на хитрость, включив в число романов повести и сборники рассказов – словом, все, что публиковалось под одной обложкой, что позволило им довести счет до нужного числа. Но и здесь издатели обсчитались, ведь это была 52-я книга Агаты Кристи. Однако упустить такую возможность было непростительно, а потому путем изощренных прибавлений и округлений роман «Объявлено убийство» превратился в юбилейный роман.

Издатели, очевидно, были настолько ослеплены магией цифр, что приплели еще несколько пятидесяток к первым двум. Рекламные сообщения извещают читателей, что к 1950 году было продано 50 миллионов экземпляров книг королевы детектива. Но данные из США говорят о том, что к 1950 году только в этой стране было продано 75 миллионов, а в остальных странах, включая Британию, еще 100 миллионов. Также американские издатели пошли на беспрецедентное увеличение тиража. До этой «юбилейной даты» новые романы Кристи печатали объемом в 25 тысяч экземпляров, но здесь читателям сообщили, что тираж в США будет 50 тысяч – очевидно, в данном случае издатели действительно не врали. Если эта цифра близка к действительности, путем простых математических подсчетов мы можем обнаружить, что спрос на чтиво от Агаты Кристи нисколько не упал за прошедшие годы, он стабильно продолжает набирать обороты, добравшись, только по официальным данным, до планки в четыре миллиарда экземпляров.

По случаю юбилея к «сумасшествию по Кристи» подключились и другие. Молодое издательство «Пингвин Букс» запустило приуроченную к юбилею серию репринтов «Миллион Кристи», которые буквально за пару лет разошлись общим тиражом в два миллиона экземпляров. А американский издательский дом «Додд и Мид» также напечатал серию из восьми самых известных романов Агаты Кристи.

Британские и американские издатели совместно напечатали роскошный рекламный буклет, в котором собрали отзывы и комментарии самых известных людей современности о работах Агаты Кристи. Например, британцы узнали, что премьер-министр Клемент Эттли большой поклонник королевы детектива. Вот как первое лицо государства отзывался о романах писательницы: «Я очень люблю детективы Агаты Кристи, ее изобретательность невероятно радует и восхищает, и потрясающее умение морочить голову до последних строк, в которых наконец звучит имя истинного преступника».

Рекламная кампания была настолько мощной и настойчивой, что не только простые читатели, но даже прожженные литературные критики не устояли. Уже спустя пару недель после появления романа на прилавках книжных магазинов ведущий критический журнал «Литературное приложение» публикует рецензию Юлиана Макларен-Росса, который заявил, что роман «упрочил ее (Агаты Кристи) претензии на трон королевы детектива». Рецензент рассыпается в похвалах новому роману. Ему безоговорочно вторили большинство его коллег-критиков, наперебой сыпали восторженные фразы и изысканные метафоры: «необычайно увлекательный и оригинальный», «идеальная модель для сюжета и выверенные персонажи», «изобретательный и артистичный», «пьянящее вино». Не менее хвалебными были отзывы других писателей, коллег Кристи по детективному цеху. Всем известный создатель детских историй о Винни-Пухе, а заодно и автор одного-единственного детективного романа, который вошел во все хрестоматии, Алан Милн писал: «Новый роман Агаты Кристи заслуживает того, чтобы возглавить любой рейтинг детективной литературы… Сюжет столь же изобретателен, как и прежде. Писательница явно осторожничает, диалоги выглядят умудренными жизненным опытом, но при этом полны остроумия». Одна из соперниц Кристи, Марджери Аллингем, в своей рецензии в «Нью-Йорк Таймс» говорит: «Призыв миссис Кристи обращен к обычному человеческому любопытству, которое есть у любого из нас. Приглашение, которое она обращает к своим читателям, – прислушиваться к деталям…»[4 - Zemboy J. The Detective Novels of Agatha Christie, A Reader’s Guide. Стр. 247.].

По случаю публикации «юбилейного романа» английское издательство «Коллинз» устроило в лондонском отеле «Ритц» банкет с королевским размахом. Подготовкой торжественного мероприятия руководил сам дотошный издатель, а потому зал после долгих согласований украсили алым шелком, словно намекая на королевский статус писательницы. На празднество были приглашены все звезды того времени.

Буквально накануне между Коллинзом и Агатой Кристи случилась довольно неприятная стычка, причиной которой стал очередной недетективный роман, который писательница публиковала по традиции под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. Видимо, желая загладить неловкость, Коллинз по-английски прислал виновнице торжества приглашение, в котором миссис Маллоуэн приглашали на банкет по случаю «выхода юбилейного романа Агаты Кристи». Тут же в прихожей она набросала язвительный ответ, который отправился обратно вместе с курьером: «Благодарю Вас за приглашение встретиться с Агатой Кристи. Если Вы не против, я приведу с собой мою старую подругу Мэри Уэстмакотт». Так писательница давала понять всесильному издателю, что не намерена идти на уступки, а также на тот факт, что время диктовать условия закончилось. Наступили времена, когда королева детектива могла безбоязненно заявить, чего она хочет.

Кристи, как обычно, согласилась присутствовать на мероприятии при одном условии. Ни под каким предлогом ее не вынудят произносить торжественную речь или ответный тост. И хотя «королевский» наряд на банкете соответствовал ее статусу и причитающимся регалиям, чувствовала она себя, как это бывало и ранее, не в своей тарелке. Бродила среди гостей, смиренно принимая поздравления и стараясь не выпустить бокал с минеральной водой из рук. Несмотря на все старания мужа, она так и не научилась пить спиртное, даже самое слабоалкогольное. В мыслях она, вероятно, была далеко от этой суеты, на археологических раскопках в Багдаде.

Писательнице было не до тожеств, а еще она не очень любила фотографироваться. Мы привыкли видеть на фотографиях спокойную даму с улыбкой на лице, с проницательным и умудренным взглядом. Но к этому времени Кристи весила порядка 95 килограммов и у нее страшно опухали ноги, а пристрастие к еде было своего рода средством успокоения. По словам биографа, «тяжеловесный облик был защитой от душевных ран, а после войны она стала еще массивнее и утратила последние следы привлекательности…»[5 - Томпсон Л. Агата Кристи. Английская тайна. – М.: 2010. Стр. 451.]. Но голова по-прежнему работала как конвейер по производству загадочных детективов.

В тени «Мышеловки»

Премьера «Мышеловки» состоялась в октябре 1952 года в Королевском театре Ноттинг-Хилла, хотя ее первое появление случилось за два года до этого на радио.

По просьбе королевы Марии, большой поклонницы творчества Агаты Кристи, писательница набросала небольшую радиопьесу «Три слепых мышонка» и постановка впервые прозвучала на Би-би-си в день рождения королевы-матери.

Пьесу приметил Питер Сондерс, который и предложил поставить ее в театре. Кристи одолевали сомнения, но, как и в остальных случаях, она доверилась Питеру, хотя для театральной постановки изначальный вариант подвергся значительным изменениям.

Во время премьеры Кристи перебрасывалась с Сондерсом шуточными репликами о том, насколько долго задержится пьеса на сцене. Сондерс был уверен, что пьеса продержится месяцев четырнадцать. Для того времени это был бы настоящий прорыв. Кристи предлагала ограничиться восемью. Они оба ошиблись, «Мышеловка» с успехом идет до сих пор, а Кристи, во многом благодаря этой пьесе, очутилась в списке английских драматургов на втором месте после Шекспира.

Как обычно, пока кипела работа над постановкой «Мышеловки», королева детектива не сидела на месте, в голове ее роились мысли о следующем романе.

В социальных сетях много историй о том, что Агата Кристи не умела писать. Часто рассказывают совершенно нелепые истории – в частности, что писательница болела неизвестной хворью и потому была вынуждена надиктовывать свои романы. Если бы «горе» – сочинители подобных анекдотов взглянули на горы ее рукописей, сотни черновиков, отлично сохранившихся до настоящего времени, подобные «факты» отпали бы сами собой.

Возможно, эти домыслы основаны на событиях, приключившихся с Кристи летом 1952 года, когда она работала над романами «После похорон» и «Зернышки в кармане». Лето было невероятно дождливым, за три месяца солнце появилось на небе разве недели на две, не больше. А потому она большую часть времени проводила за письменным столом, доверив работу на огороде садовникам. Из заметок мы знаем, что она очень хотела сделать себе подарок ко дню рождения (15 сентября) – закончить рукопись «Зернышек».