О свойствах поэзии. Заметки на полях

В истории мировой поэзии мне, по крайней мере, известен только один случай, когда становление поэта произошло практически мгновенно. Так, неизвестно из чего, вышел поэт Артюр Рембо. После 19-ти лет Рембо перестал писать вообще, покинул Францию и уехал в качестве торгового представителя в одну из французских колоний. Где и скончался трагически. Однако всё, что он написал до 19 лет сделало его великим национальным поэтом Франции. Впрочем, как это порой бывает, при жизни его творчество соотечественниками не было ни только по заслугам оценено, но даже принято.

Итак, из языка общего поэт должен создать свой собственный язык. А на это может уйти и несколько лет. Всё это очень индивидуально. Могу только с уверенностью сказать, что русская поэзия, благодаря богатому русскому языку, таит в себе величайшие потенциальные возможности. В отличие, скажем, от английского языка, который, как считают специалисты, свои возможности давно уже исчерпал. Отсюда и тяготение европейских поэтов к верлибру.

***

Однажды на выставке Сальвадора Дали к нему подошел один из ценителей его творчества и стал подробно и долго раскрывать суть одной из картин художника. Внимательно выслушав его, Дали сказал всего одну фразу: А я, представьте, даже не представлял, создавая это полотно, что хотел этим выразить. Это я к слову. А вообще, если уж Вы обмолвились о вечности, то как раз с этих позиций взаимоотношения между художником (в широком смысле слова) и полотном (тоже в широком понимании) бывают зачастую очень сложны и запутаны. Запутаны и сложны до такой крайней степени, что, по мнению некоторых философов, очень много потрудившихся на ниве изучения творчества, разбираться в этих отношениях творцам приходится ещё очень долго после… смерти. И знаменитое «рукописи не горят» – это есть не только радостное признание метафизического факта, но и грозное предостережение художникам – думай, что создаёшь.

Что же касается Вашего категоричного постулата. С чего Вы взяли, что «молодость должна жить будущим, а старость настоящим»? Каким же будущим должна жить молодость, по Вашему мнению? Если без лирических отступлений – в мечтах о посадке дерева, постройке дома и рождении и воспитании сына (условно)? В таком случае – это чисто земные мечты. И, наоборот, у «старости» Вы мимоходом отобрали её законное желание думать о будущем (том, которое открывается за порогом смерти). Ибо «думай о смерти» – это и есть главная дума (в идеале) любого мыслящего существа, вне зависимости от возраста, расположения в обществе, принадлежности к определённому мировоззрению и всего прочего.

Всё жёстко, говорите Вы? Да, действительно всё жёстко. Но простой верой в вечность главную проблему не решить. Потому что само признание Вечности как таковой ничегошеньки человеку не даёт. А поэту – тем более. По той простой причине, что он не знает, что ему с этой обрушившейся на него напастью делать. Вот и много думавший Александр Александрович Блок сказал об этом просто и без затей: «Человек несчастен в силу своей бесконечности. Как ни старается он, а всё не может заключить эту бесконечность в конечном». Итак, как видите, всё гораздо сложнее и парадоксальнее, чем представляется большинству из нас.

И это только навскидку. А если Вы захотите двинуть свою мысль дальше по пути знания, то рискуете наткнуться на многообразие вечностей. Потому что, что же такое вечность – пространство, где время равно нулю или где время течёт одновременно в оба конца? В пространстве первой вечности нас ожидает полнейшее бездействие. Потому что никакое действие неспособно производиться вне времени. Представьте, даже музыка напрочь отсутствует в пространстве такой вечности. Потому что музыка – это движение, а движение не может происходить вне времени. Жутко? Да! Но закончить я позволю себе на более весёлой ноте: оба варианта вечности (как и много других, находящихся между этими полюсами) мирно сосуществуют в космическом пространстве, нисколько не мешая друг другу. И выбираем любую из этих вечностей мы сами – либо по-настоящему живя в настоящем (то есть, стараясь писать жизнь набело, начисто), либо – когда пишем свою жизнь по черновикам, сжигая один неудавшийся лист за другим. Вот Вам и еще один парадокс – живя будущим, большая часть людей в реальности теряет своё будущее. Потому что реальное будущее складывается, как ни странно, именно в настоящем. И именно в настоящем по-настоящему (вышел невольный каламбур) люди жить не умеют. К несчастью.

***

Добрый день, Катерина! Задумался, с чего начать. После того, как прочел не одно Ваше стихотворение, сложилась некая связная картина. Ну, то что Вы поэт, – Вы и сами знаете. Не потому поэт, что научились красиво нанизывать слова на строки (этим нынче мало кого удивишь), а потому, прежде всего, что у Вас есть то, что я называю поэтическим мышлением. Оно либо есть – либо его нет. Это как с музыкальным слухом. Вы думаете как поэт, чувствуете как поэт. В этом смысле поэтом может быть и тот, кто за всю жизнь не написал на бумаге и одной поэтической строки. И это – то, чему не научат ни на одном поэтическом семинаре или литинституте. Это просто данность.

Ну и существует другая данность, прямо вытекающая из первой. Поэты живут трудной внутренней жизнью. Даже те поэты, которые, как кажется многим со стороны, живут или жили нераздельно с природой. Это, скажем для примера, Афанасий Фет и Борис Пастернак. По признанию издателя Погодина, молодой Фет чрезвычайно тяжело переживал действительность своего времени. Сейчас такое состояние мы называем депрессивным. А Борис Леонидович, разговаривавший с природой на одном языке, терпеть не мог… дня своего рождения. Только его близкие знали об этом и усиленно оберегали его от докучливых поздравлений со стороны. Я вообще давно пришел к простой формуле – чем ближе и крепче в человеке связи с природой и мирозданием, тем сложнее ему переживать несуразность в мире людей. Впрочем, в мироздании всё тоже далеко не так просто. Однако истина даётся именно бесстрашным. Тем, кто смеет всматриваться в темноту и, всматриваясь, находить ответы.

Зачем я Вам всё это говорю? Потому что Вы сейчас пытаетесь найти опору. (Это следует из Ваших же стихов). Опору своей мысли. Так же, как её нашли, каждый в своё время, Афанасий Фет и Борис Пастернак. Да и не только они одни. Иначе можно себя пережечь, изжечь. И тогда уж – ни покоя, ни воли…

И поскольку Вы носите (может быть, даже лучше сказать «вынашиваете») в себе поэта, то Вас каким-то непостижимым образом выводит в высоту Ваша же поэтическая мысль: «Синдром печали – звёзды за плечами». Это – ключевая мысль. Но дальше – снова обрыв и обвал:

Холодными, бездомными ночами

Душа – сплошная чёрная дыра.

Да, душа действительно может в какое-то время стать и чёрной дырой. В которой, кажется, без всякого умысла, но и без всякого сожаления безвозвратно исчезнет всё, что туда нечаянно упадёт. Да, душа может превратиться так же в безжизненную пустыню, в которой ни травинки живой, ни ветра уже не отыщется. Одна только голая пустыня – от горизонта до горизонта. Когда даже мука смотреть на всё это горестными глазами перестаёт быть. Потому что ей даже быть негде. Но Вы ведь где-то в глубине души (на самом её потаённом дне) знаете или догадываетесь, что сама душа имеет странную особенность вырастать из ничего. Из пепла даже. И потом – расти до гигантских размеров, теряя всякие ощущения собственных берегов. Всё это в ней заложено. Изначально. Ибо в этом и заключён образ Бога в человеке. Наша величайшая огромность – в свёрнутом, как программа, состоянии.

А что же стихи? Стихи поэта расширяют пространство его души. Далеко не все стихи. Даже не те, может быть, которые кажутся нам лучшими с нашей земной точки зрения. А те, в которых живая (именно живая!) мысль отражается в кристаллической решётке стихотворения. Есть какие-то вещи, когда законы физики и законы метафизики, обычно парадоксальные друг другу, пересекаются как бы один в один.

И напоследок. Чтобы было понятно, что с Вами разговаривает не кабинетный теоретик, а человек, чья душа проходит через такие же тёмные дыры, выжженные пустыни и, тем не менее, снова выходит на сверкающие чистотой огромнейшие пространства, я поделюсь с Вами своим стихотворением, которое передает состояние, в котором я в тот далекий уже для меня период времени, находился и жил. Впрочем, «жил» не совсем правильное слово, потому что отсутствие в чистом виде внутренней жизни – не есть жизнь.

Не взываю и не плачу

По покинутым страстям.

Принимаю жизнь, как сдачу:

Год за годом – по частям.

Оглянуться не пытаясь,

Не оставя сожаленья,

Я встречаю осень мая

Сердцем – брошенным селеньем.

Ничего там не осталось –

Жутко, мёртво и убого.

Если б сил хотя бы малость –

Выпросил слезу у Бога.

Где найти такую муку,

Чтобы в сердце влить страданье?

Всё покрыто умираньем, –

Правит сердцем только скука.

Все пошли-ка вон отсюда!

Опошляйте быт свой – бредом:

Голову несут на блюде,

Чтобы вкусно – отобедать.

Боже мой, о чём я это?

Я сегодня пьян, как плотник.

Если ты рождён поэтом,

Отрекись от грубой плоти.

Хорошо сказал ты, мастер,

Только длинно и – ненужно.

Ты – один: умри от счастья,

Затянув петлю – потуже.

***

Странная это штука – ощущение вины за не свои проступки. Это в какой-то степени бремя. Одни люди (их не так много) живут, неся в себе это бремя, другие (таких большинство) – и за свои собственные поступки не способны отвечать. Есть еще меньшее число людей, которые несут на себе бремя ответственности (не удивляйтесь) даже за своих предшественников. Так чувствовал и думал, например, Александр Александрович Блок, сказавший однажды: "Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, ни в чьей личной скорби; но ведь за прошлое – отвечаем мы? Мы – звенья единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? – Если этого не чувствуют все, то это должны чувствовать "лучшие". Лучшие!

«Разжечь костер и согреть ладони», как Вы говорите, возможно, если научить себя смотреть на происходящее с высоты. С высоты духовной, с высоты исторической (правильнее будет сказать – метаисторичекой). Именно такой взгляд дает правильную перспективу видения. Овладеть таким взглядом сразу не получится. Это труд. Тяжёлый и упорный труд мысли. Важно только доверять своим сокровенным ощущениям. А Ваши ощущения, Амина, Вас не обманывают.

***

Такого рода стихи невозможно оценивать как некое произведение. Это, скорее, вздох – тяжелый, пасмурный, но при этом присутствует в нём ничем не обозначенная, буквально на подкорке, надежда. Последние четыре строки практически поглощают всё стихотворение и вполне самостоятельны.