Избранные стихи

Кроме тебя

Я порвал все твои фотографии.

Но это не помогло. Я помнил тебя.

Я уехал за тридевять земель

и больше не возвращался.

Но это не помогло. Я помнил тебя.

Я встречался с другими, и меня любили.

Но это не помогло. Я помнил тебя.

Я напивался — вусмерть,

как сапожник,

как бич,

как последняя тварь.

Но это не помогло. Я помнил тебя.

Я женился, обзавелся детьми, стал домовитым.

Но это не помогло. Я помню тебя.

Я старею. Всё выветривается из памяти.

Всё.

Кроме тебя.

За мгновение до любви

Над планетой, похожей на плод,

Только небо к душе прикоснётся:

Среди ночи тягучей, как мёд,

Сон трепещет горячий, как солнце…

Дремлет мир, населённый людьми,

Лишь волнуются сны, полыхая,

За мгновенье до первой любви,

До любви без конца и без края!

Простите её неразумную речь

Простите её неразумную речь

И бурные слёзы, и вздохи, и шёпот —

За раннюю горечь опущенных плеч

И жизни не слишком удавшийся опыт.

Простите за то, что порою она

Рассеянна или не очень любезна…

Была непомерно высокой цена

Тому, что теперь забывать бесполезно.

За резкую боль незаслуженных фраз,

За всё, с чем живёте сегодня в обиде, —

Прощенья она не попросит у вас…

Но вы пожалейте её и простите.

У каждой реки…

У каждой реки свой плеск.

У каждой души свой дождь.

Ты веришь не в то, что есть,

А в то, чего вечно ждёшь.

Ты в гору, а там — овраг,

Ты замуж, а там — гарем.

И каждый твой раз не так,

И каждый твой шаг не к тем.

А рядом играют гимн

И ставят вопрос ребром…

У каждой трубы свой дым.

У каждой судьбы свой дом.

Душу твою…

Душу твою вынули напоказ.

Душу твою вынесли на мороз.

Лоно её вспорото, как матрас…

Это пройдёт. Только не надо слёз.

Руки твои — в грязных чужих следах.

Только не плачь…. Это не твой позор.

Видишь: плывёт озеро в облаках?

Нет ничего чище таких озёр…

Всё чаще

Всё чаще я впадаю в сон —

Внезапный, крепкий, непробудный.

Всего мгновенье длится он,

Один лишь миг волшебно-чудный.

Так происходит день за днём, —

Едва глаза сомкну случайно:

Друзей, ушедших вижу в нём

Счастливыми необычайно.

Там небо именем Любви

Осуществляет их надежды,

И не смолкают соловьи,

И нежно светятся одежды…

Всё чаще я впадаю в сон…

Всё продолжительнее он.

Твоя любовь

Пути любви блаженны и чисты,

Она — не крест, не долг и не работа,

Любить тебя за то, что любишь ты —

Мечта пустая: любят не за что-то.

В её карманах тысячи прорех,

С ней каждый день — как первая страница,

Она одна подъемлет вся и всех

Так высоко, что небо серебрится…

Не простирай же рук своих в мольбе,

И не вещай, что век напрасно прожит:

Твоя любовь принадлежит тебе,

Другим она принадлежать не может.

Мне уже не больно

Мне уже не больно,

Как бывало раньше.

Если что и вспомню, —

Ерунда, не страшно.

Раньше было лучше.

Даже звёзды — выше….

Ты меня не слушай..

Ничего не вышло.

Отшумели свадьбы,

Отгремели войны,

Всё прошло, и кстати

Мне уже не больно.

Хорошо, что с прошлым

Мы порвали оба.

Если кто и спросит:

Больно не особо.

Жизнь — как чисто поле,

Вроде всё знакомо,

Только там, где больно:

Ничего не помню.

Ни еды, ни яда

Ни еды, ни яда,

Ни дождя, ни града,

Ни огня дотла,

Ни добра, ни зла, —

Ничего не надо,

Лишь бы ты была…

Пещера

Покажи мне пещеру, в которой прячутся облака.

Пещеру, к которой стремятся

причудливые стайки разметавшихся глаз,

настойчиво следующих

за солёными пенными губами прибоя…

Покажи мне пещеру свою.

Нет золота в ней

и алмазов нет,

но тысячи огненных джиннов

стерегут её

дремлющую древнюю дымную бездну,

в которой каждому

чудится

только его

исчезающая

тень.

12 строчек о любви

В глаза твои заглядывать боюсь,

Ведь прятать душу — не моё искусство.

И если взгляды всё ж пересекутся,

То вспыхнет счастье, и нахлынет грусть…

Я знаю это, вижу, как сейчас:

Как мы летим в бездонные мгновенья —

Объятые восторгом вдохновенья,

Омытые сияньем наших глаз!

Но отгремит и кончится гроза.

И всё пройдёт внезапно и невольно…

Я знаю, знаю: это очень больно.

И ухожу — не заглянув в глаза.

Вокзал

И не вспыхнули стены вокзала.

И судьба не ушла под откос…

Что же ты ни о чём не сказала,

На перроне прощаясь без слёз?..

Всё отчаянней движутся зданья,

Пролетают поля и леса.

И беспочвенны все ожиданья,

И бессмысленны все чудеса.

Только ветер за окнами рвётся,

Словно взгляд, устремлённый туда,

Где никто ни к кому не вернётся,

Где перрон опустел навсегда,

Где из гулкого эха вокзала

Проступает опять и опять

Всё, о чем ты тогда не сказала,

Всё, что я не решился сказать…

Рядом с тобой

Каждый день происходит одно и то же:

Ты идёшь сквозь меня, ничего не слыша,

Ни того, как дождинки целуют кожу,

Ни того, как снежинки летят чуть выше.

И блуждая во мне, как в метро поезд,

Ты не чуешь, пронзая мой сон эхом,

Как лечу я, споткнувшись о твой волос,

Над землёю, накрытой цветным снегом.

Лишь однажды, коснувшись листвы взглядом,

Что вздыхает, ладошки к тебе свесив,

Ты подумаешь: «кто-то всегда рядом»…

Хоть и нет фотографий, где мы вместе.

День чист и светел

День чист и светел, как слеза,

Как ветер за плечом.

И улыбаются глаза

Так просто, ни о чём.

И улыбается она,

И шутит он в ответ.

Они идут. Кругом весна.

Повсюду тает снег.

И пусть сосульки бьются вдрызг,

Нога скользит по льду.

Они, смеясь, идут на риск,

Целуясь на ходу.

Нет, не губами, — только взгляд,

Но как звенят сердца!

И так сто тысяч раз подряд —

До самого конца!..

И вот стоят лицом к лицу —

Почти уже ничьи.

А по бульварному кольцу

Текут, бегут ручьи.

И жизни радужная нить

Поёт что было сил…

Она просила не звонить.

И он не позвонил.

Ненаписанное письмо

Была разлука неизбежна,

Обряд приличий соблюдён:

Я не пишу тебе прилежно

И не тревожу телефон.

Но если память только множит

Былого сумрачную кить1,

Тебе всё это не поможет

Меня, как следует, забыть…

Я знаю, это очень грустно,

В одно лишь верить попрошу:

Что помню всю тебя изустно

Так, как уже не напишу.

1 «Кить — валящий хлопьями мокрый снег…» (Словарь Даля).

За всё, чему не суждено

За всё, чему не суждено,

Я пью похмельное вино

И, чашу осушив до дна,

Уже не требую вина…

За всё, чего не может быть,

Я больше не хотел бы пить,

Но… льётся алое вино

И пьётся заново оно…

Путь мой усеян костями побед

Путь мой усеян костями побед, —

После каждой всё меньше рожденных на свет,

Всё тревожнее список текущих утрат,

Всё ничтожней значенье грядущих наград,

Всё печальней следить, как сжигают листву,

Как с вернувших долги выбивают лихву,

Как скрипит, закрываясь, последняя дверь…

Путь мой усыпан цветами потерь.

Благодарю

Благодарю за то, что ты была.

Благодарю за то, что не осталась.

Из яви в зыбкий сон перетекла

И не взметнулась, и не расплескалась.

Благодарю за всё, что без тебя,

За каждый день, проследовавший мимо,

Где всё звенит, ликуя и любя —

Невозвратимо и неотвратимо.

Какое счастье

Какое счастье, в самом деле,

Что никогда, спокон веков, —

Меж нами не было постели

И всяких прочих «косяков»!..

Ни поцелуев, ни объятий,

Ни ворожбы, ни колдовства…

Наверно, я тогда бы, кстати,

В тебе не видел божества.

Мне с тобой хорошо

Мне с тобой хорошо, даже если молчу

И пустые слова говорить не хочу.

И когда ты со мной, и когда ты одна:

Всё равно ты со мной — как сестра, как жена.

Перед Богом любым я могу повторить:

Мне с тобой хорошо и дышать, и творить.

И, пожалуй, не стоит гадать о судьбе:

Мне с тобой хорошо. Так же, как и тебе

Не забывай

Не забывай, что ты — красива,

Ведь те красивы, кто любим!

Сегодня дождь рыдал ревниво,

К шагам прислушавшись твоим,

Листва завистливо шепталась,

Асфальт насмешливо блестел,

А ты ничуть не колебалась,

Ты шла в заботах будних дел…

Шурша, неслись автомобили,

Бесстрастно плыли корабли…

Они, наверно, не любили,

Иначе — как они могли!

Ты шла немного горделиво,

Как победитель во хмелю,

И понимала, — ты — красива,

И знала: я тебя люблю!

Там, где спят августейшие ночи

Там, где спят августейшие ночи,

А по саду — шуршанье листа,

Я любил твои звонкие очи

И тишайшие в мире уста.

И доверчиво так, и несмело,

Словно с кем-то родным говоря,

Ты на звёздное небо смотрела,

И на нем просыпалась заря…

Я ещё помню

Я ещё помню те летние дни —

Лёгкие, как забытьё;

Светлую даль и речные огни,

Имя твоё…

Вышепчет ветер внезапную грусть

И заспешит по зиме…

Я ещё помню тебя наизусть:

Даже во тьме.

Площадь

Эта площадь темна.

Эта ночь холодна…

Ты стоишь у окна.

У окна — ты одна.

— Хочешь звёздочку с неба?

— Хочу.

— На

Она сказала

Она сказала, что ещё ничего не решила.

И он ответил, что ещё ничего не решил.

Потом вздохнула и лампу сама погасила.

И ночь тянулась. И никто никуда не спешил.

А там, за окном, возникали и гасли снежинки,

Там небо с землею сливалось в единую мглу.

Сливались в единое разные две половинки.

И тихие ходики тикали где-то в углу…

А утром воду она для него согрела.

И пили чай, потому что хотелось спать.

И Божья Матерь на них со стены смотрела

Светло и кротко, как может одна лишь мать.

Люблю, ревную, умираю

Люблю, ревную, умираю,

Но не смиряюсь ни за что.

Я дней своих не выбираю,

Я им, как и тебе, — никто.

Люблю и гибну, и ревную,

Но, будь я проклят в тот же миг,

Когда просить судьбу иную

Решится грешный мой язык.

Не отрекусь от вечной доли,

Не сдамся и не отступлю.

Счастливый, скорчившись от боли,

Я умираю, но люблю.

Октябрьская баллада

Срывая сухие листья, беснуясь, как пёс безродный,

По улицам шарит ветер пронзительный и холодный.

Уже давно не светает в половине шестого.

По сводкам гидрометцентра завтра осадки снова…

Я знаю: ты любишь. другого.

Где-то стреляют танки, кричат и падают люди.

Кровь течёт по асфальту под окнами телестудий.

Волнуясь, вещает диктор, срывается жестью слово.

Мне всё равно. Я знаю: ты любишь другого.

С кассеты блатной и хриплой поют про карман дырявый,

Кто-то на голой стенке царапает, знак корявый.

Всё это было, было. Ради всего святого!..

Господи! Я же знаю:

Ты любишь другого.

От тебя никогда не уходят

От тебя никогда не уходят.

От тебя невозможно уйти:

Словно пьяных, под ручки выводят,

Словно пулей сбивают я пути.

Никого ты на свете не любишь,

Не жалеешь, увы, ни о чём:

Только манишь, влюбляешь да губишь

И опять пожимаешь плечом,

Я попью с тобой крепкого чаю,

Сигарету свою докурю.

Я прощаю, прощаю, прощаю

И прощальную речь говорю.

И, целуя безвольную руку,

За знакомую дверь выхожу.

И тяжёлую смертную муку

За порогом твоим нахожу.

Словно песню из горла уводят,

Словно ветром сметает с пути…

От тебя просто так не уходят.

От судьбы невозможно уйти.

Не герой

Я не герой из модного романа.

А для тебя — и вовсе не герой:

Не фокусник с мильоном из кармана,

Не каратист с упругих мышц горой.

Я не герой из модного романа…

Что б ни было — меж нами нет обмана,

Нет недомолвок, нет пустой игры,

Нет пошлости, поскольку утром рано

Не я крадусь домой через дворы.

Что б ни было — меж нами нет обмана…

В душе твоей я не ищу изъяна:

Люблю тебя такой какая есть.

Когда начнут допытываться рьяно —

Кто я да что… скажи им эту весть:

Он не герой из модного романа,

Который можно взять и перечесть.

Ты мне ничем не обязана

Ты мне ничем не обязана.

Я не обязан ничем.

Истина эта доказана,

Правда, не знаю зачем.

Что-то в ней странное, сложное,

Что-то неясное есть:

Слово ли неосторожное

Или случайная весть…

Сказано, да недосказано.

Слышано, да не дано.

Что-то кому-то доказано…

Видимо, что-то одно.

Колыбельная

Извини меня.

И уйди.

Измени меня

По пути.

Душу выверни,

Не любя…

Положи меня

У себя.

Туман

Туман ложится не спеша,

Чтоб завтра воспарить.

И так светло болит душа,

Что трудно говорить.

Летят осенние кусты —

Сквозь струи фар стеной,

Сметая милые черты

Из памяти ночной.

И нет уже ни губ, ни глаз,

И только — тормоз-газ…

Поскольку всё, что в первый раз, —

Всегда — в последний раз.

Лишь шепчет, уходя во тьму,

Случайная звезда

То, что не скажешь никому,

Нигде и никогда.

Всё замерло…

Всё замерло… Краски и звуки

Теряют значенье своё

Я вспомнил горячие руки

И светлое платье её.

И снова, как выстрел зацветший,

В разбуженном сердце возник

Тот памятный, тот сумасшедший,

Далёкий, единственный миг!

Я другой. И ты меня не знаешь

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.