Фабула. Портал тринадцати империй

Akram El-Bahay

Fabula – Das Portal der dreizehn Reiche

Text Copyright © 2022 by Akram El-Bahay

Baumhaus Verlag in the Bastei Lübbe AG

© 2022 Bastei Lübbe AG, Germany

© Пудова Е., перевод на русский язык

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026

Из библиотеки ненаписанных книг

Уважаемые книготорговцы, уважаемые блогеры, знаете ли вы, откуда берутся идеи для книг? Особенно для тех самых грандиозных историй, которые без труда вдохновляют каждое новое поколение.

В книге «Фабула – портал тринадцати империй» я раскрою часть этой тайны. Присоединяйтесь ко мне, и вместе с Уиллом и Шарлоттой мы первыми отправимся в Фабулу, место, куда вы вряд ли смогли бы попасть иным способом. Там я расскажу вам о цверге[1] с обожжёнными пальцами, высоченном охотнике (который за двести одиннадцать лет действительно не пропустил ни одного случая вляпаться в неприятности) и кентавре, что будучи постоянно не в духе, я уверен, немедленно отправит вас в опаснейшее место – ПроПасть, в любой момент, когда бы вы ни столкнулись с ним. Если вы заблудитесь по дороге, просто три раза ухните как сова и один раз – как сипуха. Или просто закричите как можно громче.

Может быть, тогда придёт помощь. Так что не надо бояться. Смелей, ступайте по дороге приключений. Кстати, если краем глаза вы заметите эльфийку-сирену, немедленно закройте уши! В противном случае она заставит вас забыть, как вы попали в Фабулу. И тогда вы никогда не вернётесь…

До встречи!

Обожжённые пальцы

Ночь была наполнена голосами. Тысячами тысяч. Такими громкими, словно они хотели прогнать тьму, внезапно накрывшую Нью-Йорк. Тьма, как чёрная вода, текла между небоскрёбами и гасила все огни. Такой ночи здесь ещё никогда не было. Казалось, её призвал первый в жизни крик новорождённого ребёнка, что вместе со своим близнецом пришёл в этот мир. Пока люди громко требовали света, как будто они боялись сгинуть в этой тьме, к их возбуждённым голосам примешивался тихий шёпот. Он словно доносился из далёкого мира.

Близнецы родились в больнице Маунт-Синай, здание которой немного походило на башню ведьмы.

Оно возвышалось прямо к звёздам, являвшимся обычно лишь бледными пятнами на небосклоне над ярко освещённым городом.

Но сегодня они ярко сияли. Подобно серебряным цветам на тёмной траве рассыпались они по ночному небу и раскрасили серебром дома и Центральный парк.

В парке, раскинувшемся перед больницей словно оазис, в обычно шумной городской пустыне из бетона, стекла и металла, стояла тишина. Абсолютно немая тишина.

Птицы, гнездившиеся на деревьях, взволнованно прислушивались к чему-то, так же, как и сверчки, чья музыка обычно сопровождала ночи, а сегодня они были необычно тихи. Мыши в своих маленьких норках и кошки, охотившиеся за ними, тоже ощущали это напряжение. Животные умнее людей. Они почувствовали, что что-то происходит. То, чего никогда раньше не случалось. Только они увидели странную трещину, которая возникла в воздухе над широкой поляной, поросшей травой, под аккомпанемент шёпота, звучавшего как магическая формула.

Появление трещины сопровождалось огненными вспышками, словно кто-то прорезал ночь горящим лезвием.

Воздух наполнился дымом. Сквозь трещину протиснулась чья-то ступня. За ней последовала вся короткая ножка, а потом и фигура целиком.

– Чёрт возьми, – взвыл этот некто. – Чёрт, чёрт, чёрт!

Существо, протиснувшееся сквозь трещину, скакало по траве так безумно, будто ноги его наступали на гвозди. В руках, на которых были надеты толстые, чёрные как смоль перчатки, оно держало огненное яйцо.

– Чёрт побери!

Дым поднимался от перчаток, в то время как маленький человечек, казалось очень не уверенный в выборе направления, куда-то сломя голову бежал по лужайке. Ростом он был едва ли больше десятилетнего мальчика, но при этом также коренастым, как взрослый мужчина. На широком лице особенно выделялись два глаза, мерцавшие в холодном свете звёзд, как у кота. С его подбородка спускалась мощная седая борода, заплетённая в длинную косу. Существо настолько соответствовало образу цверга, словно явилось не сквозь воздушную трещину, а прямо из сборника сказок.

Цверг, спотыкаясь, побежал через лужайку к озеру, на берегу которого поднимали ветви в ночную высь деревья. Позади них возвышалась башня больницы. «Да», – подумал он про себя. Это было подходящее место. Он снова узнал его. Его хозяйка показала ему это место в своём волшебном всевидящем стекле.

Как досадно, что трещина не открылась ближе к нему. Но магия всегда непредсказуема.

Цверг подул на руки, в то время как огненное яйцо в его пальцах продолжало прожигать его перчатки.

– Чёрт возьми!

Перчатки цвергов сшиты из ничем не пробиваемой шкуры камнегрызов. Ничто на свете не было прочнее. Но пламя от яйца пожирало их, как если бы они были сделаны из бумаги.

Цверг споткнулся о камень в траве, и, оступившись, выпустил яйцо из рук. Он смог поймать его как раз перед тем, как то чуть было не приземлилось на землю. Заповедные глубины! Яйцо могло коснуться земли только в том месте, где ему суждено будет укорениться.

И это место должно быть подходящим. Со всей скоростью, которую могли развивать его короткие ноги, цверг помчался дальше. Ему ни за что не следовало добровольно соглашаться на это задание. Но ведь он главный в их Железной бригаде. Самый лучший цверг-стражник. А кто ещё должен был взять это задание на себя? В ужасе он посмотрел на свои перчатки. Они уже почти полностью расплавились. И хотя кожа цверга, несомненно, выдерживала гораздо больше, чем тонкая, как у слизняков, кожа людей, но скоро яйцо гарантированно заставит плоть обуглиться у него на костях.

Он помчался быстрее. С такой скоростью, как будто за ним гналась легендарная огненная тень, которая в преданиях его народа обитает во тьме в самом сердце земли и пожирает всё, что предстаёт пред её пылающими очами.

Деревья были уже близко, когда последние клочки перчаток растворились в облаке дыма. Теперь цверг нёсся вприпрыжку вдоль берега озера к тому месту, где он должен опустить яйцо в землю. Он чувствовал, как пламя яйца вгрызается ему в кожу, он уже почти был готов выбросить его.

– Хойн! – Он измученно выкрикнул своё имя, чтобы хоть как-то подбодрить себя. Ещё один шаг. Он уже почти не чувствовал рук. Сделал ещё один мощный рывок и очутился под деревьями.

Воздух над яйцом. Вода перед ним. Огонь в нём. И земля вокруг него. Все четыре элемента были объединены здесь.

Используя всю силу цверговых рук, которыми играючи легко мог сгибать подковы, он в прыжке вбил яйцо в землю и вдавил так глубоко, что его руки зарылись в почву по самые плечи. Потом он вытащил их, и, как по волшебству, отверстие в земле закрылось само по себе.

Магия Фей начала действовать.

Тяжело дыша, Хойн подбежал к озеру и погрузил свои обожжённые пальцы в прохладную воду.

Несколько мгновений он стоял на коленях на берегу и вглядывался в незнакомое ему звёздное небо, наслаждаясь прохладой воды, окутавшей его обожжённые руки. Так вот, значит, каким являлся мир людей. Как же он был похож на его собственный мир! И при этом как же отличался! Он посмотрел на тёмные дома, уходившие в небо, как Башня Слов. Да, Феи действительно выбрали самое подходящее место. Феи. Хойн взглянул на пальцы. Это Феи были виноваты в том, что ему сейчас так больно.

– Да будь они прокляты! – вырвалось у него. Сам, испугавшись своих слов, он начал озираться вокруг, будто боялся, что кто-нибудь из Фей может его услышать. Но неподалёку он обнаружил только лишь удивлённую белку, которая с интересом наблюдала за ним с верхушки дерева над его головой.

– Тсс! – прошипел цверг и приложил обожжённый палец к губам. Затем вскочил на ноги.

Ему пора было возвращаться. Трещина между мирами скоро закроется. И он застрянет здесь, в этом чужом мире, пока всё не начнётся. Ни ради каких теней глубин это не должно случиться! Кто сможет сказать, сколько ему в этом случае придётся ждать? При этом ждать, возможно, в окружении враждебных существ. Он недоверчиво посмотрел на белку и помчался обратно к трещине так быстро, как только мог. Он влетел в неё одним прыжком. И в то же мгновение она закрылась, словно её никогда и не было, и всё стало, как раньше. Почти всё.

В стоящей неподалёку больнице Маунт-Синай новорождённый, чей первый крик вызвал странные события той ночи, теперь спокойно спал рядом со своим близнецом в постели матери. Сквозь окно комнаты светили звёзды. Но едва трещина в воздухе закрылась, огни города опять стали ярче них. Окно выходило в парк, и если бы женщина, только что подарившая жизнь двум детям, или её счастливый муж, сидевший рядом с ней, выглянули в окно, кто-нибудь из них, возможно, заметил бы необычное свечение внизу. Какое-то мгновение казалось, что там бьётся огненное сердце.

В следующий миг из земли выбрался крошечный росток. Он быстро поднимался вверх, скрытый кронами больших деревьев, которые укрыли его ветвями. А глубоко под ним тонкие корни обвивались, защищая нечто, что пока спало, ожидая во сне.

Того самого дня.

Того самого голоса.

Его возвращения.

Странные голоса

– Ты что, спишь, Уилл?

Голос доносился до его уха словно издалека. С трудом и с большой неохотой он выбрался из сна обратно в реальность.

– Нет, – солгал Уилл, подавляя зевок. – Мне… мне просто что-то попало в глаз.

Он убрал со лба чёрные как смоль волосы и демонстративно потёр лицо. При этом он одарил миссис Фишермен, учительницу биологии, своей самой очаровательной улыбкой.

Украдкой он толкнул локтем в плечо Джейкоба, который лежал рядом с ним на берегу озера. Так было всегда – миссис Фишермен обращалась только к нему, в то время как его лучший друг мог спокойно храпеть дальше.

– Тогда ты наверняка сможешь объяснить мне, – она указала на спящего Джейкоба, – что вы здесь делаете. Правда? – Миссис Фишермен не только разговаривала строго, но и выглядела так же – со своей серой шляпой и седыми волосами под ней.

Уилл ясно прочёл на её лице осуждение. Он ткнул Джейкоба ещё раз, и его друг наконец-то проснулся. Тем временем Уилл, продолжая улыбаться миссис Фишермен, взял в руки тетрадь и учебник по ботанике. И то и другое он положил рядом с собой на траву, прежде чем закрыть глаза.

– Мы определяли растения здесь, на берегу, – сказал он. Как и всегда, когда ему приходилось спасать себя из какой-то неприятности, а случалось такое фактически каждый день, он полностью полагался на свой величайший талант: складывать слова, возникшие словно из ниоткуда, в убедительные истории. Лгать.

– Джентльмены определяли растения с закрытыми глазами? – Миссис Фишермен в этот момент казалась Уиллу похожей на кошку, обнаружившую беззащитную птицу, с которой можно поиграть.

– Конечно нет. – Уилл посмотрел на озеро, как будто мог найти там следующие слова для своей истории. Те, что спасли бы его от гнева учительницы биологии. Ему нравилось, когда дело принимало серьёзный оборот. Когда он осознавал опасность остаться после уроков. Избежав неминуемого наказания, он впоследствии чувствовал себя победителем в некой игре. Птица смогла обмануть кошку. Слишком часто он попадал из-за этого в неприятности. Но ему просто необходимы острые ощущения.

– Это была моя вина, – произнёс он наигранно сдавленным голосом.

– Ага. – Глаза миссис Фишермен торжествующе сверкнули.

Уилл опустил голову.

– Я был так очарован голосами, что уговорил Джейкоба закрыть глаза и хоть немного помолчать. При этом мы заснули. Мне так стыдно.

– Голосами? – Миссис Фишермен нахмурилась, при этом у неё появилось столько морщин, что можно было принять её шею за высохшую изюмину.

– Это… – Уилл запнулся. Чёрт возьми, какие животные живут на озере? – Были утки, – сказал он, когда мимо них проплыла пара водоплавающих птиц. Их кряканье раздражало его всё время, но его учительнице оно, похоже, действительно нравилось.

На её лице появилось озадаченное выражение.

– Я и не знала о твоём интересе к птицам.

Уилл заставил себя улыбнуться и промолчать.

Любая ложь нуждалась не только в словах, но и в паузах. Иначе грозил полный провал. Он посмотрел на Джейкоба, который, хоть и вскочил на ноги, ощущая себя виноватым, но держал рот на замке. Нет проблем, подумал Уилл. В случае необходимости он мог солгать и за двоих.

Миссис Фишермен хмыкнула.

– Ну, если это так.

Казалось, она всё же не до конца поверила его словам. Она явно не хотела, чтобы эти двое так легко отделались.

– Тогда, вы, конечно же, будете не против наконец заняться определением растений.

Она указала на учебник ботаники. Уилл, который ни разу не удосужился открыть свой с тех самых пор, как миссис Фишермен неделю назад выдала их классу, усердно закивал. «И как, чёрт возьми, ей только пришла в голову идея устроить экскурсию в Центральный парк?» – подумал он про себя. В такой тёплый день нет никакой возможности сосредоточиться на изучении деревьев и кустарников.

Уиллу совсем недавно исполнилось тринадцать лет. И на свете существовал примерно миллион вещей, интересовавших его гораздо больше.

– Джейкоб, может быть, ты изучишь вон те кусты? А ты, Уилл, прогуляйся вон до тех деревьев, – предложила миссис Фишермен. – Одно из них выглядит очень необычно. Кстати, мне кажется, Шарлотта уже справилась со всеми заданиями.

Ну, конечно, Шарлотта. Уилл изо всех сил старался сдержать улыбку. Его трижды умная сестра-близнец никогда не нарушала правил. На самом деле она всегда беспокоилась об Уилле, поскольку у него был талант постоянно попадать в неприятности, а она являлась любимицей учителей и всех остальных.

Уилл разглядел её у противоположного конца озера, окружённую подругами. Шарлотта постоянно была кем-нибудь окружена и повсюду выделялась светлыми волосами. Нечестно, что она и хорошо училась в школе и пользовалась такой жуткой популярностью. Но зато, по крайней мере, учителя иногда сочувствовали ему.

Возможно, они втайне подозревали, что быть братом-близнецом идеальной Шарлотты означало всегда оказываться не на ведущих ролях. Эта жалость уже несколько раз спасала его от плохих оценок. Или от наказания, если кто-то и распознавал его ложь.

Уилл быстро взглянул на Джейкоба и заговорщически кивнул ему, в то время как миссис Фишермен уже обратилась к другой группе учеников, внимание которых она хотела привлечь. Он встал и лениво побрёл к деревьям. При этом он посмотрел на свой телефон. Оставалась ещё четверть часа до окончания экскурсии.

Он быстренько выяснит, как называются эти деревья, а затем вернётся к Джейкобу. Может быть, они смогли бы раздобыть здесь что-нибудь поесть. В парке точно был фургончик с мороженым. Уилл огляделся в надежде где-нибудь его обнаружить. При этом его взгляд упал на больницу, находившуюся неподалёку. Больница Маунт-Синай. Каждый раз, когда они проходили мимо неё с мамой, ему приходилось выслушивать историю рождения его и Шарлотты. Таинственное отключение электроэнергии. По словам его матери, якобы всё это было ужасно захватывающим. Уилл так и не понял, что захватывающего могло быть в отключении электричества.

Под деревьями было тенисто и прохладно. Уилл безрадостно уставился на них, как будто они виноваты в том, что ему приходиться выяснять их названия. Он лениво листал свой учебник. «Бог ты мой», – подумал он. Все деревья на фотографиях выглядели одинаково. И зачем, спрашивается, знать, как они называются?

Деревья здесь стояли вплотную друг к другу. Росшее в центре было немного меньше остальных и выглядело как-то странно. Уилл не являлся экспертом, когда дело касалось деревьев. Но такого он ещё точно никогда не видел. Ствол его искривился, как если бы дерево пыталось повернуться. Листья были серебристо-серыми и разной формы. Одни заострённые, как концы стрел, другие – круглые.

Громкие голоса вырвали его из размышлений. Двое мужчин направлялись в его сторону. У одного из них был такой большой живот, что он наверняка не мог видеть своих ног. Другой держал в руках бензопилу.

По его лбу из-под шлема и прозрачного визора стекал пот.

– Которое из них? – спросил человек с пилой.

Его коллега почесал голову, посмотрел на листок бумаги, а потом устремил испытующий взгляд на деревья.

– Вон то, – наконец сказал он, указывая на странное дерево.

– Я никогда не видел ничего подобного, – проворчал садовник, державший пилу.

– Оно наверняка родом из Азии или откуда-то оттуда, – заявил его коллега. – Надо срубить его, пока оно тут не разрослось и не вытеснило все остальные.

Уилл листал учебник, пока мужчины готовились к работе.

– Мальчик, – сказал мужчина с огромным животом и помахал запиской, – здесь сейчас будет шумно и опасно. Боюсь, тебе придётся поискать другое место для игр.

Игр? На языке Уилла уже вертелась ответная реплика, но он решил смолчать. Это же настоящая удача! В конце концов, не его вина, что дерево было срублено до того, как он успел определить его название или какого-нибудь другого.

Уилл как раз собирался отвернуться, когда заметил насекомое, направлявшееся прямо к двум мужчинам. Оно было необычайно большим. «Наверное, стрекоза», – сразу подумал он. Они роились десятками вокруг тростника на берегу озера.

Но потом он пригляделся немного внимательнее. Нет, это была не стрекоза. Ошеломлённый, он уставился на… странное существо. Никогда раньше не видел ничего подобного. Из-под ветвей необычного дерева появилось нечто, обладавшее не только крыльями, но и крошечным человеческим телом. У него на голове росли длинные серебристо-серые волосы, спадая на заострённые ушки. Глаза на маленьком девичьем личике отливали золотом.

Уилл в изумлении выронил учебник и тетрадь из рук. Всё, что он мог сделать, это стоять и смотреть на крылатое существо. Оно… оно по неизвестной ему причине казалось ему знакомым.

А двое мужчин совершенно не замечали странное создание. Один из них как раз собирался начать огораживать участок вокруг дерева, другой в это время возился с бензопилой. Существо замедлило свой полёт, проскользнуло под визор и прижалось к уху одного из садовников. Теперь он наконец-то заметил странное насекомое и хотел отмахнуться от него рукой, но на середине движения остановился. Голос, исходящий из уст существа, был прекрасен. Никогда ещё Уилл не слышал такого красивого голоса. Как будто оно пело, а не говорило.

– Вы закончили работу, – произнесло оно.

Уилл отчётливо слышал голос, даже несмотря на то что существо находилось под визором шлема.

– Уходите и никогда больше сюда не возвращайтесь.

Садовник вопросительно нахмурился. А существо продолжило:

– Вы закончили, – повторило оно. – Уходите и никогда больше не возвращайтесь.

Тут под ветви странного дерева влетело второе существо. Как и первое, оно выглядело как маленькая девочка с крыльями. Её волосы были синими, словно небо.

Она направилась прямиком ко второму мужчине, который как раз складывал бумажку с заданием. Уилл был слишком удивлён, чтобы предупредить его. Когда существо добралось до второго садовника, оно произнесло те же слова. Пока двое мужчин, как зачарованные, смотрели друг на друга, первое существо вылетело из-под визора шлема.

– Мы закончили, – хором повторили рабочие. – Мы уходим и больше никогда не вернёмся.

Оба странных существа развернулись и полетели обратно под ветви дерева. Только сейчас Уилл заметил: там царила такая глубокая темнота, что его глаза не могли почти ничего в ней различить, и ветви деревьев были видны лишь смутно. Она словно поглотила двух этих загадочных существ, которые просто растворились в ней.

Уилл сделал несколько шагов по направлению к дереву, в это время мужчины начали снова упаковывать свои вещи.

– Извините, – сказал он.

Мужчина с круглым животом глянул на него так, как будто видел впервые.

– Да? – резко ответил он.

– Вы тоже сейчас это видели?

– Видели что?

Уилл попытался сначала мысленно сформулировать предложение, которое хотел произнести. Двух крылатых существ с прекрасными голосами?

– Мальчик, – сказал ему садовник, – нам нужно идти. Пожалуйста, не мешай нам.

– Но, – Уилл указал на дерево, – вы же собирались его срубить.

Мужчина уставился на дерево, а затем на Уилла.

– Так мы и срубили, – ответил он, посмотрев на Уилла задумчивым взглядом. – Да ты, похоже, на солнце перегрелся, а, парень?

– Но… – Уилл закрыл рот, не закончив фразу.

Мужчина отвернулся от него, качая головой, и подал знак коллеге, что им пора идти.

– Мы закончили и больше сюда никогда не вернёмся.

Словно лишившись дара речи, Уилл смотрел им вслед. Потом он взглянул на дерево.

И вдруг он услышал голос. Он был не похож на голоса двух других существ, вовсе не молод и не так красив. А скорее стар и звучал очень низко. Уилл не был уверен, что слышал его ушами. Возможно, тот звучал у него прямо в голове.

– Возвращайся! Возвращайся домой!

На какой-то миг Уиллу стало холодно, как если бы солнце ушло за горизонт. Теперь он видел только дерево. Больше ничего в мире для него не существовало.

– Возвращайся! Возвращайся домой!

Внезапно он заметил, что неосознанно подошёл к дереву. Тьма под листьями нарисовала границу на траве. Ему нужно было сделать всего один шаг, чтобы переступить через неё. Уилл покачал головой, как будто хотел сказать «нет».

– Возвращайся! Возвращайся домой!

Он отшатнулся, споткнулся и упал. Быстро вскочил на ноги и побежал. Он бежал так быстро, как никогда в жизни. А когда снова смог собраться с мыслями, то был уже на другой стороне озера. Перед ним стояла миссис Фишермен.

– Уилл!

Его имя прозвучало как обвинение. Но после пережитого только что, Уилл был слишком рад её видеть, чтобы его это напугало.

– Миссис Фишермен, как чудесно вы выглядите.

Он заметил, как на него смотрят его одноклассники. Они стояли позади учительницы. По всей видимости, она как раз созвала их.

– Где твой учебник?

Если и существовало на свете что-то, что миссис Фишермен терпеть не могла ещё больше, чем невнимательных учеников, это были невнимательные ученики, которые плохо обращались со школьными учебниками.

– Он… Я его потерял.

Он быстро взглянул на дерево и невольно покачал головой. Нет, точно не отважится пойти туда снова. Краем глаза он увидел, что некоторые из его друзей с трудом сдерживают смех. По-видимому, они полагали, что Уилл хотел подшутить над их учительницей.

Как бы глупо это ни звучало, но, похоже, она тоже так думала.

– Потерял?

– Это… феи.

Да, похоже, это были феи. Или кто-то в этом роде, насколько бы невероятно это ни выглядело. К сожалению, это не только выглядело невероятно, но и казалось по-настоящему нелепой ложью.

– Я уже говорил, как рад вас видеть? – попытался он сгладить ситуацию.

Но его голос с каждым словом становился всё тише, пока последнее слово не застыло у него на губах.

– Феи? Ты слышал их голоса у озера? – Миссис Фишермен снова превратилась в настоящую кошку. И уж в этот раз она птичку не упустит. – Что ж, я уверена, тебе понравится, если у тебя будет возможность пообщаться со мной подольше. Сегодня останешься после уроков. Я отправлю тебя помогать в школьную библиотеку. Там точно есть книги о феях. Сборники сказок.

Уже смеркалось, а Уилл всё ещё не добрался до дома. Вечером на улицах было так много людей, что его путь от школы на Манхэттене до их квартиры в Восточном Гарлеме занял значительно больше времени, чем обычно. В конце концов он смог проехать несколько станций на метро, но даже на последнем отрезке пути пешком он двигался быстрее, чем водители, застрявшие в обычной для Нью-Йорка пробке.

Воздух был наполнен яростными гудками. Уиллу в нос ударили ароматы бесчисленных ларьков с едой, заставив его желудок заурчать от голода. Он тяжело вздохнул, когда наконец добрался до порога их дома. В обычные дни он приходил значительно раньше. Экскурсия сама по себе уже заняла много времени. А потом ему пришлось провести два часа в библиотеке под строгим взглядом миссис Фишермен, расставляя возвращённые книги обратно на полки. Вообще-то, на самом деле он не имел ничего против того, чтобы проводить время в библиотеке. Чувствовал себя комфортно среди всех этих книг. Он не мог сказать, был ли это запах бумаги, который ему так нравился, или воспоминания о том, как в детстве часто сидел рядом с отцом, окружённым книгами. Или ещё одно воспоминание, давно поблёкшее, как старая фотография. Его отец, рассказчик историй.