Человек и то, что он сделал. Книга 1. Накануне краха

Раиса Максимовна Титаренко родилась 5 января 1932 года в Рубцовске Западно-Сибирского (ныне Алтайского) края в семье железнодорожного инженера Максима Андреевича Титаренко (1907—1986), приехавшего на Алтай из Черниговской губернии. Мать, Александра Петровна Титаренко (в девичестве Парада; 1913—1991), – коренная сибирячка, уроженка села Веселоярск Рубцовского района Алтайского края. Младший брат, писатель – Евгений Титаренко (р. 1935).

Семья часто переезжала вслед за отцом-железнодорожником, и Раиса провела своё детство в Сибири и на Урале. Окончив с золотой медалью среднюю школу номер 3 в городе Стерлитамаке (1949), она приехала в Москву и была без экзаменов принята в Московский государственный университет на философский факультет (1950). Там в общежитии она и познакомилась с будущим мужем Михаилом, который учился на юридическом факультете.

25 сентября 1953 года вышла замуж за Михаила Горбачёва. Свадьбу сыграли в диетической столовой студенческого общежития на Стромынке.

…

Раиса Максимовна, как самая прилежная студентка, расположилась на первом ряду, прямо напротив него, что она и делала на каждом публичном выступлении Михаила Сергеевича. Всякий раз во время этих выступлений, уже входивших у М. С. в привычку, она напрягалась, не сводила с него глаз, словно перед нею балансировал на высоте канатоходец, сидела, не шелохнувшись и не проронив ни слова. Если слышала шум, возню за спиной, недовольно оборачивалась и хмурила брови. Они выступали всякий раз вдвоем, только она – молча (из книги Р.М. Горбачевой «Я надеюсь…»)

Михаил Горбачев, безусловно, не состоялся бы как политик и государственный деятель без своей жены.

Во-первых – она происходила из городской (пусть и не из крупного города) и более образованной семьи – ее отец был инженером, школу она заканчивала тоже в городе. Во-вторых- образование она получила на философском факультете, затем защитила кандидатскую диссертацию – явно не написанную на заказ. Видимо, Раиса Максимовна – один из первых в СССР политтехнологов – для своего мужа. Все кто знал Горбачевых, отмечали, что Раиса интеллектуально превосходила своего мужа, скорее всего – намного. Михаил это признавал и не пытался выйти из-под контроля.

В то же время – Раиса Максимовна никогда не пыталась играть самостоятельной роли – она всегда была за мужем, ее устраивала роль шеи при голове…

https://www.novayagazeta.ru/articles/2009/09/18/41326-raisa-gorbacheva-shtrihi-k-portretu

Нина Мамардашвили. Однокурсница Раисы Максимовны. Окончила философский факультет МГУ им. М.В. Ломоносова в 1953 году. Вдова философа Мераба Мамардашвили.

…

В год нашего поступления в МГУ (1949-й) философский факультет проводил программные изменения: на курсе появилось три направления – гуманитарное, естественно-научное и психологическое. Соответственно, из пяти групп были одна естественно-научная, три гуманитарных и психологическая. Мы с Мерабом учились во второй – гуманитарной, а Раиса с Ниной Лякишевой – в пятой, психологической. Часть лекций (логика, общефилософские дисциплины) слушали вместе всем курсом, часть – отдельно. Гуманитариям читались многочисленные истории, литература и прочее, хотя и естественные дисциплины тоже: и математика, и физика, и биология (называлось это «современные проблемы»).

Студенты философских групп были более амбициозны: в идеологизированных 50-х убеждение, что философский факультет – это самый передовой, самый главный, без которого естественники просто пропадут и вообще пойдут не туда, считалось нормальным и просто не обсуждалось. Психологи были скромнее, но, по большому счету, наукой в обычном смысле слова они занимались больше. У психологов была своя, особая жизнь: какие-то практикумы, лабораторные работы, эксперименты. Они трудились, скорее, как на естественных факультетах, с соответствующими требованиями к точности, методичности, умению ставить и проводить конкретный эксперимент, получать конкретный результат, умению работать с таким сложным объектом, как человеческая психика. Возможно, эти навыки не в последнюю очередь пригодились Раисе в ее последующей исследовательской работе как социолога.

«За одной из дверок замечаю, – пишет Г. Пряхин, – наклеенную на торец книжной полки полоску бумаги с надписью от руки: «Друзья! Ставьте, пожалуйста, по алфавиту…». И на меня сразу пахнуло комнатой на Стромынке… И специфический ядовитый запах свежей ярко-красной краски, которой периодически крыли обычный деревянный пол на Стромынке; и ощущение лихорадочного энтузиазма по наведению порядка перед санкомиссией студсовета; и любимое словечко Раисы – «друзья», снимающее формализм с попытки «внедрить дисциплину» в жизнь компании юных жизнерадостных девиц. Во внутреннем и внешнем мире Раисы всегда был порядок – это такой общий абрис (в моем восприятии). Иногда он нарушался (об этом ниже), и его нарушение чаще всего было извне, а не по волеизъявлению, но он снова восстанавливался.

…

Раиса вообще никогда (и не только по этому поводу) не суетилась, была немногословна, без амбиций и натуги, а естественно целеустремленна, в меру серьезна: о таких говорят «человек со стержнем». Скорее всего, причина тому – ее детство, как она сама рассказывала о нем и как сейчас это мне представляется и мыслится.

…

Наше знакомство с жизнью продолжалось: на второй курс Мераб приехал с душевной травмой от первой женской измены, а после зимних каникул приехал Толя, ухаживавший за Раисой, и привез для нее первую настоящую беду (из интервью Михаила Сергеевича я впервые узнала и фамилию Толи, и почему его родители запретили ему встречаться с Раисой: она была ему неровней, родители его были «из власти», «из министров»).

Толя – это Анатолий Зарецкий, сын директор Прибалтийской железной дороги. С ним у Раисы и не сложилось – родителей жениха не впечатлила.

Интересно, может это стало спусковым крючком для Раисы Максимовны – любой ценой прорываться во власть, не самой, так толкая мужа?

Ставрополь

В СССР существовало такое понятие как «распределение». То есть, хотя образование было бесплатным – но в обмен ты должен был отработать несколько лет там, где укажет государство.

Защитившийся на отлично Михаил Сергеевич мог остаться в Москве – ему предлагали либо аспирантуру на кафедре колхозного права, либо распределение в прокуратуру СССР в какую-то провинцию – причем предлагалось и подмосковное Ступино с предоставлением жилья. Горбачев предпочел вернуться с женой в родной Ставрополь.

Сложно сказать, что тому было причиной. Возможно, климат – Раиса Максимовна была больна, они потеряли ребенка. Возможно, понимание того, что лучше быть первым парнем на деревне, чем еще одним провинциалом в Москве. Может, сыграл свою роль романтизм – тогда люди искренне ехали из Москвы поднимать родной край, или Сибирь, или на север, и не за длинным рублем. Как бы то ни было – в Москве семья Горбачевых не задержалась.

Но перед отъездом в Ставрополь – Михаил Сергеевич с удивлением узнал, что в прокуратуре его не ждут – по его словам, шла борьба с последствиями культа личности и было принято решение не допускать «зеленых» выпускников ВУЗов к работе в прокуратуре. Так, Горбачев уже в Ставрополе – принял решение попробовать себя в комсомоле – как активиста и комсомольского организатора еще до учебы, его легко приняли в крайком комсомола.

Всё. Отныне – карьера Михаила Сергеевича шла вверх и вверх – зам заведующего краевым отделом агитации и пропаганды, второй секретарь крайкома, первый секретарь крайкома комсомола, парторг крайкома партии, заведующий отделом партийных органов, первый секретарь Ставропольского горкома, второй секретарь крайкома, первый секретарь крайкома партии. Дальше – была только Москва. Все эти должности Горбачев «пробежал» стремительно, задерживаясь на каждый по два, максимум по три года. Задержался он только на посту краевого первого секретаря, хозяина области, где его никто критиковать уже не мог.

Почему так?

1. Все-таки Горбачев имел по меркам провинции выдающееся образование – юридический факультет лучшего ВУЗа страны, и правильную биографию – сын фронтовика, орденоносец. Кого повышать, если не его?

2. Ставрополь был довольно простым регионом. Почти нет промышленности – сравните со Свердловском, где пришлось подниматься Ельцину? Почти нет никакой оборонки. Тепло, не надо готовиться каждый год к зиме, которая у нас всегда наступает внезапно. Шансов оступиться – было гораздо меньше, чем в более сложных регионах

3. По отзывам – Горбачев обладал идеальным характером – не ершист, почитает старших, лишних вопросов не задает, всегда готов подкинуть нужную цитату из Ленина. Как подчиненный он был просто идеален для все более стареющего партийного ареопага, приезжавшего отдыхать. В Ставрополе – от первого секретаря не требовалось сверхусилий, и все это понимали, в том числе и в Москве.

4. Фактор Кулакова – Федор Давыдович Кулаков, политик и крепкий хозяйственник, как бы сейчас сказали – как и все советские руководители сколачивали себе команду еще на месте, и продвигали своих людей – в обмен на поддержку. Горбачев попал в команду Кулакова еще будучи первым комсомольцем края. И дальше – его тащил Кулаков.

Кстати говоря – сам Горбачев свою команду не создал, и это потом сильно вышло ему боком – постоянной сильной команды единомышленников и кадрового резерва у него не было никогда. Он обходился ситуативными союзами и набранными на месте людьми – большая их часть оказалась непригодной, а кое-кто – и предал его.

В Москву – Михаила Сергеевича перевели в 1978 году, в самом конце. Как он сам выразился – у него в Москве были заступники. Потом раскопали историю, что якобы Ким Ир Сен обиделся что к нему на съезд партии не прилетел член Политбюро, а все члены Политбюро были старыми, самолет переносили с трудом, вот кто-то и предложил, давайте кого-то молодого возьмем, пусть летает по заграницам. Правда это или нет – неизвестно, но думаю, Горбачева взяли бы в Москву и без этого. По тем же причинам, по каким он стремительно взлетел наверх в Ставрополе. Потому что в брежневском СССР шли наверх не те, кто чего-то добился – а те, кто не облажался. Вот и Горбачев – он до Перестройки вообще нигде и ни в чем не облажался.

Правда, и серьезных дел у него за плечами не было – но это дело второе…

Михаил Горбачев и КГБ СССР

Даже намеков на какие-то связи с КГБ СССР – Михаил Сергеевич не любит – слишком уж они не вписываются в его общепринятый образ демократа, отца Перестройки, борца за свободу. И тем не менее, обмолвки попадаются, и у него самого и в воспоминаниях его друзей.

1. По воспоминаниям школьных друзей Михаила Сергеевича – его подозревали в стукачестве во время обучения в университете – впрочем, на закате сталинизма стучали многие. Подозрения еще более усилились, когда начали распределение на практику и Миша выбрал Лубянку…

Но на Лубянке Мише сказали, что он не подходит – был на оккупированной территории и есть репрессированные родственники.

2. По воспоминаниям самого Михаила Сергеевича «Нас предполагалось использовать во вновь образованных отделах по прокурорскому надзору за законностью прохождения дел в органах госбезопасности». Затем, по словам самого Михаила Сергеевича – на эту работу его не взяли ввиду молодости и неопытности.

3. По свидетельству Э. Б. Нордмана, начальника Управления КГБ СССР по Ставропольскому краю – М. С. Горбачев в разное время рассматривался как кандидат на пост начальника Управления КГБ СССР по Ставропольскому краю и заместителя председателя КГБ СССР по кадрам (надо сказать, что в КГБ было немало партработников, которым партстаж засчитывался за выслугу лет, и они получали сразу полковников и генералов).

4. По свидетельству Е. И. Чазова, Ю. В. Андропов в разговоре, состоявшемся перед переводом М.С. Горбачева в Москву, сказал: «Это не только умный и толковый руководитель, но и наш человек».

Слова «наш человек» можно трактовать по-разному: КГБ запрещалось вербовать помощников среди некоторых категорий советских граждан, в частности – не могло быть и речи о вербовке первого секретаря обкома партии. Но в данном случае – видимо была просто дружба, советы, обмен мнениями – и Андропов не просто так считал Горбачева своим человеком.

В дальнейшем КГБ СССР, а именно В.М. Чебриков и В.А. Крючков – приложили немалые усилия к избранию Горбачева на пост Генерального секретаря.

Полагаю, к моменту избрания Горбачева – КГБ СССР, его руководство находилось уже в стане реформаторов, а не консерваторов. Причин видимо много – это и личность Ю.В. Андропова, и его дружба с М.С. Горбачевым, и доступ КГБ к реальной информации о состоянии дел с преступностью, трудовой дисциплиной и т.д. Сотрудники КГБ были тоже люди и понимали – надо что-то менять. Проблема была в том, что на вопрос «как менять» они знали ответ не больше чем сам М.С. Горбачев.

Москва

Бокал шампанского за новый, 1979 год – Горбачевы поднимали уже в Москве. В Москву они вернулись состоявшейся семьей – замужняя дочь, Раиса Максимовна защитила кандидатскую, Михаил Сергеевич – секретарь ЦК. С 1979 года – Председатель Комиссии законодательных предположений Совета Союза Верховного Совета СССР.

Вот про эту должность Горбачева, которую тот занимал до 1984 года, мало кто знает – почему то распространено предположение, что он занимался сельским хозяйством. Горбачев не занимался сельским хозяйством, если бы занимался, наверное, не стал бы генсеком, потому что должность «расстрельная», имея четверть плодородных земель мира, СССР закупал импортное зерно. Горбачев занимался совершенствованием советского законодательства – и скорее всего именно в это время у него и вызрела идея коренного реформирования советского законодательства, ставшая потом частью перестройки. Идея эта стала вкладом в гибель страны не меньшим, чем спровоцированный Горбачевым тяжелый экономический кризис. Хотя забегая вперед, идеи то были как раз правильными. Убийственным было их исполнение.

Кстати, откуда появилось заблуждение, что Горбачев занимался сельским хозяйством? Вероятно, вот отсюда. Виталий Воротников:

23 февраля. Заседание Политбюро. Ведет в должности Генерального секретаря ЦК КПСС К.У.Черненко. Тезисы его выступления:

«Последнее время я стремился к тому, чтобы в поле зрения Политбюро находились наиболее важные и крупные вопросы. Уходить от мелочной опеки. Нужно разгрузить и Секретариат, передавать больше вопросов на решение секретарей и отделов ЦК. Под свою опеку, – сказал Черненко, – я беру принципиальные вопросы внутренней и внешней политики, партийно-организационную работу, общий отдел и Управление делами, оборонные вопросы. За Горбачевым – сельскохозяйственное производство, отдел сельхозмашиностроения. Ведение Секретариата ЦК. И в отсутствие Генсека – заседания Политбюро».