Формат. Сборник литературных миниатюр

Формат. Сборник литературных миниатюр
Александр Александрович Субботин

В данный сборник вошли избранные литературные миниатюры на злободневные темы – весёлые и грустные, серьёзные и не очень, – написанные и опубликованные в телеграм-канале в период с начала 2021 по конец 2022 гг. и ставшие наиболее популярными у читателей.

Александр Субботин

Формат. Сборник литературных миниатюр

«Меняется скорость мышления – страдают масштабы искусств!»

В данный сборник вошли избранные литературные миниатюры, написанные и опубликованные в телеграм-канале в период с начала 2021 по конец 2022 гг. и ставшие наиболее популярными у читателей. Такая литературная форма обязана своим возникновением существующим ограничениям объёма для одной публикации, а равно привычкой современного человека воспринимать преимущественно краткий и ёмкий информационный материал.

Такое положение дел не всегда идёт на пользу искусству. Развитие средств коммуникации и источников информации, погружающих современного человека в непрерывный новостной шум, оставляет всё меньше и меньше времени на вдумчивый анализ. Хлёсткий заголовок, кричащее изображение или краткий, но шокирующий ролик подчас достаточны для возбуждения поверхностной эмоциональной реакции, не предполагающей дальнейшего глубокого погружения в суть обсуждаемого вопроса. Объёмы вновь поступающей информации вытесняют вчерашние громкие темы и события, а случившееся на прошлой неделе мало кто может и вспомнить. Разгорячённое непрерывно поступающей информацией сознание, словно наркоман, требует новой и новой подпитки, только более острой и фантастической.

При таком развитии событий масштаб искусств неизбежно страдает. Литературное произведение «на злобу дня» может потерять свою актуальность до завершения создания, а преобладающее «клиповое» мышление не позволяет воспринимать художественный замысел крупного материала во всей его полноте.

Однако человеческая природа неспособна потерять любовь к искусству, и публика по-прежнему испытывает естественное стремление к нему. И, как мне кажется, литературные миниатюры лучше прочих справляются с этой задачей в своей области. Поднимая актуальные темы, они доносят до читателя идею и художественный вымысел, дарят образы и настроение – всё то, что любит настоящий и требовательный читатель. При этом ни в коем случае нельзя относиться к литературным миниатюрам небрежно и поверхностно лишь за их малую форму. Достойная с художественной точки зрения миниатюра сможет преподнести читателю немало сюрпризов и смыслов и будет злободневна на годы вперёд, нежели иной толстый роман, который потребует массу потраченного времени, а в конце разочарует и забудется через день.

В заключение выражаю признательность всем, благодаря кому появление этой книги стало возможным. А это многочисленные читатели, проявившие интерес к публикациям. Среди них есть довольно известные публичные лица, обратившие внимание на мои творческие опыты, и обычные люди, о причастности которых знаю лишь я. Благодарю тех, кто поддерживал меня в минуты сомнений, когда хотелось всё бросить и больше ничего не писать. Тех, кто давал оценку миниатюре до её публикации, и тех, кто выступал редактором, корректором, кто высказывал критические замечания. Благодарю тех, кто ставил реакции и помогал в распространении миниатюр, тем самым открывая им путь к новым читателям. Моя искренняя признательность всем добрым людям: эта книга и ваша тоже!

Приятного чтения!

Миниатюры

Несчастные люди

Часть 1. Склярский

Я попросил своего водителя остановить автомобиль и вышел. По тротуару в заношенном коричневом пальто, прихрамывая, медленно шёл старик. Я ни за что не узнал бы его спустя столько лет, если бы не его хромота. Я помню, как мы с ним, будучи ещё подростками, играли на теплотрассе. Его нога тогда провалилась между трубами и сломалась. Потом, наверное, в ней что-то неправильно срослось, и с тех пор Афанасьев заметно хромал. Я подошёл к нему и похлопал по плечу. В тот момент мне показалось, что от его пальто даже поднялась пыль, настолько оно казалось ветхим. Он сразу узнал меня. На мой шутливый вопрос, а не пора ли ему сменить пальто, он ничего не ответил и даже, по-моему, удивился. Он пригласил меня к себе. Он жил рядом, буквально за углом. Мы прошли по улице и свернули в какой-то грязный переулок. Затем он открыл разбитую скрипящую дверь в подъезд, и мы поднялись по такой же старой и обветшалой, как и сам Афанасьев, лестнице. Украдкой я смотрел на его длинные седые волосы и бороду, и мне стало за него горько. Его жилище также представляло жалкое зрелище. Много хлама и всякой рухляди. Однако Афанасьев, видимо, понимал убогость своей обстановки, поэтому старался хоть кое-как скрасить её порядком, отчего повсюду было заметно чисто. Войдя в комнату и показывая свои апартаменты, он даже на минуту застыл у стены в растерянности. Мне самому стало вдруг неловко и стыдно, что я увидел его в таком плачевном положении. Он пригласил меня на кухню. Алкоголя у него не было, поэтому за встречу он предложил выпить чай. Во время приготовления чая он зажёг странную лампу, которая своим золотым свечением чуть приукрасила прокуренную кухню и сделала её чуть богаче. Да, пристрастившись ещё в юности к дымным и едким папиросам, Афанасьев так и не смог распрощаться с пагубной привычкой, разве только теперь курил сигареты. Чай в чашке, поставленной передо мной, оказался ужасным. Я отпил чуть-чуть из вежливости, чтобы не обижать старика, а сам подумал, что Афанасьев, видимо, живёт так тяжело, что ему приходится пить не чай, а этот невыносимый дёготь. Расспросив его, я узнал, что зарабатывает он немного. Ещё получает пенсию, вот так и живёт. Я рассказывал в ответ и совестился, как я преуспел в своей жизни. Сколько у меня в собственности компаний и какой капитал я за время нашей разлуки сумел сколотить. На прощание мы, конечно, сердечно обнялись и пообещали больше не терять связи, хотя каждый понимал, что это лишь сладкий обман. Всю дорогу до дома, смотря в окно автомобиля на горящую огнями всех цветов улицу, я думал о том, как причудлива жизнь. Ведь Афанасьев, учась со мной в институте, подавал большие надежды. И чем теперь кончил? Ничего не нажил и завершит свои дни в одиночестве в своей крохотной квартире. Ложась в кровать, я решительно понял, что мне жаль его, ведь он несчастный человек.

Часть 2. Афанасьев

Странное приключение случилось со мной третьего дня. Моя кошка Анфиска известная вредина: от всего, кроме своего любимого корма, наотрез отказывается. А тут, как на грех, он, паразит, кончился. Делать нечего, пришлось мне ковылять до ближайшего зоомагазина. Иду я уже обратно, а меня кто-то хлопает по плечу. Оборачиваюсь, а это – давний мой приятель Склярский. Ничуть не поменялся! Настоящий молодец: чёрные глаза всё ещё горят, нос красивый – орлиный, лицо бритое, и сияет весь. Для своих лет – удивительная молодость! Сто лет не виделись, а как-то узнал меня. Хотя, может, где-то по телевизору или в интернете углядел мою физиономию, кто знает. Тем нелепее мне показалось его замечание о моём старом пальто, которое, дескать, на свалку отправить надо. Зачем? Да, оно плохенькое, но меня, что в старом, что в новом, знающие люди одинаково любят и уважают. Впрочем, это чепуха! Чтобы на улице даром не стоять, предложил я Склярскому ко мне домой зайти. Живу я недалеко, по улице сразу за углом. Погода стояла дивная. Осень, а всё равно тепло, и солнце светит так ярко, что петь хочется. А в моём переулке ещё клёны и липы листву скинули. Идёшь и будто по мягкому пёстрому ковру ступаешь, и душа радуется. Хотел я было Склярскому про свой подъезд рассказать, какие знаменитые люди из числа художников, писателей и прочих поэтов топтали здесь лестницу, да передумал. А то ещё решит, что я хвастаюсь. Зашли в квартиру, а моя Анфиска так к ногам гостя и липнет. Понравился он ей страшно. Кошки всегда что-то чувствуют в людях. Показал ему своё обиталище. Признаюсь, особенно удивить было нечем, но у картины с тонким намёком некоторое время я всё же постоял. Но, боюсь, Склярский ничего не понял. А ведь картина, которую мне недавно подарили, она великая. Написанная с талантом и умом. Уверен, в будущем немалых денег стоить будет, а мне её просто так на юбилей вручили. Кругом одни добрые люди! Позвал на кухню чай пить, а чтобы обстановка там стала уютней, зажёг свою старую и особенную лампу. Она всегда выручала и создавала вокруг себя такой чудесный и тёплый свет, что в праздничной сказке себя ощущаешь. И, хотя Склярский сперва хотел выпить что покрепче, чего в моём доме уже лет двадцать не было, мне всё-таки удалось порадовать его своим чаем. К чаю я всегда относился очень трепетно. Это мой давний и верный друг и в горе, и в радости, поэтому к его выбору я всегда подхожу ответственно и приобретаю самый первоклассный, который и во всём городе найти непросто. Поговорили о том о сём. Я рассказал, что посвятил свою жизнь сказкам, что собираю их и даже имею смелость писать. Склярский же поведал о том, что дважды был женат и уже имеет трёх внуков, один из которых вот-вот поступит в экономический институт. На прощание в коридоре мы сердечно обнялись и пообещали друг друга более не терять. Даже Анфиска вышла проводить гостя. Вернувшись на кухню, я заварил себе ещё чаю и с грустью подумал, что будь моя жена ещё жива, то, наверное, смогла бы принять гостя лучше, чем я, старый болван. Может быть, поэтому Склярский и уходил от меня немного опечаленный. А может, он просто не очень счастливый человек, ведь всё нет-нет да о деньгах говорил и волновался. А разве можно найти в них счастье?

13.09.21

Один день из жизни современной Европы

Вот уже который месяц старушка Европа просыпалась с твёрдым намерением навсегда отказаться от российского газа. И вот уже который месяц поутру старушка Европа вместо приёма традиционного горячего кофе плелась в стылую ванную комнату и умывалась там ледяной водой. Нельзя сказать, что эта процедура доставляла пожилой женщине хоть какое-нибудь удовольствие, но вызываемые ею бодрость и лихой оптимизм внушали фантазии, что можно не только отказаться от газа из далёкой и непокорной страны, но заодно прекратить закупать там и уголь с нефтью.

Особенную поддержку Европе в отказе от многолетних дурных привычек оказывала её кузина – Америка. Ровно в десять часов утра она звонила своей старшей сестре и интересовалась:

– Ну, как успехи, сестрица? Надеюсь, что первый день в борьбе с зависимостью проходит без страданий?

Европа морщила наполовину умытое лицо и отвечала:

– Конечно, конечно, сестрица! Напротив, я уже чувствую прилив сил и бодрость, которые никогда не испытывала прежде. Я всегда знала, что российский газ – это вредная и пустая трата денег, ведущая к разрушению экологии. Спасибо тебе, родная, что надоумила меня. Теперь я смогу сосредоточиться исключительно на своём здоровье, а освободившиеся капиталы потратить на экологически чистую энергию.

– Если будет совсем тяжело, – надменно советовала Америка, – вспоминай меня. Я уже давно от всего отказалась, и посмотри, какая я счастливая красавица.

– Да, да, – благодарила Европа, но, кладя трубку, ворчала: – Самодовольная стерва! Все знают, что ни от чего ты не отказалась, а только делаешь вид. Я же откажусь от российских энергоносителей по-настоящему.

На прогулке Европу все приветствовали, почтительно кивали и осторожно интересовались:

– Ну как? Отказались от российского газа?

– Разумеется!

– На этот раз окончательно?

– Что за вопрос!

– Вы сегодня особенно восхитительны, мадам!

Растроганная комплиментами, Европа возвращалась домой и, гордясь собой, торжественно усаживалась в кресло. Но именно эти часы становились самыми сложными для пожилой женщины. В одиночестве в тёмной и холодной комнате почему-то необыкновенно ярко начинал ныть желудок. Он просил чего-то горячего. А мысль, что родная газовая плита, всегда пребывавшая в центре внимания, более никогда не будет использована, – пугала.

Тогда Европа отправлялась на кухню и, смотря на плиту, размышляла: «Ну ладно, если я зажгу только одну конфорку в последний раз, разве это будет считаться слабостью? Ведь я больше не использую российский газ!» Но видя, как весело зашумело пламя и как оно расходуется впустую, экономная Европа не выдерживала расточительства и тут же разогревала себе бульончик. А заодно, раз уж уступила сама себе, кипятила чай. Отобедав и вновь усевшись в кресло, она очень хотела послушать, какими ещё любезностями одаривают её в мире за её стойкость при отказе от российского газа. Это необходимая мотивация, думала пожилая женщина и включала телевизор. Электричество – это не газ, успокаивала она себя, а поэтому попутно включала свет, компьютер, стиральную машину и ставила на зарядку телефон. С сумерками в дом проникал холод. Теперь, после изнурительной борьбы с зависимостью от российского газа, было бы неоправданно глупо простудиться и заболеть. Можно было бы включить электрический обогрев, но это дорого. Поэтому Европа, исключительно из благородных побуждений, запускала газовое отопление, а вместе с ним и горячую воду, чтобы почистить зубы, не чищенные ещё с утра.

К ночи дом Европы сиял всеми огнями, внутри гудели котлы, пылали конфорки, просторная ванна дополна набиралась тёплой водой с душистой пеной.

Проходящие мимо, видя неприличное мотовство, недовольно шипели:

– Старая карга опять сорвалась!

А старой карге, уже лежащей в тёплой постели, было нестерпимо стыдно и за себя, и за своё слабоволие. Она страдала от угрызений совести и тихо ревела в подушку. Но ничего, думала она, завтра с утра я непременно откажусь от российского газа. Навсегда!

03.05.22

В апреле

Вокруг большого чёрного стола сидела троица чудовищ. Один был в форме и военной каске, с немецким автоматом у ноги. Другой был тощий и беззубый. В лохмотьях старых, полунаг. А третий был без глаз, обтянут серой кожей. Он был страшнее прочих и подлей. Вели беседу они пылко, и каждый хвастался своим, желая получить заслуженную славу.

– Я ел и ел, – промолвил тот, что в каске. – Мой голод был неутолим. Я был прожорлив словно волк, и выкосил я миллионы. Таких потерь, что я нанёс, ещё не видела Земля. Мой автомат знал своё дело. Он не жалел ни молодых, ни старых. Он стрекотал без устали четыре чёрных года, и тот урон, что он нанёс, уже не излечить, не сгладить никогда. Всё, что было сделано трудами поколений, я изничтожил. Или почти что всё. И вклад тут мой неоценим покуда.

– Что не доделал ты, – изрёк беззубый рот второго, – то сделал я со страстью, с наслажденьем. Никто не знал потом про сытые года. Страдания, что я принёс народу, великим делом стали для меня. То чувство голода, сопутствующее людям, сводило их с ума и ослабляло волю. Они не видели ни света, ни луны, а думали лишь о краюхе хлеба. И силы их исчезли навсегда, и не поднимутся они уж боле. Останутся на той земле навеки, которая их на бесхлебье обрекла.

– Всё это славно, – просипел безглазый с серой кожей, – но что такое голод, смерть, разруха, когда вся жизнь становится чернее низких туч? Физическая боль ничто в сравнении с душевной, что порождают горе и беда. И слёзы льются градом, и сердце как в тисках! Иголки колют душу, и мук вчерашних груз становится всё больше с каждым часом. Я наполнял весь воздух ядом боли, тоски, уныния и безвольных рук. Всё можно излечить, но мой подарок людям – останется надолго. Он им преградой станет на века!

Так, оживлённо споря, шестнадцать долгих лет сидели эти трое. Пока внезапно возле них из неизвестности, из ниоткуда не воспылала точка белого огня. Она мерцала и блестела, горя во тьме застывшей. Поднявшись в небо, к звёздам, равным для себя.

– Нехорошо мне, братцы, что-то стало, – сказал тот, в каске, тяжко задышав.

– И жарко здесь становится без меры! – беззубый рот промолвил и затих.

– И духота, и духота! Нет больше мочи! – незрячий громким криком огласил.

Все трое, лишь увидев точку света, решили изловить её и затушить в руках. Но светлячок в их руки не давался. Он ускользал, дразнился и, смеясь, назло усилиям пустым искристым шлейфом выводил узоры. Причудливо рисунки серебрясь, меж тем всё добавляли жару. И чистый яркий свет, что исходил из точки, лучами плотными пронизывал ту тьму, что эти трое так усердно громоздили. Насквозь был поражён и чёрный стол, и голод, и разруха. Истлели беды и последствия войны. Когда до мрачной троицы дошёл черёд, их тоже светом ослепило. И выполнив земные все дела, сверкающей стрелою точка взмыла, рассыпавшись по небу навсегда. Янтарный свет и миллиарды звёзд – вот это от неё осталось.

От троицы остался только прах.