Формат. Сборник литературных миниатюр

Что же, тогда я был очень расторопным малым и поэтому, взяв служебный автомобиль, немедленно отправился в аэропорт. Встречаемый поразил меня сразу, хотя особенной важности я в нём не заметил. Напротив, это был неброско одетый, в разношенных джинсах, незнакомый мне мужчина лет под семьдесят, с заметным брюшком. Но лицо его изумило меня чрезвычайно. Ни до, ни после, никогда в жизни я не видел одновременно столь мрачной, унылой и кислой физиономии. Казалось, прилетев из Европы, он там только и делал, что олицетворял всю скорбь и муки страдающего в своём отечестве русского народа.

После короткого приветствия мы сели в машину и отправились в нашу совершенно необыкновенную поездку. Сначала человек с кислым лицом приказал мне ехать в один очень крупный медицинский центр. Там нас нарядили в белые халаты и провели в операционную, где на столе и под наркозом уже лежал пациент, вокруг которого стояли люди в масках и хирургических костюмах.

– Что у него? – грубо спросил человек с кислым лицом.

– Удаление аппендицита, – отвечали хирурги.

– Не надо! – взмахнув рукой, грозно крикнул человек с кислым лицом. – Лучше удалите ему селезёнку!

И мы поспешно вышли. Сказать, что я остался удивлённым этим выступлением, мало. Я был шокирован и, заглядывая в лица медицинского персонала, пытался найти в них такое же удивление. Но казалось, что все признавали такой совет страшно умным.

Затем мы поехали в проектное бюро. Там нас уже ожидали и проводили в зал для презентаций, где показали проект какого-то моста.

– Из чего состоит мост? – небрежно спросил человек с кислым лицом.

– Мы используем бетон марки… – начали отвечать инженеры.

– Не надо! – перебил их мой спутник. – Используйте брёвна! Это дешевле и экологичнее.

Дав этот дельный совет, человек с кислым лицом поднялся из-за стола, и мы оба вышли из зала. Далее мы поехали в космический научно-производственный центр. Там нас встретил сам директор учреждения. Он хотел было устроить нам экскурсию по центру, рассказать о научных достижениях, но человек с кислым лицом крикнул:

– На это нет времени! Лучше скажите, чем вы заправляете свои ракеты?

– В основном как ракетное топливо мы используем керосин плюс жидкий кислород…

– Не надо! – перебил его мудрец. – Это слишком сложно. Используйте бензин АИ-95. Моя машина отлично на нём ездит.

Директор развёл руками, а мы покинули центр. Следом мы объехали ещё несколько организаций, где человек с кислым лицом раздал свои драгоценные советы. Наконец, уставший от напряжённой умственной деятельности, он упал на пассажирское сидение автомобиля и скомандовал:

– К нему! У меня появились мысли о государственном устройстве России.

И мы натурально поехали в Кремль. Когда за моим спутником закрылись огромные двери Зала Советов, я спросил у директора департамента, стоявшего тут же:

– Скажите, кто этот великий мудрец?

– Как кто? Это кинорежиссёр! Его вся Европа знает! Авторитет. А фамилия его… Какая же у него фамилия? Не то Старухин, не то Погремухин…

– А он несёт ответственность за те советы, что даёт?

– Ого! Шутишь? Он сам в Германии живёт.

Именно тогда я и понял, что хочу стать кинорежиссёром! Вот она где, настоящая власть! Только у нас таких людей балуют, сажают в президиумы и терпят. А они верят в свою мудрость и беззастенчиво раздают безответственные советы в любых областях. А всё оттого, что никто не скажет такому субъекту в его кислое лицо: да ты, братец, просто дурак!

13.12.21

Чашка кофе

– О, Господь, почему ты так жестокосерден к людям? Ты послал нам только три основных цвета, семь нот и тридцать три буквы! И ты хочешь, чтобы мы из этого создавали шедевры?

Молодой небритый художник сидел на полу в своей мастерской перед абсолютно чистым холстом. Свет он не зажигал, отчего по углам уже сгустились вечерние сумерки.

– Как мы, художники, – продолжал он, – можем творить, имея такой скудный материал?! Ответь мне, Господи!

Но вместо ответа дверь в мастерскую распахнулась от удара ноги, и внутрь ввалился коренастый субъект очень низкого роста, с огненно-рыжей бородой, который на удивление нежно держал в своих толстых и коротких пальцах эскимо на палочке.

– Какая дичь! – заявил субъект и неуклюже забрался на огромный рабочий стол. – Я слышу эти стоны уже десятки веков, и ничего не меняется! Мой начальник из этих, как ты говоришь, скудных материалов за семь дней создал целый мир. И заметь, даже через миллионы лет этот мир не надоедает и продолжает удивлять. От тебя же требуется всего лишь одна картина! Одна! И то ты жалуешься!

– Кто ты? – ошалело смотря на незнакомца, спросил художник.

– Чувствуешь благоухание? – Незнакомец помахал руками у него перед носом. – Я явно не из ада. А что вид такой… Мне разрешили!

В самом деле, в затхлом воздухе мастерской вдруг повеяло свежестью весеннего леса.

– Мой начальник вам, людям, – продолжал неизвестный, тыча в сторону художника мороженым, – преподнёс великий дар – возможность творить. Нам, ангелам, его не дали. Мы только посыльные. И что же ты делаешь? Сидишь тут и ноешь!

– Я ищу новые формы, – пробормотал художник, вставая. – Новый подход. Но мне не хватает материала…

– Чепуха! – рявкнул ангел, размахивая эскимо. – Форма – вторична! Она не имеет значения и даже может повторяться!

– Как это?

– Вам на первом курсе не рассказывали? А, ладно! Приведу пример: число две тысячи пятьдесят тебе о чём-то говорит?

– Нет.

– А если я тебе скажу, что две тысячи пятидесятый – это год твоей смерти, что теперь? Числа абсолютно одинаковые, но одно пустое, а другое вдруг стало для тебя самым важным числом в твоей жизни. Есть разница?

Художник побледнел.

– Да не бойся. Я шучу. Никто, кроме него, – ангел указал мороженым наверх, – не знает будущего. Кстати, даже он, при своей фантазии, сделал вас в общем-то одинаковыми: две руки, две ноги, одна голова.

– Неправда! – выкрикнул художник. – Каждый человек индивидуальность, он неповторим!

– В чём же?

– У каждого свой уникальный разум, душа, в конце концов.

– Вот именно, – ангел облизнул мороженое.

– Но мы работаем в материальном мире, нам не позволено создавать души!

– Вам этого и не надо. Вместо душ вы можете создавать идеи и наполнять ими свои творения. Ты знаешь, что одно из моих любимых человеческих произведений – это «Чёрный квадрат»? А почему? Разве его не мог нарисовать ребёнок? Разве он не был изображён ранее? «Чёрным квадратом» автор показал полное пренебрежение к материальным формам, поставив во главу угла большую идею, которая стала этапом в развитии истории искусств. А с другой стороны, тут в Москве у вас установили кусок глины. Ты слышал, какая идея в неё заложена? «Начало обретения формы». Ну это же пошлость, художник. Такое смог бы придумать и подросток. А вот идея «Чёрного квадрата» – это большое чутьё. В этом разница. Вы, люди, стали великими материалистами. Вы гонитесь за новой формой, прячетесь за туманными формулировками, выдумываете несусветную чушь. Но делаете это только оттого, что стыдливо пытаетесь укрыть свою пустоту, свою бесплодность. И голые тела в театрах были бы не так страшны, и мат в литературе, если бы за этим всем скрывалась большая идея. Но этого нет. Это лишь голые тела и мат. А роди ты великую мысль, то чтобы её выразить, тебе сполна хватило бы и того, что имеется, и ещё осталось бы. Но ты слаб, художник. А потому уйдёшь в небытие.

– Зачем ты пришёл? – разозлился художник.

Ангел одним махом проглотил мороженое и положил рядом палочку.

– У вас тут внизу в ресторанчике варят отменный кофе, – сказал он. – Ты не забыл, художник, что я только посыльный?