Остров Мессалины

Первая хотела властвовать, желания её были бескорыстны и возвышенны, но что принесли они?.. Ничего – кроме ненависти в душе «его»… И так бывает всегда, когда один человек хочет поглотить в себе другого. Потому что живая душа не выносит принуждения.

Вторая из говоривших была рабой своей любви… И что же?.. Привязала ли она к себе мужа?.. Нет!.. Ибо всякая покорность и раболепство развращают повелителей и умерщвляют любовь… Только свобода оживляет ее… О, как жалка эта женщина, – как безрассудна в слепоте своей, не видящей, что любовь – это равенство душ, и в ней нет ни господина, ни госпожи!..

Третья – принесла себя в жертву материнству своему… И если она не была счастлива, то, значит, была какая-нибудь ошибка в замкнутом круге жизни её… В чем ошиблась она, вы сами познаете, когда я буду говорить об истинной любви.

Четвертая поведала нам о мучительстве любви. Но можно ли назвать любовью это взаимоуничтожение, – взаимоистребление двух душ?.. Ведь, любовь есть светлая гармония, в которой «он» и «она» поднимаются на высшие ступени жизни… И да будет навсегда осуждена эта борьба двух разъярённых «я», из которых каждое поклоняется только себе!..

Пятая открыла нам тайну – откуда зарождаются источники любви. Источники, – но не любовь… Вот всколыхнуло душу девушки вспыхнувшая и потухшая, подобно мимолетному огоньку, страсть. Насытилась ею душа, – и стало в ней пусто и темно… Не осталось в памяти даже имени того, кого любила… Разве это любовь? Не в любви ли раскрываются самые сокровенные извивы души?..

И пусть не удивляются все эти несчастные женщины тому, что они страдают… Они не познали истинной любви, – той – которая неугасимым солнцем зажигается перед немногими избранными.

Они ходят в слепом заблуждении, которое укрепили в них их философы, будто человечество должно быть разделено на два стана: мужчин и женщин… И извечно существуют два начала, – мужское и женское, – которые должны вести между собою борьбу…

А я говорю вам: нет, нет и нет!.. Человек един…

И только та любовь истинна и та дает радость и полноту жизни, становится союзом двух вдохновенных и ищущих душ, которая превыше всего ставит человека… Тогда нет ни раба, ни рабыни, тогда нет позорной вражды между мужчиной и женщиной. Тогда, женщины, может быть, и нам не пришлось бы – увы – переселяться на остров…

И не было бы того, что называется женской ложью, женским упрямством, кокетством, жестокостью… Женщина перестала бы быть игрушкой, источником грубых наслаждений, рабой – и вместе с тем деспотом, для которого создается роскошь, потому что прежде всего в ней видели бы человека…

И она сама видела бы в мужчине только человека…

Когда Урания кончила говорить, все были взволнованы её речью… Она напомнила о тех возможностях счастья, которые женщины острова утратили навсегда, покинув землю.

Мессалина вздохнула и сказала:

– Ты сказала много истинного, прекрасная Урания… Но все это хорошо только в мечтах… И не от нас, женщин, зависит… Нужно пересоздать мужчин, чтобы они искали в нас прежде всего не женщину, а человека…

Кассандра приблизилась к месту, где находилась Урания, и, выкинув вперед трясущиеся руки, воскликнула:

– Девушка!.. Ты приехала сюда, чтобы смущать нас своими речами… О, я недаром предвидела, что появление на острове Гермеса сулит нам неисчислимые бедствия!.. О, горе нам!.. Горе!..

* * *

Урании в знак особого почета отвели комнату в королевском дворце Мессалины.

Девушка покорила всех приветливостью нрава и острой гибкостью ума, напоминающего ум мужчины. Казалась немного странной некоторая угловатость её движений и крупная не женская походка, указывающая на твердость характера, но этому не придавали особого значения.

Весь следующий день после празднества Мессалина провела с гостьей.

– Неужели тебе не жалко было, девушка, покинуть своего любимого жениха, и не хранится ли у тебя где-нибудь в уголке души желание когда-нибудь вернуться к нему?.. – спросила испытующе Мессалина, которой Урания представлялась загадкой…

– Королева, – я не могу ответить тебе на вопрос… Но могу уверить, что мной руководят только самые чистые, благородные желания…

Ответ этот не удовлетворил Мессалины. Она смотрела в задумчивые лучистые глаза девушки… И сама не знала, что в них было притягивающего, отчего вдруг сильней начинало биться её сердце…

– Как ты прекрасна!.. – сказала она, чувствуя – как кровь краской заливает её лицо… – В жизни своей я не видела девушки совершеннее тебя…

– Ты преумаляешь свои достоинства, королева… – искренно ответила Урания. – Если бы мне было предоставлено право выбора, то я охотно уступила бы тебе свое место…

Похвала была приятна Мессалине именно потому, что она была сказана Уранией. Королева протянула свою руку. Девушка крепко пожала ее, и радостная теплота волной прошла по телу Мессалины.

– Какая в тебе скрыта тайна?.. Ты так умеешь волшебно очаровывать душу!.. – спросила она, заглядывая в самую глубину глаз Урании…

Девушка промолчала, и только на губах её мелькнула легкая, чуть заметная тень.

Королева сама повела Уранию, чтоб показать ей свое царство.

Позади в отдалении – как соглядатай – следовала Кассандра.

Осмотрев цветники и постройки, они уже перед вечером вошли в храм. Жертвенник посредине курился синеватым огнем, и благоухая змейками поднимались над ним и расползались вокруг. Веста в белом длинном одеянии с жезлом в руках сидела погруженная в свои молитвы, подобная изваянию, и словно не заметила вошедших. Солнечные лучи, ударявшие в открытые сводчатые проходы, розоватым налетом ложились на статую Ниобеи и, казалось, вливали в бездушный мрамор трепещущую жизнь.

– Богиня девственности Ниобея… – пояснила королева. – То, чему мы поклоняемся здесь на острове.

Девушка стояла в раздумье. Долго она не сводила глаз со строгого, тонко очерченного лица богини и, наконец, сказала:

– Не кажется ли тебе, королева, что в лице богини есть что-то незаконченное?.. Как будто резец положил на него печать невыраженного страдания!.. Может быть, художник, создавший статую, и не хотел этого, но помимо его воли вышло так… Да, так…

– Нет, я ничего не вижу… – ответила Мессалина.

– И еще, королева… Я вернусь опять к тому, о чем говорила вчера на празднестве… Не находишь ли ты странным ваше поклонение девственности?.. Не основана ли ваша религия на заблуждении?.. Вы, значит, так же, как на земле, признаете два начала – мужское и женское… От этого все зло и все несчастия любви… Поклоняться можно только человеку, а не мужчине или женщине… От противоположения этих двух начал мужчины и женщины отдаляются друг от друга непониманием и враждой вместо того, чтоб сближаться в истинной любви…

– Единственный, кто смотрел на меня не как на женщину, а как на человека, был жалкий и уродливый горбун, Гойя, которого я жалела, но не могла бы любить… – раздумчиво заметила Мессалина, на которую слова Урании навеяли тихую грусть.

И близко прижавшись к девушке, точно ища около неё спасения от поднявшихся беспокойных мыслей, сказала:

– Ну, а ты, девушка?.. Неужели ты нашла истинную любовь?..

Своим сердцем она ощущала, как под тонкой тканью быстро и неровно стучит сердце девушки, и непонятное волнение передалось ей.

– Да, королева!.. – ответила Урания. – Я почти нашла его…

Мессалина закрыла глаза. Внутри колыхались и звали к чему-то сладко-неизведанному новые проснувшиеся желания… И среди них закрадывалась мысль: может быть, – действительно, они сами виновны в том, что не сумели найти на земле счастья.

Выходя из храма, она крепко опиралась на твердую руку Урании – как бы прося поддержки, – и все время в ушах её звенели смутные сладкие слова…

* * *

Видеть Уранию, наслаждаться игрой её лица и глаз, слушать её речи и не столько речи, сколько певучий ласкающий звук её голоса, стало для Мессалины потребностью. С утра она уже посылала за Уранией. Девушка почему-то неохотно исполняла её просьбы, обещая, что зайдет днем, и ссылаясь на то, что утро она посвящает работе – научному исследованию любви… Но королева настаивала. Урания являлась, – и у неё был смущенный вид.

– Что с тобою, дорогая девушка?.. – беспокоилась Мессалина, усаживая Уранию около своей постели… Или что тебя расстроило?.. Почему утром ты не такая – как всегда?..

– О нет, королева!.. – отвечала, оправляясь от смущения, Урания. – Просто – я слишком погружена в свои мысли, и мне трудно возвращаться к действительности…

– Ты ничего не скрываешь?.. Нет ли у тебя невысказанного горя?.. И почему ты предпочитаешь проводить дни в одиночестве, – не любишь ни танцев, ни тех увеселений, которыми развлекаются здесь другие?.. Что же ты молчишь?.. Или чем-нибудь я возмутила спокойствие твоей души?..

– Не волнуйся, королева… Только не ты!.. – спешила ответить девушка с любовью, почти с мольбой глядя на Мессалину… – Твоя тревога болью входит в мое сердце…

Со стороны можно было подумать, что беседуют двое влюблённых – мужчина и женщина, – такими сменяющимися разнообразными гаммами чувств были полны они обе. Кассандра, подсматривавшая у дверей, таила против обеих в душе зло, и гневными стрелками сходились её брови.