Джеймс Бонд, его друзья и враги. Сборник статей

Джеймс Бонд, его друзья и враги. Сборник статей
Александр Балод

Книг в жанре нон-фикшн, посвященных бондиане – как литературной, так и кино-франшизе, на русском издано очень немного. Именно поэтому я сначала планировал создать нечто вроде "словаря бондианы", однако в процессе работы, по ряду причин, вместо словаря или справочника на свет появился сборник пестрых статей, объединенных как темой, так и авторским подходом, в рамках которого анализ материала был дополнен собственной, подчас неожиданной и парадоксальной точкой зрения на предмет и, разумеется, иронией и юмором. Впрочем, следует признать, что и сама бондиана, особенно ее киноверсия, иронична, а порой и откровенно гротескна.Итак, Джеймс Бонд, агент 007 и другие герои и злодеи бондианы (в том числе советские и русские), включая некоторых из тех, кто не обратил на себя особого внимания аудитории. Повторюсь: эта книга все-таки не справочник, а сборник статей, в которых автор размышляет о вещах, интересных ему, и которые он хотел сделать интересными для своих читателей.

Александр Балод

Джеймс Бонд, его друзья и враги. Сборник статей

Предисловие

"Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд"

Первый фильм о британском секретном агенте 007, Джеймсе Бонде я, как и большинство советских зрителей, увидел в конце 80-х годов, и не в кинотеатре, а на квартире у кого-то из друзей, который являлся счастливым обладетелем отечественного видеомагнитофона марки «Электроника». Так получилось, что это был знаменитый "Голдфингер", до сих пор считающийся если не лучшей, то одной из лучших лент сериала. Сказать, что я сразу же стал фанатом бондианы, будет сильным преувеличением, поскольку в эпоху перестройки на советских зрителей обрушился настоящий шквал продукции западных киностудий ("Всё, что вы хотели увидеть, но боялись попросить"), и фильмы об агенте 007 не выглядели на общем фоне чем-то особо впечатляющим.

Тем не менее, и сюжет картины, и ее наиболее яркие эпизоды – такие, как выкрашенная золотой краской обнаженная девушка, луч мощного лазера, который грозил разрезать тело героя напополам и дерзкий план ограбления золотого хранилища США – Форт-Нокса, да и сам главный герой кинокартины, которого играл великолепный Шон Коннери произвели сильное впечатление. Если честно, больше всего мне понравилась поразила сцена в прологе фильма, где Бонд в скафандре подплывает к базе бандитов, с легкостью расправляется с охраной и устанавливает там взрывное устройство, а потом в мгновение ока скидывает водолазный костюм, под которым оказывается идеально выглаженный белоснежный смокинг с цветком в петлице. Расслабленной походкой агент заходит в расположеное рядом увеселительное заведение, и направляется в комнату танцовщицы, где…ну, словом, где его ждут новые захватывающие приключения.

Безупречный имидж Джеймса Бонда, его умение владеть собой в любой ситуации, бесстрашие, обаяние и чувство юмора не могли не понравиться аудитории, погрязшей в обыденности и повседневной рутине. В дальнейшем мой интерес к бондиане то разгорался, то угасал и временами едва тлел, но никогда не исчезал полностью. Хорошо помню, как наша офисная публика, забыв о текущих делах, бурно обсуждала кандидатуру нового исполнителя роли Бонда, Дэниеля Крейга: большинство коллег, в первую очередь женщины, были уверены в том, что роль агента 007 актеру не по плечу, но посмотрев «Казино "Рояль», решительно изменили свое мнение.

В 2022 году исполнилось 60 лет с момента выхода «Доктора Но», ставшего первой и поистине канонической лентой франшизы; проходят десятилетия, но Джеймс Бонд по-прежнему находит (быть может, более уместно использовать слово "вербует?") все новых поклонников. Что же сделало сериал таким «долгоиграющим»?

Разумеется, это сам жанр франшизы (приключенческий боевик) и ее главный персонаж – разведчик-супермен Джеймс Бонда, борец со всемирным злом – человек (а точнее, образ) на который, как сказал его создатель Йейн Флеминг, многие из мужчин, втом числе он, хотели бы походить. В фильмах есть все то, чего зрители ждут от подобного рода картин: удивительные и необыкновенные приключения, картиночные пейзажи, сумасшедшие погони, бесчисленные схватки и перестрелки, красивые женщины и жаркие страсти.

Сильной стороной бондианы является умение (впрочем, проявляющееся далеко не всегда и не во всем) ощутить "дух времени", и сохраняя традиционную британскую верность традициям, оставлять дверь открытой для перемен. Впрочем, первый продюсер сериала Альберт Брокколи (судя по всему человек, не страдавший излишней скромностью) утверждал, что популярность фильмов о Бонде вызвана не столько умением их создателей идти в фарватере за трендами, сколько присущей им способностью предвидеть их и даже формировать образ будущего.

Мне кажется несправедливым тот факт, что в России до сих пор практически нет философских и культурологических книг в жанре нон-фикшн, посвященных бондиане – как литературной, так и кинематографической. В советское время их издание было де-факто невозможно по соображениям идеологии – как никак, для нас Джеймс Бонд был не отважным разведчиком, а подлым шпионом, который боролся против СССР и советской разведки (отметим, что в кинобондиане Бонд с русскими не только воюет, но и сотрудничает, и даже получает орден из рук советского генерала с говорящей фамилией Гоголь). Пусть так, но почему же тогда книги, отечественные или переводные, не появились у нас после исчезновения цензуры, и появления в свободной продаже произведений Флеминга о Джеймсе Бонде и фильмов о его похождениях?

Конечно, существует большой массив комментариев, рецензий и статей в интернете и СМИ, посвященных бондиане, однако не секрет, что именно книжный формат позволяет получить более целостный, глубокий и разносторонний взгляд на предмет. Взгляд, который является одновременно и более объективным в силу того, что основан на скрупулезном изучении источников, и одновременно более личным и авторским, поскольку так уж заведено, что у любого исследователя, увлеченного какой-то темой, неизбежно возникают собственные объяснения, идеи и гипотезы, достаточно часто расходящиеся с общепринятыми.

Каковы бы ни были причины такой ситуации, я уверен, что она может и должна быть исправлена, и российские поклонники агента 007 не в меньшей степени, чем фанаты Гарри Поттера и персонажей Джона Толкина заслуживают того, чтобы выдуманный мир их любимого героя был занесен на карту, освоен и подвергнут беспристрастному (или даже пристрастному, тут уж как получится) изучению и анализу. "Литературный шедевр – это самостоятельный мир",– писал Владимир Набоков, и едва ли есть основания сомневаться в том, что это суждение относится и к талантливым фильмам.

Маркус Вольф, глава внешней разведки ГДР, говорил, что супершпион Джеймс Бонд и его компания "так же похожи на разведку, как звери из мультфильма Диснея на животных, которые живут на воле, в саваннах и джунглях". Очевидно, что ни сам суперзлодей Блофельд, ни его пресловутый «СПЕКТР» никогда не могли бы бросить вызов профессиональным спецслужбам, или настоящей мафии; "СМЕРШ", в котором служила самая коварная злодейка бондианы Роза Клебб, был создан исключительно для борьбы с фашистской разведкой и сразу после войны был расформирован, а волшебный чемоданчик, который несла героиня фильма "Казино Рояль" Веспер Линдт, мог вмещать не сто, а максимум один-два миллиона долларов. Но искусство и жизнь – это две разные стихии, поэтому аудиторию не слишком волнует то обстоятельство, что творческий азарт и фантазия создателей бондианы уводят их далеко в сторону от реальной жизни и правды истории.

Признаюсь, что первоначально я собирался написать что-то вроде "иронического словаря" бондианы, однако уже в процессе работы выяснилось, что: а) задача является в принципе неподъемной для одного человека; б) такой словарь, а точнее справочник (правда, не иронический, а более традиционный) уже создан; в) неожиданно оказалось, что меня самого больше волнует не широта и полнота охвата темы, а ее отдельные, зачастую далеко не самые важные детали, сюжеты и персоналии. И как результат, вместо словаря или справочника, на свет появился сборник пестрых, зачастую не особо связанных друг с другом постов и статей, впрочем, объединенных тем, что автор попытался взглянуть на предмет, используя не только традиционные методы анализа, такие как индукция и дедукция, но и чувство юмора, иронию, а подчас и сарказм.

Ирония, юмор – это не только отношение, а еще метод изучения культурных феноменов и самой жизни, часто позволяющий сформулировать выводы, которые невозможно получить иными, более привычными методами и средствами. Добавим, что бондиана сама по себе достаточно иронична, гротескна, а подчас и карикатурна. Разумеется, ирония не отменяет принципа фактологической точности (конечно, имеются ввиду факты не только исторические, но и литературные или культурные).

Впрочем, хотя факты – вещь упрямая, но если речь идет о художественном творчестве, достаточно растяжимая, если не сказать гуттаперчевая. Потенциал творчества Флеминга казалось бы, уже полностью исчерпан, однако последние киноленты продемонстрировали, что биография и личность Бонда таят в себе множество загадок, о которых его создатель даже не подозревал. Кто бы, к примеру, до выхода на экраны фильма «007: СПЕКТР» мог предположить, что жизненные пути агента 007 и его главного врага, Блофельда в юности пересекались, и что едва ли не главным мотивом действий суперзлодея была жажда мести – и не кому-нибудь, а именно Бонду?

Британия – наш извечный враг (времена, когда мы были союзниками, продолжались достаточно недолго), и если раньше у кого-то еще оставались в этом сомнения, то за последние несколько лет этот тезис стал очевидным для всех. Тем не менее, рискну предположить, что ни в одной стране мира нет такого количества фанатов Шерлока Холмса, как в России, и как бы ни складывались отношения между нашими странами, на любовь к великому сыщику это вряд ли существенно повлияет. В списках агентов британского МИ-6 нет агента под кодовым именем 007, но именно поэтому он существует в другом, гораздо более важном для нас списке – списке любимых литературных и кино-персонажей.

Хотя мир Джеймса Бонда в чем-то напоминает реальность, но на самом деле, если разобраться, это иной, вымышленный, или быть может, "параллельный мир", своего рода "Средиземье" Флеминга, в котором живут и действуют придуманные им сказочные персонажи – во многом все те же хоббиты, эльфы, орки, и люди, похожие как на обычных людей, так и на героев старинных саг, добрые и злые. Хотя бондиана все-таки – это сказка для взрослых, поэтому наряду с мифическими феями в нем появляются и вполне земные "девушки Бонда", и "безумная миледи", Ксения Онатопп, одержимая греховными страстями и маниями.

Британский юмор и Джеймс Бонд

"Юмор – инструмент познания жизни: если ты исследуешь какое-то явление, то найди, что в нём смешного, и явление раскроется тебе во всей полноте" – Сергей Довлатов.

Существует ли английский (или если угодно, британский) юмор, как таковой, и если да, то в чем заключаются его национальные особенности? Или, как утверждают шутники, все дело заключается в качестве трансляции текстов на русский язык – хорошие переводчики подарили нам пьесы Шекспира, плохие – английский юмор?

Что же, попробуем вспомнить все, что нам известно об английском юморе. Важная его характеристика – тактичность, сдержанность, и своего рода аристократизм. Как этого требует этикет, джентльмен обязан сохранять спокойствие и не терять лица в любой, даже самой экстремальной ситуации. В то же время, юмор островитян полон иронии, не в последнюю очередь адресованной самим себе; чопорные британцы не прочь пошутить над собой, и высмеять столь любимые ими традиции.

– Темза, сэр…Старый английский лорд сидит у камина и читает "Таймс". Вбегает перепуганный слуга: – Наводнение! Спасайтесь! – Джон, выйдите и доложите, как это положено настоящему английскому слуге. Ровно через пять минут слуга распахивает двери гостиной: – Темза, сэр!

В лондонском клубе для избранных беседуют два лорда.

– Вчера на приеме у княгини Полимбук, – рассказывает один из них, – дед княгини по ошибке поцеловал мне руку.

– И что было дальше?

– Трагедия. Врожденное чувство такта заставило меня до конца вечера изображать женщину.

Чем отличается джентльмен по воспитанию от джентльмена по рождению? Одна и та же ситуация. Джентльмен снимает номер в гостинице, входит в ванную, а там моется голая женщина. Джентльмен по воспитанию:

– Мадам, тысяча извинений и т. д.

Джентльмен по рождению:

– Простите, сэр. Я, кажется, где-то здесь оставил свои очки.

Еще одной особенностью британского юмора выступает сочетание серьезности и шутливости. Это проявляется и в содержании скетчей, и в манере рассказывать их: обычно островитяне упражняются в остроумии, сохраняя маску серьезности, что часто принимается иностранцами, привыкшими к более живому выражению эмоций, за полное отсутствие чувства юмора. Гораздо чаще, чем другие нации, англичане способны находить комичное, а временами и абсурдное в обыденном.

Принято считать, что английский юмор интеллектуален (насколько это возможно для столь специфического жанра), и строится на подтекстах и нюансах. Утонченные обитатели Альбиона питают слабость к игре слов, каламбурам и всякого рода двусмысленностям («Сегодня утром смог, Джон. Поздравляю вас, сэр!»).

Бондиана – это чисто британский феномен, во всяком случае, в этом убеждены сами британцы. Именно британский, а не чисто английский, поскольку Флеминг сделал своего героя шотландцем по отцу (как говорили, из уважения к первому исполнителю роли Бонда – шотландцу Шону Коннери). Впрочем, Шотландия – это тоже часть Британии (во всяком случае, пока).

"Бонд отражает наше представление о том, кем мы, англичане, хотим быть. Его образ – это наше послание миру о том, какими мы хотели бы предстать в его глазах: элегантным джентльменом с прекрасными манерами, знающим, как победить зло и спасти мир", – говорит британец Чарли Хигсон, автор нескольких книг о Бонде.

Но даже если и представить, что это и так, можно ли утверждать, что юмор агента 007 является классическим образцом британского юмора?

Что же, попробуем найти ответ на этот вопрос с помощью примеров.

Эпизод из фильма "Из России с любовью". Бонду в качестве почетного гостя цыганского табора предлагается решить, какая из двух обаятельных и сексуально выглядящих молодых девушек более достойна стать женой цыганского барона. Претендентки с вызовом смотрят на Бонда. Что же скажет наше герой?

Бонд: -Это может занять некоторое время

Казалось бы, в этих словах нет ничего особенного: кастинг цыганских невест, учитывая тот факт, что победительница станет женой сына и наследника барона, а проигравшая рискует быть изгнанной из табора, дело и правда серьезное. Но сцена имеет контекст и вытекающий из него подтекст. Взгляды девушек, направленные на Бонда, достаточно недвусмысленны, и нет сомнений в том, что многоопытный 007 не мог не заметить их, и ничего не имеет против таких способов проявления цыганского гостеприимства и радушия.

Фильм "007: Спектр" Джеймс Бонд – вдове Марко Скиарра: Мои соболезнования. Лючия Скиарра: Вы знали моего мужа?

Бонд: Увы, недолго

И снова скрытый смысл, и даже ирония – с оговоркой «черная», если учитывать что именно Бонд сделал Лючию вдовой.

Фильм "Казино Рояль".

Веспер: При всём вашем очаровании, мистер Бонд, я буду смотреть за деньгами правительства, а не на ваш безупречный зад. Бонд: Вы заметили…

Веспер Линд иронизирует над нарциссизмом Бонда, действительным или воображаемым, Бонд же обращает это в шутку с помощью все той же иронии.

"На секретной службе её Величества" -Приношу свои извинения за ваши неудобства сегодня. Прошу, садитесь. Я не был уверен, что вы примете официальное приглашение, – говорит Бонду отец Трейси, глава корсиканской мафии Марк Драко.