Весь ужас не в падении, страшно то, что я снова и снова готовлюсь, тренируюсь, поддерживаю форму и раз за разом в самый последний момент получаю отказ от руководства. Не то что командиром, бортинженером не берут.
С возрастом все труднее поддерживать форму, тем более все труднее получать отказы.
Отключаю будильник. Зачем заставлять старый механизм лишний раз работать?
Сегодня я решил твердо. Если опять снимут с полета, больше не стану проситься. Смирюсь. Как бы обидно и горько не было. Отпущу. Продолжу жить и вздыхать, что так и не успел проститься с моим космосом.
Но в этот раз мне повезет. Я знаю. Повезет. Тем более, у меня сегодня день рождения. И плюс ко всему, я встал с правильной ноги. Не просыпал соль, надел майку наизнанку. По пути обойду стороной всех черных кошек, всех соседей со всеми пустыми ведрами.
Верить в приметы, традиции или удачу я давно перестал. Но сегодня нужно предусмотреть каждую мелочь, и мне точно повезет.
– Григорий Петрович… кхм. Выслушайте.
Тон начальника красноречивее любых слов. Он может не продолжать. Мне заготовили отказ.
– Григорий Петрович, у нас есть для вас интересное предложение.
Он говорит и отводит взгляд. Вероятно, он уже догадывается, как я отреагирую на его предложение.
– Как вы отнесетесь к тому, чтобы перейти на почетную должность летного инструктора? Почетную и, подчеркну, высокооплачиваемую должность.
Какого еще инструктора? Что он такое несет? Я же пилот. И при чем здесь оплата? Я же не…
– В ваши обязанности будет входить подготовка космонавтов. Вдобавок, вам назначат помощников…
– А полеты? – зачем-то перебиваю глупым вопросом, на который уже знаю ответ.
– Григорий Петрович.
– Есть.
Рапортую и встаю по стойке смирно. Сердце вот-вот выскочит из груди. Все. Это конец. Я пенсионер. Я отработанный экземпляр.
– Вы – наш ценный сотрудник. Настоящий профессионал. И нам бы хотелось, чтобы должность инструктора заняли именно вы.
Я знаю, что не должен расстраиваться.
Нас к такому готовили.
Знаю, что теперь альтернатива для меня – гражданские перелеты. Но как мне, дважды герою страны, капитану, оставить дело своей жизни? Как мне оставить смысл моего существования? У меня же есть мечта.
Все еще есть.
– Есть.
Впервые в своей жизни я возвращаюсь домой настолько разбитым и изможденным. Тренированное тело сопротивляется, ноги отказываются идти, слезы отказываются перестать капать, а мозг не собирается принимать тот факт, что я так и не смог проститься со своим космосом. Мне не дали. Не позволили. И никогда уже не позволят.
Человек ко всему привыкает.
Факт.
Нас к такому готовили.
Смог привыкнуть и я. Смог, но не до конца.
С тех пор не могу смотреть в ночное небо. Не могу. Поднять глаза на звезды, где сейчас трудятся мои коллеги. Трудятся, парят в объятиях космоса. А я здесь, внизу. Прячу от них глаза, бесполезный.
Когда тебе говорят, что с этого дня ты инструктор, в голове звенит лишь одна мысль – списали. Теперь я буду день ото дня готовить молодых парней и завидовать. Черной завистью завидовать.
Когда тебе говорят, что теперь ты инструктор, ты не можешь представить, что бывают фразы похуже.
А они бывают.
– Григорий Петрович, вот, ваш новый «курсант».
В кабинет заходит парень. С виду горький, совсем зеленый. Лет двадцать, максимум двадцать пять. Он улыбается, смотрит довольный по сторонам. Тощий, бледный, с дурацкой разноцветной прической. Сначала кажется, что парень разговаривает сам с собой, но присмотревшись, становится понятно, что он кривляется перед телефоном.
Парень отвлекается, прячет телефон за спину и оборачивается к сопровождающим.
– Эй ты! А ну отойди! Ты совсем что ли? Я кому сказал? В кадре должен быть только я. Куда лезешь? Предупредил же. Отойди еще! Минимум на пять метров! Живо!
Наглец пренебрежительно отворачивается и бурчит: «Что за люди? Тупые что ли?»
– Я здесь плачу такие бабки. А вы не в состоянии запомнить, что в кадре могу появляться только я.
Парень вновь улыбается, подносит телефон к лицу.
– Вот так, дорогие зрители. Подведем итоги. Выходит, теперь я самый настоящий космонавт. Ждите новых подробностей. Вас всех люблю. Не забывайте подписаться и поставить лайк. Пока-пока.
Я наблюдаю, как парень выключает телефон, как убирает его в карман, как устало опирается руками о колени и протяжно выдыхает.
– Фух, – говорит он, не поднимая разноцветной головы. – Показывайте. Кто тут меня учить должен?
Смотрю на него и не знаю, что ответить.
Когда говорят, что ты теперь пенсионер, и по совместительству инструктор, ты не ожидаешь, не готовишься к тому, что однажды на своем пути повстречаешь подобный экземпляр. Я даже злиться на него не могу. И мне даже не противно. Смотрю на него и не могу решить. Хочется рассмеяться. Или выпороть малыша. Или и то, и другое.
– Это ваш инструктор, Григорий Петрович. Лучший из лучших. Вот, познакомьтесь, – он говорит и подводит к моему столу паренька. – Григорий Петрович, пожалуйста, принимайте, – он явно сдерживает улыбку. – Это первый участник нашей новой программы «Космический турист. Ближе всех к звездам». Зовут его Артем…
– Называй меня мистер Фрукт. Это мой блогерский псевдоним.
Теперь и мне трудно сдержать улыбку.
Ох уж фрукт, так фрукт.
Но не стоит судить о человеке по первому взгляду. Нас к такому готовили. Я протягиваю руку для рукопожатия. Парень цепляется за нее, трясет и улыбается.
– А можно, буду называть тебя дед?