– Хорошее!
«Угу.
Нашел простака.
По-моему, уважаемый читатель, мой друг притворялся. Он прекрасно понимал, что предлагает мерзость, и пытался схитрить.
Надеялся, наверное, что я дам слабину, соглашусь с таким названием, и никто не станет брать в руки его книгу.
Не на того напал.
Меня так просто не обвести вокруг пальца».
– Отвратительное.
– Превосходное. Во-первых – звучит загадочно и романтично, а во-вторых – так еще позорнее получится. Подумай.
В-третьих, продолжил я про себя, оно точно такое же, как моя жизнь – мерзкая, противная, без цвета и запаха.
– В общем, поступим так – раз я пишу дневник, то мне и решать, как его назвать.
На это Филипп ничего не ответил.
Думаю, ему сразу понравилось название моей хроники, он просто упрямился из-за ревности, так как «Громкая отрыжка без цвета и запаха» придумал не он.
«Уважаемый читатель, он в очередной раз не прав.
В тот момент я промолчал. Но чтобы вы не решили, что я все-таки поддался, уступил или проиграл, поясню.
Логика проста:
Я сразу раскусил его хитрость, но не стал уличать. Я подозревал, что ни одно издательство не возьмет материал с таким заголовком. А если и примет на рассмотрение, то не станет выпускать книгу под таким названием. «Громкая отрыжка без цвета и запаха» – тоже мне придумка, ни креатива, ни эстетики.
Полнейшая безвкусица.
Пусть сочиняет и мечтает о чем угодно – так я тогда решил.
Моя схема – переиграть его в перспективе своим многоходовым планом, используя интеллект. Согласитесь, будет жуть как приятно ткнуть его носом в поражение. Особенно после того, как он столько времени будет думать, что переспорил меня. А подтверждением послужит эта запись.
Вот так-то, нравится ему или нет, но я снова победил.
И придумал же… Без цвета и запаха… Пф… Это что вообще, гелий, или азот, или метан? Лишь бы что.
В общем, я молча не согласился с ним.
А книга, как вы, очевидно, знаете, вышла под другим, нормальным названием».
Глава 1. Внешняя трансформация
Решил писать по старинке, ручкой по бумаге. Выяснилось сразу несколько фактов: печатать на клавиатуре у меня получается заметно быстрее, почерк стал еще ужаснее, чем был в университете, мне доставляет удовольствие этот процесс.
Задергиваю шторы, закрываю двери, подвигаю настольную лампу, отключаю музыку (!дневник – вещь интимная). Попытаюсь подольше не прибегать к гаджетам. Рядом стоит недопитая чашка кофе и коробка шоколадных конфет.
Что ж. Приступим.
«Отмечу – его запала писать от руки хватило ненадолго.
Интимная вещь дневник или нет, но в итоге мой друг стал комбинировать: писал и в блокноте, и в телефонных заметках, и с клавиатуры в рабочее время, и на салфетках в кафе.
Записывал и заливал мысли в облако, а я сидел, сортировал обрывки фраз и разрозненные куски текста в целостный сюжет.
Но знайте, уважаемый читатель, Ваш покорный слуга донес историю практически без искажений и серьезных редакторских правок».
Смотрю на чистый лист и не знаю, с чего начать.
Опыта в ведении дневников у меня ноль. Ем конфеты. Шоколад должен активизировать работу мозга, но пока не помогает.
Вот скажите, будьте так любезны, откуда все писатели знают, с чего начать? Какое слово подобрать, чтобы запустился процесс?
Так, ладно.
Буду рассуждать вслух.
Пойдем по порядку.
Что тут у нас?
Восемь утра. Температура в комнате приемлемая, чувствую себя комфортно. Встал на час раньше обычного, умылся, сварил кофе, съел два овсяных печенья и проверил почту…
Нет. Это скука. Никому не интересно. Вычеркиваем.
Сначала.
Итак, уважаемый дневник, хочу приступить к своей первой записи с небольшого приветствия…
Снова бред.
Какое, к черту, приветствие и какой уважаемый дневник? Я, взрослый образованный человек, на самом деле обращаюсь к разлинованным листам блокнота?
Нет. Вычеркиваем!
Это выглядит как-то ненормально. А как тут правильно? Как, чтобы нормально?
Пальцы штрихуют изогнутые узоры на полях, знакомый со школы и почти забытый запах чернил шариковой ручки вызывает ностальгию.
Мне нужно представлять конкретный объект, для которого пишу, и желательно одушевленный. Иначе не получится.
О, придумал! (!кажется, шоколад подействовал).