Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар

откликающийся на звуки,
из которых складываются стихи.

Из дневника

2014

Апрель

В каком-то смысле я рад, что наши псевдопатриоты получили сейчас возможность говорить то, что они думают, быть такими, какие они есть. Да, я этим доволен, несмотря на то, что это опасно. Но впереди более страшные опасности, опасности для жизни целых народов и даже для жизни рода людского. И именно такого рода люди, как они, люди, которые не отдают себе отчета в том, что они дикари, предоставив возможность своим любимым вождям совершать гибельные поступки, проводить гибельную политику, содействуют началу новой мировой войны. Именно в этой среде сегодня кричат: очень хорошо, что у него рука не дрогнет. Именно в этой среде живет и набирает силу идея о том, что в атомной войне можно победить, идея о том, что холодная война полезней, чем поиски мира. Чтобы уберечь историю человечества от гибели, эту опасность надо видеть воочию, надо претерпевать от нее, переносить ее удары, ее наглость, ее воинственную глупость. Без такой наглядности зла новый урод, наподобие Гитлера, вооруженный страшными бомбами, при поддержке диких масс приведет мир к гибели. Так что не кряхтите. Не морщитесь, не материтесь. Всмотритесь в это, познайте это. Готовьтесь к тому, что с этим надо что-то делать, и никто это за вас не сделает. Дикарей полно не только в России. Поэтому повсюду важно их увидеть во всей их омерзительной красе. И запомните: подлинными героями человечества будут не честные, совершающие честное, а бесчестные, нашедшие в себе силы встать на сторону бесценности человеческой жизни, рода человеческого.

Все чаще стали встречаться люди, которым их взгляды, их чувства дороже их собственной жизни и жизни других людей. Произошел какой-то массовый вывих сознания. Безоглядное бешенство. А какое-то время назад мне казалось, что понемножку, понемножку у нас нарастает объем благоговения перед человеческой жизнью.

4 июня

В дни моей юности люди верили в будущее, как в Бога: пусть мы страдаем, зато внуки будут жить привольно, справедливость восторжествует, правда возьмет свое. Умерло это время, я видел, как оно умирало. Сегодня вся история человечества брошена на слабые руки ныне живущих людей, которые несут ее, сами не знают куда.

6 июня

Это было скорее давно, чем недавно. Я пережил жуткий кризис и в какой-то момент понял, мне стало совершенно ясно, что я себе не нужен. У меня нет планов, задач, замыслов, дел, которые бы я хотел осуществить. Ничего не хочу, ничего мне не надо, никуда не стремлюсь. Не хочу ни с кем спорить. Не хочу ни с чем, ни с кем бороться. Я себе не нужен ни для чего. При этом, нет, о самоубийстве не помышлял. Спал, много спал – спал, спал и спал. Ничего интересного не снилось. Новости по телику смотрел, но не регулярно и равнодушно. Ну да – там плохо, тут ужасно… ну и что? Я не знал, не понимал, чем может кончиться такое состояние. Я даже такого вопроса себе не задавал. Аппетит? Какой-то слабый был. Интерес к другим? Нет, почти нет. Как я вышел из этого состояния? Ничего для этого не делал – чтобы выйти. Не принимал лекарств, не обращался к врачам, даже не жаловался близким. Но однажды утром у меня неожиданно проснулся какой-то интерес к самому этому моему состоянию. К этому «я себе не нужен». Что это такое, какова природа этого явления? Откуда и как началось это у меня – после чего, из-за чего? Я вдруг стал себе нужен для того, чтобы разобраться, почему я себе не нужен. Точнее, почему я был себе не нужен – ведь это тут же кончилось, это состояние сошло с меня, в миг растаяло. Интерес к изучению явления, во власти которого я находился с полгода, не меньше, с каждым днем, даже с каждым часов нарастал. Не буду здесь рассказывать, что мне открылось, в какой последовательности прояснялось произошедшее со мной, какие я сделал выводы. Какие-то моменты я записывал, наговаривал на магнитофон… наверно, это через какое-то время опубликуется. Принципиально важно тут одно – интерес к жизни вернулся через интерес к тому состоянию, которое лишило меня этого интереса. Болезнь спасла меня от самой себя. Она была настолько неожиданной, яркой, жуткой, что не могла не обратить на себя мое угасающее внимание. Тут главная первопричина – сработало какое-то сильное качество присущего мне внимания. Я убедился – значение особенностей внимания в жизни человека просто колоссальное. Недуги, болезни внимания очень опасны. Надо учить людей беречь внимание от порчи. Нельзя слишком безжалостно использовать свое внимание, утомлять его до предела, надо беречь его потенцию. Надо его изучать, разбираться в его особенностях. Вы будете реже ошибаться в людях и в самом себе, если будете знать характер своего внимания. Если бы я был моложе и у меня было больше сил, я бы открыл школу овладения человеком своим вниманием.

13 июля

Я хочу вам рассказать об одном человеке – уже немолодом талантливом, но бедном изобретателе, ему было за семьдесят, когда я с ним близко познакомился. Так вот, у него, у этого человека, были двенадцать знакомых миллионеров и два знакомых миллиардера. Представляете? Причем это были хорошо ему знакомые люди, не такие, которым при встрече приходится напоминать, кто ты такой и где мы последний раз виделись, а в ответ услышать «А-а-а, да-да, вспомнил, вспомнил». Вспомнил и тут же забыл.

Нет, моего героя эти двенадцать миллионеров и два миллиардера сами всегда узнавали, подходили, жали руку. Он был известный человек, хотя и жил бедновато. Они его каждый раз спрашивали: «Ну, как жизнь, как дела?» Причем спрашивали так, что, если бы он ответил, что дела не очень, если бы пожаловался, они вызвались бы помочь. Но он всегда неизменно отвечал: «Все нормально, все хорошо». Хотя на самом деле они с женой с трудом сводили концы с концами. Тем не менее вот так: никогда ничего не просил.

Это был гордый человек. Жена ему, бывало, говорит, у тебя такие видные богатые знакомые, поговори с ними, попроси, они нам помогут, им это ничего не стоит. Он наотрез отказывался: никогда! Нет, он допускал возможность к ним обратиться, но только при самой крайней нужде. Он их держал про запас. Он их держал на тот случай, если вдруг произойдет что-то ужасное и срочно потребуется большая сумма. Например, он, или жена, или кто-то из сыновей (они произвели на свет двоих) тяжело заболеют. Не дай бог рак или потребуется операция на сердце, шунтирование, или сгорит старая дача, где они жили летом и зимой. Вот если такое что-нибудь, тогда он был готов, пользуясь многолетним бескорыстным добрым знакомством с двенадцатью миллионерами и двумя миллиардерами, обратиться к ним за помощью. И был уверен, не откажут. Кстати сказать, еще и потому не откажут, что при обычных, рядовых сложностях и трудностях жизни он никогда к ним не обращался. Сам решал свои проблемы.

Словом, нельзя сказать, что этот человек бескорыстно поддерживал отношения с двенадцатью миллионерами и двумя миллиардерами. Нет, не бескорыстно, хотя корысть его была отложенной, на случай большой беды. Этот факт, то, что он был уверен, что благодаря своим знакомым двенадцати миллионерам и двум миллиардерам он не боится большой беды, этот факт вносил в его душу спокойствие и уверенность в завтрашнем дне.

Он не просил, но не сомневался, что в случае крайней надобности есть у кого попросить. Поэтому он очень дорожил знакомством с двенадцатью миллионерами и двумя миллиардерами, хотя никакой пользы из этого знакомства не извлекал, а только надеялся когда-нибудь извлечь.

В прошлом году этот замечательный человек умер. Ему, слава богу, так и не довелось обращаться за помощью к двенадцати миллионерам и двум миллиардерам, поскольку никакой большой беды в его семье, слава богу, не случилось. Незадолго до смерти он поделился с женой одной важной для него мыслью: он считал, что большие беды миновали его семью именно потому, что он никогда без особой надобности не обращался к своим знакомым двенадцати миллионерам и двум миллиардерам. Он умер совершенно счастливый, сияющий, полный благодарности к своим знакомым двенадцати миллионерам и двум миллиардерам…

На похороны пришли не все двенадцать миллионеров и два миллиардера, но пять миллионеров и один миллиардер присутствовали. Они подходили к вдове изобретателя, говорили, чтоб она не стеснялась, если что – обращалась к ним. Но и она старалась не обращаться, хотя жить было еще трудней, чем когда был жив муж. Она держала их про запас, на тот случай, если произойдет что-то особенно бедственное, но ничего такого так и не случилось. Жили бедно, это да, но уже и сыновья подросли, один даже помогал матери, пока не женился. Она хотела было попросить денег у двенадцати миллионеров и двух миллиардеров на памятник покойному мужу, но, поразмыслив, решила, что на скромный памятник она выкроит деньги, а шикарного памятника и не надо. Она помнила, как муж, бывая на кладбищах во время похорон друзей или родственников, высмеивал выдающиеся памятники на могилах невыдающихся людей.

Через десять лет после смерти изобретателя и жена его умерла. С большим трудом сыновья добились разрешения похоронить маму рядом с папой. Был даже момент, когда сыновья были готовы обратиться за помощью к двенадцати миллионерам и двум миллиардерам, но в последний момент сравнительно небольшая взятка решила проблему. На похоронах супруги изобретателя уже не было никого из двенадцати миллионеров и двух миллиардеров

Эти богатые люди и понятия не имели, какую значительную роль они сыграли в праведной жизни своего товарища, талантливого, но бедного изобретателя, и его замечательной супруги.

18 июля

В преддверии августа

У меня тяжелое ощущение происходящего. Оно началось, когда я два дня назад медленно двигался в очереди, чтобы попрощаться с Валерией Ильиничной Новодворской. Замечательные люди стояли в этой очереди, пожилые, молодые, на их лицах было написано самое главное, что должно быть в человеке, – глубокое уважение к человеческой жизни, к человеческой смерти. Я подумал о том, что вот этих людей сегодняшняя российская власть, ее предводитель, считает предателями, пятой колонной, с мыслями и чувствами этих людей власть не только не считается – власть отворачивается от них, боится, нагло, демагогично осуждает, клеймит, заставляет жить в тревоге, в неуверенности в своем завтрашнем дне. Эти люди сегодня России не нужны, их как-то терпят, не сажают массово в тюрьмы только потому, что еще какое-то время надо выглядеть в глазах мира более-менее пристойно. Не по существу, а формально пристойно. Казенно пристойно. «Как это мы не уважаем оппозицию, зачем вы нагло врете – сам президент и сам премьер публично выразили соболезнования близким Новодворской». После гибели Валерии Ильиничны – я считаю, она не умерла, а погибла, – смерть разгулялась, разбушевалась: в метро 24 человека[1 - 15 июля 2014 г. произошла крупнейшая техногенная катастрофа в московском метро между станциями «Парк Победы» и «Славянский бульвар» Арбатско-Покровской линии.], под Донецком 298 человек[2 - 17 июля 2014 г. был сбит Boeing 777-200ER авиакомпании Malaysia Airlines.]. Весь мир считает, что сбитый специально или случайно самолет – на совести нашей страны, на совести нашего президента, который положил начало страшной российско-украинской войне, российско-украинской трагедии, обретающей все более выраженный планетарной характер. Встревожены государства, народы. Наших властителей пытаются привести в чувство, идут непрерывные переговоры, уговоры. Наш президент неоднократно уличен в обмане, в лукавстве. Обещает, но не делает. К нам применяют все более жесткие экономические санкции. Мир не может допустить безграничной наглости одной страны, правителя одной страны. Конечно, руководители других стран проявляют осторожность. Россия обладает страшным оружием. Осторожность обоснованная – дело не только в лидере, дело в том, что и часть народа настроена у нас воинственно, готова оправдать даже ядерную войну. Появились политики, философы, доказывающие, что атомная война – нормальное явление, в атомной войне можно победить. Многие наблюдатели, аналитики всерьез предсказывают возможность такой войны. Люди, облеченные высшей властью, прижатые к стенке морально и экономически, способны от отчаяния решиться на все что угодно. Я тоже считаю, что не исключено, что мы в нескольких шагах от страшных событий – когда погибнут миллионы людей и сотни городов будут стерты с лица земли.

На что можно надеяться? К сожалению, как и перед Второй мировой войной, народные массы в таких ситуациях мало на что способны даже в демократических странах. Мы можем рассчитывать, мы можем надеяться только на мудрость властителей сегодняшнего мира. Не исключая и разумности нашего президента. На его способность образумиться. Конечно, велика роль и тех людей, кто составляет ближайшее окружение первых лиц государств.

Плодами великих умов воспользовались для создания страшного оружия. Чтобы сейчас избежать его применения, нужны усилия не менее умудренных людей.

20 июля

Серьезная сказка

После тяжелых мыслей последнего времени хочу и себя, и моих друзей развлечь изложением одного моего старого миротворческого проекта, который, как мне представляется, не утратил актуальности. Отчасти эту идею излагал один из героев моей давней пьесы «Профессионалы победы», поставленной много лет назад в одном московском театре. К сожалению, и эта пьеса, и мысли, которые в ней прозвучали, не получили ожидаемого резонанса. Однако меня не покидает убеждение, что здесь вина не автора, а публики. Поэтому сделаю вторую попытку, нет, это уже третья публикация – время для этого самое подходящее.

Проект, с которым вы сейчас познакомитесь, замахнулся на разрешение самой сложной международной проблемы современности – как наладить, причем наладить необратимо, доверительные отношения между Россией и США. Я изложу только сердцевину идеи, главную действенную часть плюс несколько коротких комментариев.

Итак, представьте себе, что в один прекрасный день, в один и тот же день, в России и США происходят выборы. Но выборы совершенно необычные, которым предшествовала огромная политическая, юридическая, законодательная подготовительная работа. А выбирают вот кого: российский народ выбирает (из нескольких претендентов) российского вице-президента Соединенных Штатов Америки, а американский народ выбирает (из нескольких претендентов) американского вице-президента Российской Федерации.

Выбрали.

Опять-таки в один и тот же день наш с небольшой командой летит в Вашингтон, а американец в Москву.

Прилетели.

Расположились в помещениях по своему рангу вице-президентов. Первый рабочий день. Первый раз американец присутствует на заседании Совета безопасности России, а наш человек – визави – на заседании аналогичного учреждения в США.

Теперь самое важное – то, ради чего такие выборы затеяны: согласно предварительно принятым законам, новые вице-президенты – наш в США, их в РФ – имеют доступ к любой информации, для них не существует военных и государственных тайн. Они входят в ближайшее окружение президентов России и США. Для них все открыто, доступно, любая информация о прошлом, настоящем и предполагаемом будущем. В их присутствии, с их участием обсуждаются и принимаются важнейшие государственные решения. Законами предусмотрены очень серьезные меры пресечения, в случае если обнаруживается, что в обход визави вице-президентов происходят какие-то тайные совещания, принимаются секретные решения.

Можно себе представить, каким огромным вниманием людей всего мира будет сопровождаться подобная реформа взаимоотношений двух стран с первых дней работы над ее осуществлением.

Вы скажете, это фантастика, ничего подобного в реальности невозможно.

Значит, атомная война, истребление миллионов людей возможно, а политические перемены такого рода невозможны? Разве из того, что сегодня происходит в мире, не очевидно, что система существующих международных отношений, сложившаяся в основном в эпоху до возникновения планетарных опасностей, устарела, посольства превратились в легальные гнезда шпионажа, процветает взаимная подозрительность, мир катится в пропасть. Я, естественно, не настаиваю, что именно этот проект должен и может быть реализован. Но я настаиваю на том, что меры должны приниматься именно такого рода: неожиданные, творческие, создающие новые структуры власти, новые гарантии безопасности, способные обеспечить подлинное взаимное доверие.

Я пытался заинтересовать этими мыслям политиков нескольких стран, включая нашу, – серьезного интереса не обнаружил. Хорошо, говорил я, давайте попробуем для начала этот проект, у меня в данном случае нет авторских амбиций, реализуем как игру между двумя командами – российской и американской. Вот как возникла такая идея, как образовалась группа энтузиастов, вот как ее доводили до сведения соответствующих госструктур в Москве и Вашингтоне, вот как трудно и долго согласовывалось само согласие на то, чтобы разработать соответствующую документацию и так далее во всех подробностях того, какой могла бы быть история реализации подобного проекта. Но пока это игра, телесериал – в ней работают артисты, режиссеры, политологи, юристы, философы, священники, раввины и т. д. Игра охватывает весь сюжет – от возникновения подобного проекта до выборов визави вице-президентов, как наши герои начинают работать, какие сложности, какие страхи, какие ошибки, какие попытки похоронить новую систему взаимоотношений двух государств. Может получиться захватывающий политический сериал, к обсуждению которого подключились бы многие толковые головы из разных стран. Пришло бы много интересных поправок, дополнений, предложений по совершенствованию проекта.

И кто знает – после такой игры, после такого кино, может быть, нечто подобное Россия и США попробуют реализовать. Ну, это было бы просто замечательно! Но даже если бы удалось только снять такой телесериал и заронить в головы и души людей мысль о возможности такого рода перестройки международных отношений, это уже было бы нечто весьма существенное.

К сожалению, и на это чисто игровое предложение, кинопредложение, серьезного отклика нет.

Ну вот и все, о чем я хотел рассказать, вся сказка.

Август

Одно из важнейших событий, происходящих сегодня во всем мире, – это осознание трагических особенностей народных масс России, значительная часть которых поддерживает готовность руководства России применить атомное оружие в войне с Украиной.

Разрыв в уровнях понимания, осознания разными слоями общества фундаментальных проблем и опасностей современного мира, а также способов их разрешения, избежания достиг во многих странах, не только в России, тревожных размеров – этот разрыв в уровнях массового сознания приводит к оправданию агрессивной политики, к оправданию применения ядерного оружия. Требуется серьезная планетарная политика просвещения для того, чтобы избавиться от этого трагического разрыва.

14 августа

Существует историческое созревание. Созрела ситуация – и объединилась Европа. Однако процесс созревания может затянуться, опоздать. Сегодня все настоятельнее ощущается потребность в планетарных органах управления хотя бы некоторыми отраслями человеческой деятельности. Прежде всего речь должна идти о производстве оружия, об учреждениях, занимающихся изобретением нового оружия. История оружия на сегодняшний день, по существу, совершила полный кругооборот: от способности убить одного человека, нескольких человек до способности убить всех людей. Между тем политическое устройство человечества не изменилось: мир раздроблен, сотни стран, между многими станами острые конфликты, наблюдается готовность некоторых стран применять самые страшные виды оружия. В этих условиях, до тех пор, пока народы и их руководители не научатся жить миролюбиво, не научатся разрешать конфликты исключительно путем переговоров, сверхопасное оружие должно находиться под полным контролем планетарного учреждения. По-видимому, есть и другие человеческие дела, которым разумнее, учитывая общие интересы, находиться под планетарным контролем.

Сегодня основной, фундаментальный вопрос народов и их правительств – осознание приоритета, главенства планетарных проблем, разрешение которых обеспечит наилучшие условия для мирного развития отдельных стран. Главный инструмент политики – взаимовыгодные или равно невыгодные компромиссы. Линия фронта – за столом переговоров. Главный герой нашего времени – не генерал, не полководец, а талантливый переговорщик, гений компромиссных решений.

Способность изъясняться дана нам Всевышним для того, чтобы не воевать, не убивать, а договариваться.

26 августа