– А вы не хотите попробовать?
– Мне домой пора, – отрезал я, направляясь к выходу. Остановился у двери, выразительно посмотрел на гостя. Тот нехотя двинулся ко мне.
– А ведь вы ещё стихи пишете.
– Да что вы говорите!
Николай Иванович вдруг вскинул голову и начал декламировать, глядя в потолок:
Весь этот мир, гремящий чудесами,
И солнца шар с палящими лучами,
Мне более уже не интересны,
Они похожи на такие песни,
Которые ты слышал много раз,
И песни все отчаянно приелись,
И солнца жар, которым яро грелись,
Всё-всё отменно надоело мне!
Но жар души во мне ещё пылает,
И душу временами согревает,
И в сполохах душевного волненья
Мне чудятся волшебные виденья,
Они одни не изменили мне…
– Замолчите! – крикнул я. – Откуда вы это взяли?
– То есть как? – спокойно ответил гость. – Из вашей книги.
– Какой, к чёрту, книги? Я эти стихи никогда не печатал и даже никому не показывал. Это очень слабые, напыщенные стихи! Их мельком видел один человек! Единственный рукописный вариант я уничтожил собственными руками двадцать лет назад!
– Я же вам говорю, это стихотворение напечатано в вашей автобиографической дилогии. Книга издана в Ленинграде в две тысячи втором году. Тираж – пятьдесят тысяч экземпляров. Цена – пятнадцать рублей. В магазинах её уже не найти. Только с рук…
Свет померк в моих глазах. Я почувствовал слабость в ногах и, опёршись о край стола, медленно опустился на стул.
– Вы что, издеваетесь?
Гость молча смотрел на меня сверху вниз. Лицо было серьёзно, в глазах – сочувствие.
Сделав над собой усилие, я поднялся.
– Говорите прямо: откуда вы взялись? Кто вас прислал?
– Я уже сказал, я вчера из похода вернулся, а тут чёрт те что происходит. Вот и решил, что, кроме вас, в этом никто не разберётся.
– В чём – этом?
– Во всей этой чертовщине! Вы сами посудите, откуда бы я мог знать об этом вашем стихотворении? Вы в своей книге так и написали, что хотели его уничтожить, но вам лень было встать с кровати и порвать листок со стихами. А утром вы передумали и не стали его выбрасывать. Так оно и осталось. А потом вы решили его опубликовать – для полноты картины, так сказать. Чтобы лучше был виден ваш рост, от беспомощности к высотам мастерства.
– Какой картины? Что вы мелете? Я вам говорю, что собственноручно уничтожил это дрянное стихотворение. Оно существует только в моей памяти и больше нигде, понимаете? Я сам уже не помню этот бред!
– Но откуда тогда я знаю про него?
Я дёрнулся всем телом и замер. Действительно, откуда? Я точно помню, что листок со стихотворением уничтожил в 1998 году, зимой, в лютый мороз. У меня и в мыслях не было предавать его огласке! Я написал его в минуту душевного смятения, а после стыдился написанного, как всякий человек стыдится собственной слабости. Я постарался забыть его, вычеркнуть из памяти сам факт его написания!
– Константин Фёдорович…
Я навёл резкость в глазах. Передо мной стоял мой гость. Реальный человек из реального мира.
– Не переживайте так. Из-за какого-то стихотворения, стоит ли оно того? У меня, вон, вся жизнь пошла прахом, а я ничего, живу.
Я помотал головой, обвёл взглядом кабинет. Всё было на своих местах: четыре письменных стола, покосившиеся книжные шкафы, журнальный столик с электрочайником и немытыми чашками, колченогая вешалка, мутное окно и серенькая погода за ним… Каким жалким всё это казалось! Боже мой, какое убожество! И в этом гадком кабинете я провожу лучшие годы своей жизни – жизни, которая обещала так много.
А что, если…
Я с новым интересом глянул на своего собеседника. Вот он стоит рядом – высокий, стройный, с грустной улыбкой на тонких губах. В глазах светится ум. Он совсем не похож на сумасшедшего.
– Как вас зовут, я запамятовал? – спросил я, собираясь с мыслями.
– Николай Иванович, – с готовностью ответил он.
– Вот что, Николай Иванович. Давайте поступим следующим образом. Сейчас я всё обдумаю как следует, а завтра вы мне расскажете свою историю самым подробнейшим образом. Договорились?
Николай Иванович кивнул с задумчивым видом.
– Я знал, что вас это зацепит. Я ведь ещё далеко не всё вам рассказал.
– Вот и славно, – поспешно проговорил я. – Завтра всё и обсудим. А на сегодня достаточно. У меня и так голова идёт кругом.
– Конечно, вам нужно отдохнуть как следует. А завтра, на свежую голову…
Я лишь усмехнулся.
– Боюсь, добром это не кончится.
– Не надо так мрачно. Откуда такой пессимизм? В книгах-то вы вон какой решительный.
Я предостерегающе поднял руку.
– Про книги не нужно. Хорошо?
– Хорошо, – кивнул Николай Иванович.
– А где мы с вами встретимся? – спросил я.
– Предлагаю у меня в лаборатории. Тут недалеко! Институт прикладной физики. Бульвар Гагарина, шестнадцать. Четвёртый этаж. Приезжайте утром, часиков в десять. Я кофе приготовлю. Вы такого ещё не пробовали. Аромат – обалденный!
Я ещё раз оглядел кабинет и согласно кивнул.
– Хорошо, я приду.