Молочная даль

Молочная даль
Александр Малов

RED. Детективы и триллеры
Таксист Михаил Громов – вдовец и отец-одиночка. После смерти жены и новорожденного ребенка он теряет всякую радость в жизни, а от самоубийства его спасает только необходимость присматривать за старшим ребенком-инвалидом. В своем существовании Михаил не видит смысла, но уже начинает постепенно мириться с серыми буднями и рутиной вокруг. Однако после того, как в его автомобиле очередной клиент заканчивает жизнь самоубийством, главный герой понимает, что самые страшные испытания для него еще впереди. И без того расшатанная психика окончательно дает сбой, и Михаил медленно, но верно начинает спускаться в пучину гнетущего безумия.

Комментарий Редакции:

По-правдивому мрачный современный роман, проникнутый тягучим депрессивным настроением, который показывает принципиально иную, но тем не менее довольно близко существующую сторону жизни.

Александр Малов

Молочная даль

Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)

В оформлении использована иллюстрация:

© Grandfailure / iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru

* * *

Акт 1: Слишком долгий день.

Пролог

Восточнославянские земли. Старинный город

1

Небольшая пекарня, принадлежащая семейству Шиловых, располагалась в самом центре одного из старейших городов на территории Восточнославянских земель. Город был, к слову, отнюдь не из крупных. По тамошним меркам и вовсе не город, а так – деревенское поселение. Располагался он где-то на отшибе мира, среди глубоких вод и бескрайних широколиственных лесов. Особого стратегического значения для государства город так же не имел.

Одинокие путники из самых далеких стран мира могли без труда остаться здесь на ночь. Однако уже под утро, продолжив свой путь, едва ли хоть кто-то из них вспомнил бы очертания оставленного города. Для путников в их памяти он оставался не более, чем очередным ночлегом. Чего уж говорить, не всплыло бы даже название этого места. Не упомянули бы о нем и на родине, даже добрым словом, так, вскользь между рассказами о своих приключениях. Вот такой это был город в то время. Безликие крыши, стены и дома – о невзрачности этого места кричало буквально все.

И все же на этой земле город простоял вот уже не одно десятилетие и даже успел покрыться ветхим слоем собственной уникальной историей. Как очередная точка на карте мира, он не хуже многих дополнял собой значимость одного из величайших государств на земле. И хотя первоначальное название этого места было давно позабыто в людских сердцах, а на бумаге истерто временем, огнем и плесенью, одна его особенность, хоть и много позже, проявилась во всей красе – безымянный город прославился своей торговлей.

Дело было на пересечении «Купеческой тропы» и «Центрального рынка». Во всей округе не сыскать было места, где так рьяно не кипела бы торговля. Торговали кто по-крупному, а кто не очень, но что бы не торговать – такого не бывало. Шатры и палатки самого разного окраса и размеров протягивались огромным кольцом на протяжении большей части торговой площади. Расположись они вне городских стен, а где-то на обширном поле, того и глядишь подумал бы кто: а не на привал ли остановилось какое войско? Настолько там было много народу.

Кто-то из ремесленников имел в своем владении на рынке постоянные лавки. Бедняки стелили товар на скатерти, прямиком на грязной земле. К концу дня отпечатки сотен ног втаптывались в скатерть так сильно, что никакие воды не могли их отмыть и этот рисунок впечатывался в самое сердце ткани навсегда. Иные и вовсе выставляли товары прямо так, на деревянных повозках. Прохожим все ничего, лишь бы не мешали шагать по дороге, а иначе того и гляди, повозки эти мигом разберут на доски, а хозяину и того пуще: надают по шапке. Так и выходило посему, что люд был разношерстным и чудаковатым. Пустяки, торговать всегда найдется чем, а это ценилось больше всего.

Ремесленники и крестьяне то и дело соревновались с заморскими купцами за возможность обратить на себя внимание потенциального покупателя. Длинные синие сюртуки, да чтоб под ними была видна белая косоворотка или рубаха на выпуск, широкие брюки да сапоги, да не простые, а со складками и побольше – заманивать покупателей торговцы начинали еще издалека, завлекая своей яркой одежей и широкими улыбками. Кто был по смекалистей, тот понимал – насаживать на крючок нужно всем, чем богат.

Да, из товаров было чем привлечь. Без этого ни одно шмотье не выручит. Кто-то радовал горожан пряностями на любой вкус и цвет, а кого-то манили до дрожи в пальцах приятные на ощупь шелка. Расписные ковры отливались многообразием оттенков и замысловатыми рисунками, а выставленное на продажу сукно и различного рода утварь собирала внушительные толпы девиц вокруг прилавка.

Местным крестьянам тоже было что показать, хоть товар то бы в разы скуднее. Кузнечные и гончарные изделия, пшеница да рожь, меха и шапки – на продажу выставлялось все, за что можно было выручить деньжат. Не забывали, конечно, и про дичь. Улов у таких был не велик, но в хозяйстве товар их всегда незаменим, а значит и спрос имел соответствующий.

Как бы то ни было, а на торговой площади яблоку негде было упасть даже в самые пасмурные деньки. Одни слонялись без гроша в кармане, выпрашивая милостыню. Более отчаянные и вовсе пускались во все тяжкие, норовя урвать если и ни кусок морской рыбки, то хотя бы самое крохотное и невзрачное яблочко с прилавка. Таких, конечно же, не всегда удавалось изловить, уж очень много народу собиралось на площади, но если ловили, то были палками по рукам и ногам, били от души и без жалости. Было и много приезжих, от чего столпотворение на площади возрастало чуть ли ни вдвое. Приезжие, вот в чьи кошельки купцы лезли с особым азартом!

Особое отношение было и к богачам. Феодалы и вотчинники, с распухшими от звонких монет кошельками, всегда имели привычку бросать свои гроши направо и налево. Денег у таких было хоть отбавляй, а вот всеобщее внимание было всегда в почете, такое так просто не купить. Раскошеливались богачи всегда по крупному, с шумом и гамом и главное, чтобы это видело как можно больше народу, а уж умелый торговец умел привлечь к себе всеобщее внимание. Бывалые торгаши знали – таких только заговори и монетка зазвенит уже в твоем кармане. Богачам купцы улыбались так, что кожа на губах трескалась, а искусство лизоблюдства в них уступало разве что коммерческой жилке.

Выбирались толстосумы не одни, но зачастую разгуливали по прилавкам и торговым лавкам всем своим семейством. Мужья с удовольствием исполняли прихоти своих размалеванных жен, отдавая в их не знающих мозолей ладошки всю ношу за ведение хозяйства. Для таких мамзелей лишний раз выйти в свет было чем-то сродни дела всей жизни, а подавали они себя так, словно на кон поставлена их девичья честь. Походы от прилавка к прилавку в такие моменты осуществлялись всегда нарочито медленно и как можно более вычурно. Не беда, главное чтобы товар пригляделся, а остальное дело второстепенное.

Ублажать капризы распущенных отпрысков зажиточных жителей было делом так же важным и неотложенным. Последние бывали особенно громкими и раздражительными. В этом деле дети бедняков были куда более милы глазу купцов. Те и вели себя спокойно, да и по шапке дать таким можно было безнаказанно. А вот отпрыски богачей – без малейшего признака воспитания и уважения к окружающим, одним словом – головная боль. Таких бы на площадь и выпороть розгами с дюжину ударов, не со всей дури, но так, чтобы урок свой запомнить на всю жизнь и присесть могли не ранее как на следующий день. Однако на деле эти бесенята лишь мозолили глаза и вызывали легкие приступы мигрени, но напрямую все же торговле не вредили, а значит и особых проблем не создавали. Да и кто поднимет руку на ребенка феодала, тем более если он из местных? Потом проблем не оберешься.

Бывало же, что зажиточные жители выходили и в одиночестве, но с видом важным и такой походкой, что не грех было подумать, будто пред тобой сам царь заморский приехал с другого конца света. Такие любили сорить монетами особенно сильно, а потому купцы и торговцы прощали им практически любой выпад надменности и самодовольное выражение на разжиревшей бородатой роже.

Так или иначе, ежедневный поток разношерстных жителей был высок, нескончаем и, конечно же, такое удачливое местоположение пекарни Шиловых сулило приносить крупную прибыль. Вот такая история у города сложилась странная: сам невзрачен да мал, а торговля получалась живее, чем в столице! Да это еще ничего, тогда все только зарождалось и суждено этому городу было расти и в ширь и вглубь. А вместе с тем росла и его значимость.

И все же самым важным и влиятельным человеком в здешних краях был и остается градоначальник Скрябин Данила Иванович. И, удивительное дело, имел он среди своих владений городской коровник, место им крайне излюбленное и обожаемое. С такой странности градоначальника удивлялись многие, а слухи на этот счет росли, как на дрожжах. Интерес пробирал всех и каждого: с чего это градоначальник так прилип к какому-то коровнику? Нет ли тут какого подвоха?

Поговаривали в этом деле о многом, много было и правды и лжи, да только единую картинку сложить не удавалось никому. Но старожилы, седовласые и морщинистые, помнили многое. Вот и тут говорили на удивление слаженно и однозначно, да такими подробностями сорили, что грех было не прислушаться.

В детстве, поговаривали они, когда причудливый Данил Иванович был еще совсем мальчишкой, одна из заплутавших коров забрела прямо к усадьбе тогдашнего градоначальника. Как и почему – то было неизвестно, толи пастух ворон считал, толи где в коровнике забор был дыряв, ну да неважно. Кто ж все может знать на свете?

И вышло так, что именно в этот день, а все сходятся во мнение, что стоял именно день, хоть и пасмурный, но ни вечер и ни ночь, маленький Данила Иванович прогуливался вокруг усадьбы совсем один. Уже потом, оставивший ребенка без присмотра гувернер свое получил и получил так, что к следующему утру в городе его вроде как уже и не видали, да только о гувернере ли речь? А речь о мальчике и стал Данила Иванович свидетелем так некстати проходившей мимо стаи бродячих псов. Шла стая спокойно, собак в ней было четыре-пять, все как одна грязные, худющие, все ребра можно было пересчитать. До поры до времени шли спокойно и уверенно, людей то в округе не было, да вот только завидев мальчика и в собак вдруг вселился какой-то бес.

Сами то шавки были не местные, территорию явно не защищали, да и кто позволит тварям блохастым ошиваться возле усадьбы? Да и кормовая база стаи была далеко от усадьбы, здесь их и близко никто не осмелился бы подкармливать. Вот и выходило так, что день был полон странностей: народ в округе словно испарился, а стая, наоборот, появилась словно из воздуха. Только потом люди поняли – того были и вправду происки бесов.

Видно одна из шавок особенно сильно невзлюбила ребенка, чем-то он ей явно не пригляделся. Не ограничилась она ни лаем, ни оскалом, а возьми да и набросься на Данила Ивановича, клацая зубами и пуская когти. А мальчик даже пискнуть не успел, только глаза от ужаса округлил да и остолбенел, будто из камня сделанный. Волосы дыбом встали так, что с головы слетел картуз, а чистые порты мальчик обмочил почти в одно мгновенье. От смерти Данилу Ивановича отделяли лишь пара метров и несколько острых собачьих зубов.

Тогда-то и подоспело вдруг откуда не возьмись заплутавшее животное, ну точно из воздуха. Закрыв мальчика, расколола корова череп собачий одним выпадом своего копыта. Другие шавки ту же разбежались прочь, а поверженный пес еще какое-то время бился на земле в судорогах. Вся левая половина морды была вогнута внутрь, Глаз заплыл, а из морды и пасти кровь лилась, как из ручья. Так пес дворовый и издох. Корова, словно почуяв что-то, не только не испугалась, но и не убежала, позволив мальчику обхватить свою шею. Оставалась она рядом с ребенком и тогда, пока того, сидя в грязи и в слезах от бессилия, наконец не отыскали. Корова просто легла рядом с ним и смотрела на мир пустым взглядом.

Вне себя от ярости оставшихся собак градоначальник приказал выловить и придушить на месте. Изловили и умертвили тогда с десятка два самых разношерстных дворняг, кого по делу, а кого так, на всякий случай. Одежду Данила Ивановича сожгли, потому как она провоняла мочой и псиной, а гувернер…. с ним и того хуже кончина была.

Так и все и кончилось…. и так все и началось.

Буквально подарив мальчику вторую жизнь, тот в одночасье потребовал от своего папеньки забрать корову в свое личное хозяйство. Теперь и впредь держал мальчик корову никак иначе, как в качестве своего домашнего животного. Катался на ней верхом, гулял по окрестностям и даже спал на корове, словно на стоге сена. Мыл и расчесывал животное Данила Иванович тоже сам, кормил с рук и слова гадкого про нее ни от кого не терпел и любил животину так, как некоторые родители не любят своих детей.

Местные и вправду отмечали некоторую химию между ребенком и животным. На прочих корова глядела без особого интереса, а завидев Данила Ивановича принималась вилять хвостом так, как не каждая старуха орудовала метлой у порога. Сам же мальчик… смотрел он на своего питомца день ото дня все страннее, будто ни на корову, а на какую бабу нагую. Одним словом холил и лелеял рогатое животное Данила Иванович до самой его смерти, а оплакивать потерю заставил чуть ли не весь город. Даже через года, на похоронах своего папеньки, где собралась добрая половина горожан, Данила Иванович не удостоил таких особых почестей своего родителя, как когда-то свою корову. Этим он, несомненно, лишь укрепил мнение горожан о том, что мальчик после тех событий немного вышел придурковатый. Да и не мальчик это уже был, а настоящий мужчина, хоть и взаправду было в нем что-то странное, не от мира сего.

Время шло и народ тот думал, что горе новоиспеченного градоначальника поутихнет, однако случилось с точностью, да наоборот. Данила Иванович буквально помешался на коровах, казалось, еще даже пуще прежнего. С тех пор он делал все, чтобы условия проживания в коровнике были самими лучшими и самого высшего качества. Данила Иванович все чаще захаживал в коровник, лично следил за кормежкой и принимал непосредственное участие в реставрации этой пристройки. Последнее способствовало вечной перепланировке, а после и расширению коровника.

Так, коровник стал в непосредственной близости с торговой площадью. Ужасные последствия этого раскроются лишь много позже.

Так или иначе градоначальник мог часами ходить за коровами по пятам, изучая их нрав и повадки. Кто-то клянется, что даже видел, как Скрябин лично принимал роды у одной буренки, улыбаясь до самых ушей, словно идиот! Ходили слухи и о том, что Данила Иванович в какой-то момент хотел и вовсе запретить употреблять корову в мясо и даже не использовать их молоко! В такие байки уже не поверил бы и самый распоследний дурак, хотя наверняка имелись и такие. Один чудак и вовсе как-то неуместно высказался, мол, Скрябин, того глядишь, и окажется на деле настоящим скотоложцем. Весть об этом прошла быстро и этого беднягу повесили на следующий день прямо на площади со спущенными штанами. Дерьмо покойника, который опорожнился прямо в петле, воняло еще не один день.

Однако истина такова, что коров Данила Иванович обожал, да что там – был помешан на них. В обиду их не давал, а тому кто даже со злобы пнет какую буренку ногой, эту же ногу и отсекут прямо на месте. Знали это все и потому обходили это место стороной, а работающие там пастухи тряслись над каждой буренкой. Знали ведь о том, в чьей собственности эти животные.

Но видно козни судьбы были выше любого из представителей рода людского. По воли всемогущих богов вышло так, что расположение пекарни Шиловых, так некстати приходилось именно в самой непосредственной близости с этой злополучной городской собственностью и святая святых градоначальника. Это соседство было настолько близким и тесным, что порой казалось до неприличия интимным. Вот только радостей этого интима разделяли далеко не все.

Иногда в коровнике пастух мог отчетливо расслышать, как в местной пекарни взбивается очередная порция первосортного теста. А иногда, стоя возле прилавка с отменной и свежей выпечкой, завсегдатаи покупатели в ужасе вздрагивали, испуганные неожиданным громогласным мычанием коров неподалеку. И эта повторяющаяся череда событий не могла не огорчать одну из ключевых фигур, обосновавшейся на пересечении «Купеческой тропы „и „Центрального рынка“. Фигура, представляющая собой нынешнего владельца местной пекарни и главу семейства Шиловых – Шилова Петра Андреевича.

2

Петр Андреевич имел глубоко посаженные глаза цвета ясного неба, но его веки нависали над ресницами, что делало его взгляд тяжелым. Иногда казалось, будто глаза пекаря вечно закрыты от чужих взглядов. Его губы были всегда сухими и потрескавшимися, должно быть от жара в пекарни и больше напоминали губы мертвеца, нежели пекаря. За долгие годы жизни брови Шилова заметно обросли, в то время как количество торчащих волос на макушке можно было сосчитать на пальцах одной руки.

Петр Андреевич носил бороду. Истинно мужское украшение! Густая седина покрывала его щеки и подбородок. Шилов успел обзавестись сединой и к своим семидесяти четырем годам сумел сохранить далеко не самый плачевный вид. Таких, как Петр Андреевич называли настоящими долгожителями, ибо в те времена мало кто доживал хотя бы до пятидесяти лет, не свалившись от очередной хвори.

Зачастую Шилов был обут в простые кожаные сапоги, а из одежды имел темный потертый кафтан-зипун. Обвязанный красным поясом в талии, пекарь представал перед людьми в самом простом обличии. Для Петра Андреевича красота в одежде не имела смысла, да и красоваться в его годы было уже совсем не перед кем. Шилов придерживался постоянства в своем образе жизни, а постоянство, как любил говорить пекарь – это залог успеха.