Бодибилдинг и другие секреты успеха

Я посмотрел на фото Арнольда, висевшее на стене, и сказал:

– Я стану самым известным культуристом в истории России, потом поеду в Голливуд и буду сниматься в кино.

Отец скептически посмотрел на меня:

– Ты же понимаешь, что таким, как он, может стать один из двадцати миллионов.

– Разумеется. Это я и есть.

Я действительно был уверен в своем успехе. Знал, что так будет. Хоть и не понимал до конца, каким образом. Отец сказал мне что-то недоброе и ушел дописывать свою книгу. А я продолжил качаться…

Среди самиздатовских материалов, полученных от боксера Володи, я нашел статью Шварценеггера о том, как тот качал руки. И был поражен количеством упражнений, которые делал за одну тренировку Арнольд – три упражнения на бицепсы, три на трицепсы, два на предплечья, два на пресс. Я половины из них не понимал. Но тут выручал Володя: он все показывал и разъяснял.

Первой официально выпущенной брошюрой, появившейся у меня в руках, был дайджест по развитию тела «Арнольд Шварценеггер. Система тренировок». Ее составил и издал в Прибалтике человек по имени Эдмундас Даубарас, популяризатор бодибилдинга, будущий основатель WBBF (Всемирной федерации бодибилдинга и фитнеса). Брошюра вышла тиражом в несколько миллионов экземпляров! Я купил ее в Москве, в обычной Союзпечати в 1988 году. Тогда культуризм уже начал выходить из подполья, в стране была перестройка.

Менялась не только жизнь СССР, но и жизнь одного упрямого московского мальчишки, поверившего в свою мечту. Раньше вся моя комната была увешана календарями с японками в бикини – в Советском Союзе почему-то были распространены такие календари. Потом их место заняли мускулистые ребята, на которых я хотел быть похожим: Шварценеггер, Ван Дамм, Сталлоне – с ними много позднее мне предстояло познакомиться лично.

Через год тренировок я легко залезал по канату без ног (раньше это было непреодолимой задачей!), делал выход силой, и не на одну, а на две руки. Мои товарищи по школе были в шоке, как и учитель физкультуры, привыкший видеть меня среди отстающих или вовсе прогуливающих. Я начал раздавать всем комплексы упражнений, брал с собой ребят на переменках поднимать гирю в тренерской. Наверное, все мои школьные друзья попробовали, но никто так и не стал серьёзно заниматься. Причина была мне понятна: я видел в тренировках свой путь вперёд, а они – лишь скучное поднятие тяжестей.

Некоторые мои товарищи от природы имели крепкое телосложение. Но жизнь так устроена: те, кому желанное достается тяжелее, достигают гораздо большего, борясь за свою цель. Ведь главная движущая сила успеха – не снаружи, она внутри нас.

Я день ото дня упорно двигался вперед, как продолжаю делать и сейчас. Конечно, у любого человека иногда возникает чувство усталости, когда лежишь и не можешь подняться с дивана, даже если абсолютно здоров. Но самодисциплина, умение бороться всегда выручают в такой момент. И эти качества вовсе не уникальны – они есть в каждом из нас. Стоит только вспомнить о цели, к которой идете. К сожалению, многие отказываются от своих мечтаний, прикрываясь неотложной работой, бытовыми делами, неразрешимыми проблемами, потому что так проще. Многие обманывают себя, постоянно откладывая осуществление планов на «завтра». Или надеются, что все как-нибудь разрешится само. Только никто не поменяет нашу жизнь в лучшую сторону. Кроме нас самих. Чудеса существуют, но мы сами их совершаем. Именно это я и понял для себя впервые в конце 80-х. Мой маршрут к мечте был проложен окончательно и бесповоротно.

Дотянуться до звезд

К окончанию школы слабенький худощавый мальчишка навсегда остался в прошлом: я был уже под два метра ростом, весил 85 кг и имел объем бицепсов свыше 40 см. Пришло время поступать в институт.

Летом 1988 года мне не хватило одного или двух баллов до зачисления в МГТУ имени Баумана, и я устроился туда лаборантом по спецоборудованию, надеясь повторить попытку позже. Со мной работали девушки, которых я тогда отчаянно пытался отучить курить и пристрастить к спорту: писал им комплексы упражнений, старательно разъяснял, что и как делать. А в 1989 году вместо «Бауманки» решил поступать в старый добрый Московский институт управления (МИУ), где уже три года занимался боксом и был почти что «сыном полка». На этот раз все прошло успешно, и я стал студентом факультета «управление в химико-металлургической промышленности». Мой тренер по боксу начал преподавать еще и кикбоксинг – подобные виды спорта постепенно выходили из тени, и Вадим Владимирович Латышенко стал одним из пионеров кикбоксинга в нашей стране, судьей международной категории, а позднее – членом профессиональной лиги «КИТЭК».

С его помощью я приступил к освоению кикбоксинга. Этот спорт мне очень понравился, но он тоже требовал времени. Учеба в институте, тренировки и занятия культуризмом перестали умещаться в «дневную программу», оставалось одно – качаться по ночам. Систематические ночные тренировки именно в этот период вошли в мою жизнь. Чтобы не мешать маме спать, я тренировался на улице. Брал гантели по 15 кг, на каждую сторону вешал еще «блины» по 10 кг, спускался по лестнице вниз и шел минут семь к спортивной площадке с турником. Три часа качался, подтягивался, а надо мной сияли далекие звезды, до которых так хотелось дотянуться…

Многие профессионалы фитнеса скажут, что нельзя тренироваться рано утром, поздно вечером и уж тем более ночью. Но я считаю, что человек способен ориентироваться по своему собственному состоянию. В студенческие годы в моей жизни сформировалось одно правило, которое ведет меня до сих пор: день не заканчивается, пока я не сделал все, что на сегодня наметил. Ведь любой самый хороший план действий успешен лишь тогда, когда приводит к конкретным результатам. Ты либо выполнил задачу, либо нет. Если начать жить таким образом, возможно, это будет неправильно с точки зрения режима дня, но это единственно верный способ двигаться к цели в полную силу. Жизнь – как цепь, в которой звенья жестко друг к другу припаяны. Вы можете прибавлять новые, а можете ничего не делать. Но тогда ваша цепь останется на изначальном уровне, а время продолжит неумолимо бежать вперед. Время можно заставить работать на себя, только выжимая из каждого дня по максимуму, иначе оно обернется против вас. К примеру, знаменитый тренажёрный зал Gold’s Gym в Венисе (район Лос-Анджелеса) до сих пор полон тех ребят, которые качались в шестидесятые-семидесятые годы уже прошлого века вместе с Арнольдом. Но Шварценеггер совмещал тренировки с учебой и работой, получил высшее образование, стал суперзвездой кино, построил политическую карьеру, вдохновил своим примером несколько поколений людей, буквально влюбившихся в фитнес. А те его старые приятели-культуристы – по-прежнему простые тренеры, теперь седовласые, похожие на персонажей из сказки о «Потерянном времени». Только, увы, реальность не сказка: назад уже не вернуться.

Если человек готов жить по жестким правилам и ежедневно работать над достижением цели, тогда у него появляется шанс добиться своего. Моя история успеха закладывалась в том числе и тяжелыми ночными тренировками. Именно в 1989 году я впервые начал выглядеть как атлет.

Мои занятия уже не являлись бессистемными. О культуризме становилось известно больше. В 1990 году по телевизору показали документальный фильм про легендарного тяжелоатлета Юрия Власова и «атлетическую гимнастику», где я увидел советских культуристов, в основном из Прибалтики. Миллионными тиражами расходились брошюры Эдмундаса Даубараса – подборки материалов из журналов и книг Джо Вейдера, статей Шварценеггера. Старший товарищ-боксёр Володя, мускулам которого завидовал весь МИУ, писал мне простейшие тренировочные сплит-программы, и я наращивал свои знания. Узнал, что такое суперсерия, когда ты делаешь два упражнения подряд без перерыва, или трисет – три упражнения подряд, что такое дабл-сплит, когда тренируешься утром и вечером, разбивая сложную тренировку на две части.

На втором курсе института у меня появились сомнения в выборе будущей профессии. Мне безумно нравились гуманитарные дисциплины, но предметы, связанные с металлургической промышленностью, вызывали ощущение, что я зря теряю время. Течение несло меня в не очень привекательном направлении – получить образование, устроиться куда-нибудь по специальности и по возможности продолжать качаться. В эту систему координат никак не вписывались съемки в кино! И как их туда вписать, было совершенно неясно.

В период моей неопределенности произошло чрезвычайно важное событие: августовский путч 1991 года. Мы только начали жить в свободной стране, без многочисленных запретов – вышли из подполья мои любимые виды спорта, стали печататься запрещённые ранее книги, пресса писала, о чем хотела. И вдруг ГКЧП (самопровозглашенный Государственный комитет по чрезвычайному положению) предпринял попытку задушить этот новый порядок и вернуться к старому режиму. 19 августа многие радиостанции и газеты не вышли в эфир, президента СССР Михаила Горбачева заперли в Форосе. 20 августа «Эхо Москвы» перед отключением успело передать, что для защиты Белого дома, в котором находился Борис Ельцин со своими сторонниками, строятся баррикады, мужчин не хватает и камни носят женщины. Я понял, что должен обязательно быть там. Обзвонил всех своих друзей, но никто не согласился идти со мной, кроме одного парня – моего сокурсника Михаила Веселова. К Белому дому пришло действительно немного людей – может, несколько тысяч, нас не хватало, чтобы, взявшись за руки, замкнуть живое «кольцо» вокруг территории здания. Каждые два часа я ходил звонить маме из телефона-автомата, но в районе часа ночи солдаты и бронетранспортеры перекрыли дорогу. Как потом писали, «путчисты» заготовили тысячи наручников, чтобы арестовать всех митингующих, которых планировали развозить по московским стадионам. Но команды на штурм Белого дома так и не поступило.

Ночью с 20 на 21 августа шел проливной дождь, зонты нам открывать запретили – сказали, если начнется штурм и люди побегут, зонтами можно друг друга покалечить. Мы с Веселовым стояли под дождём и я спросил у него: «Вот зачем ты сюда пришел? Тебе не страшно?» А он ответил: «Когда у меня вырастут дети, я им скажу, что не испугался и был в этот момент здесь». И спустя много лет Миша действительно с гордостью рассказал детям эту историю…

А тогда к нам подбежала девушка Люба. Восемнадцатилетняя студентка медицинского института. Очень симпатичная барышня с длинными рыжими волосами. Она строго сказала: «Ребята, здесь нельзя стоять. Здесь раненые будут лежать». Мы обернулись – сзади действительно огородили территорию на случай, если появятся пострадавшие. И Люба намеревалась оказывать им первую помощь. Такая хрупкая девушка не побоялась в эту ночь прийти сюда. Не побоялась действовать. Как и другие, собравшиеся у Белого дома: все они не хотели возвращаться в прошлое, где им указывали, что делать. Это были интеллигентные, образованные люди, я помню их светлые лица и полные решимости взгляды. Там мы с Мишей встретили и нашего профессора из МИУ.

Когда мы вернулись на следующую ночь, с 21 на 22 августа, у Белого дома было уже около ста тысяч человек. Тогда стало ясно, что демократия победила, перелом произошел. А я почувствовал себя каким-то необыкновенным человеком, тем, кто вместе с другими творил историю, влиял на события. Это так подхлестнуло меня морально! Я решил, что раз смог поучаствовать в судьбе своей огромной страны, то уж собственную жизнь точно смогу выстроить «под себя».

В 1992-м вышла в свет книга Венди Лей «Арнольд», неофициальная биография Шварценеггера. Журналистка рассказала историю деревенского мальчишки из Австрии, который завоевал Голливуд. Я купил эту книгу в метро, прочитал взахлеб и пришел в восторг от масштаба личности, от силы воли, от титанической работы, которая была им проделана, чтобы достичь успеха. Ведь этот человек сделал себя сам, создал свой мир из ничего. То же предстояло сделать и мне. Поэтому пример Арнольда был очень важен на том этапе! Мне кажется, что и сама Венди Лей прониклась уважением к своему герою, пока писала его биографию: слова восхищения по поводу его достижений нет-нет да и просачивались в книгу. Ее работа впоследствии стала моим путеводителем по построению карьеры в Америке: я взял оттуда много полезной информации и привнес в свою жизнь. Поселился в Беверли-Хиллз, как раз там, откуда удобно дойти пешком до всех основных мест. Нанял пиарщиком одной из моих картин профессионала, с которым работал Арнольд. А моим менеджером стал Лу Питт, в прошлом агент Шварценеггера, – о нем я также узнал из той книги.

Много-много лет спустя, вместе с моей мамой, я впервые приехал на родину Арнольда, в австрийскую деревушку Таль под городом Грацем, после того, как в Вене выиграл мой второй титул «Мистер Вселенная». Нас встречали школьные товарищи Шварценеггера, устраивали экскурсию по дому, в котором он родился и вырос (там только что открылся музей). Тогда, в 2011-м, для меня замкнулся какой-то внутренний круг. Вы не можете греться в чужой славе и строить свою жизнь с кого-то. Но доказательство достижимости цели, к которой вы стремитесь, необходимо. С юности я надеялся, что, раз простому австрийскому мальчишке удалось добиться нереальных высот в жизни, то может получиться и у меня! Если вы сможете использовать правильный пример, это добавит еще больше сил, чтобы прийти к цели.

В 1992-м книга «Арнольд», определенно, вдохновила меня. Но все практические «рецепты», которые я оттуда взял, пригодились мне позже. А пока я все равно не видел своих дальнейших шагов на пути к кинематографу и Голливуду. Это казалось какой-то далекой туманной перспективой. И тогда я сделал для себя очень важный вывод: если следующий шаг непонятен, это не значит, что нужно остановиться. Надо продолжать двигаться вперед, делая то, что ты знаешь. Всегда есть вещи, которые по-любому приходится выполнять. Я продолжил тренировки. В МИУ появился первый тренажерный зал, со штангами. Туда завезли несколько олимпийских грифов. Хотели сделать секцию по тяжелой атлетике, но направление оказалось не особо популярным и трансформировалось в секцию пауэрлифтинга и бодибилдинга. Там я впервые увидел настоящие блочные тренажеры – они как будто сошли со страниц журналов. Я качался целыми днями, бокс отошел на второй план. Хотя это было совсем не то, чего от меня ожидали. Тренер надеялся, что, став студентом, я начну выступать за институт, а я буквально влюбился в культуризм. Постоять в спарринге или постучать по груше «для себя» я был всегда за, но не более того. Это и объяснил тренеру. Вадим Владимирович, конечно, здорово расстроился, но меня понял. Тренажерный зал – вот где для меня было раздолье. Если моя домашняя штанга имела максимальный вес 120 кг, то здесь были и по 130 кг, и по 140 кг, и по 150 кг!

Осенью 1992 года знакомый рассказал мне, что в Москве создан «Атлетический союз» и им руководит некий пропагандист бодибилдинга по имени Владимир Шубов. Помимо институтского зала я занимался в Лужниках, на Малой спортивной арене. А у Шубова был клуб на станции метро «Аэропорт», где и располагался «Атлетический союз». Я узнал, что здесь впервые планируют отбирать атлетов для поездки в Лондон на «Мистер Вселенная» – тот самый конкурс, который выигрывал Арнольд. И приехал на встречу с Шубовым, чтобы выяснить, как можно там выступить. Передо мной сидел маленький полный бородач, явно далекий от спорта. Он сказал, что двухметровых культуристов нет, и, если я буду тренироваться у него в клубе около года, возможно, получу шанс оказаться на «Мистер Вселенная». Весь наш разговор сопровождала ироничная «картинка» на заднем плане: в следующем помещении, за залом, располагался магазин, и через распахнутые двери я увидел, как два молодца лопатами загружали в коробки какой-то «комбикорм» и ставили его на прилавки для продажи. Я не хотел губить здоровье, тратить свои силы и время на то, чтобы вместо собственного продвижения выстраивать репутацию шубовскому клубу в надежде когда-нибудь попасть на чемпионат. Сам факт того, что от этого человека будет зависеть решение моих жизненных задач, не устраивал меня категорически. Поэтому я вежливо попрощался, развернулся и вышел…

Дальнейшее – лишь вопрос отношения к ситуации. Казалось бы, происходящее должно было ослабить мое рвение, добавить негатива, но на деле – только укрепило во мнении: если хочешь чего-то получить, ты должен добиться этого САМ. Никто не преподнесет тебе желаемое на золотом блюде, потому что каждый будет преследовать свои интересы. Как ночные тренировки научили меня растягивать день и жестче контролировать время, так и первая встреча с функционером от культуризма дала понять, что нужно двигаться вперед самому, как бы ни было трудно. Я уже говорил, что главные силы, которые ведут по жизни, сосредоточены внутри нас. Конечно, существуют везение, удача – но это лотерея, на нее нельзя полагаться. В конце концов, удача чаще улыбается деятельным. Рассчитывать на то, что кто-то найдет вас и подтолкнет к желаемой цели, или произойдет чудесное событие, вмиг решив все проблемы, бесполезно. А если вы не родились в богатой семье? Не вступили в брак по расчету? Если вас просто так не продвигают по службе? В конце концов, если у вас есть принципы? Человек вне зависимости от пола, возраста, материального состояния и даже физического здоровья (посмотрите на паралимпийцев!) способен быть сильным и САМОСТОЯТЕЛЬНО менять свою жизнь.

Чем хорош настоящий бодибилдинг – он приучает биться за результат. Я говорю «настоящий», потому что сейчас его подменяют ложной историей – анаболическими стероидами. При их приеме результат становится виден почти мгновенно, но это уже не спорт, а фармакология, игры со своим здоровьем, часто приводящие к летальному исходу. Таких случаев масса, и это катастрофа, трагедия, которая дискредитирует культуризм и заслуживает отдельного серьезного разговора.

Что же до натурального бодибилдинга, он учит выносливости, ведь без тяжелых нагрузок и физической боли вы не измените свое тело. Он учит упорству и постоянству, ведь стоит вам остановиться после долгих лет тренировок, как их результаты начнут исчезать. Это изменяет характер, закаляет человека. Посмотрите на Шварценеггера: поначалу его не воспринимали ни как атлета, ни как актера, ни как звезду, а он стал королем интертейнмента. Его историей прониклась даже та самая Венди Лей, которая изначально планировала совсем не хвалебную книгу. Когда в 1999 году я приехал в Лос-Анджелес, продюсеры говорили мне: «Нет больше Шварценеггера, забудь про него! Все фильмы с ним проваливаются!». И что же? В 2003-м вышел суперкассовый «Терминатор-3», а Арнольд стал губернатором Калифорнии! Строительство тела и знание секретов успеха – две важнейшие составляющие для достижения любой мечты!

В 1993-м я только открывал секреты успеха, но добился хороших результатов в строительстве тела – мой вес был уже около 120 кг, а объем бицепсов превысил 50 см. Внешне я все больше походил на Шварценеггера.

Это было неспокойное время в России, процветал бандитизм, спортсмены ассоциировались с представителями криминальных структур. Вместо Лужников я стал тренироваться в тренажерном зале в Чертаново – поближе к дому. Там же качались лысые ребята в кожаных куртках с цепями в два пальца толщиной. Они тогда разъезжали по залам, искали себе в банды здоровых парней. Как-то один из них подошел ко мне с вопросом: «Братан, ты чем живёшь?» Он явно не ожидал услышать ответ: «Я в институте управления учусь. Дальше думаю в аспирантуру поступать. А потом – делать карьеру в кино». Больше эти ребята ко мне не подходили…

В этом же году ко мне возник интерес куда более важный – со стороны прессы. Все началось с того, что знакомый нашей семьи сообщил об открытии нового мужского журнала под названием «Супермен». Он посоветовал мне наведаться в редакцию, так как моя история превращения из худенького мальчишки в мускулистого атлета наверняка заинтересует издателей. Я пришел к главному редактору – тот предложил опубликовать шуточную историю, будто в Москву приехал настоящий Шварценеггер, снимать продолжение «Красной жары». Изображать его должен был я. Мы провели фотосессию на Красной площади и на фоне Белого дома. И в мае 1993 года мое фото появилось на обложке журнала «Супермен» с надписью «Арнольд Шварценеггер. Будет ли «Красная жара» в Белом доме?». В конце сделали сноску, что на самом деле герой материала – московский атлет Александр Невский, подробный рассказ о котором выйдет в следующем номере. И в июньском номере журнала действительно появилась статья обо мне, которая называлась «Невский + Шварценеггер = мистификация всей страны».

Тогда ко мне пришло понимание, что нужно опираться на СМИ. Опыт Шварценеггера подтверждал это. С той же упертостью, с какой качал мышцы, Арнольд привлекал к себе внимание прессы. И не зря: культуристы-чемпионы были до и после него, а настоящей звездой бодибилдинга считался только Шварценеггер. Я предложил журналу «Супермен» подготовить цикл статей для тех, кто хочет накачать мышцы. В каждом номере выходили мои публикации – о тренировках, правильном питании, самоконтроле и отдыхе. Осенью 1993 года в редакцию позвонили из детской передачи «Там-там новости», которая только появилась на российском телевидении. Сказали, что хотят сделать со мной интервью. Так состоялся мой теледебют. Но эту историю нужно было развивать дальше. Я предложил телевизионщикам отснять несколько выпусков, посвященных правильным тренировкам для детей и молодежи. Съемочная группа приехала ко мне в зал в Чертаново, там мы записали несколько простейших уроков и впервые подумали о том, что, возможно, российскому зрителю будет интересно увидеть документальный фильм о необычном студенте, который и культурист, и боксер, и пропагандист ЗОЖ, и, судя по всему, еще и «русский Шварценеггер»…

В ноябре 1993-го проходили съемки. Телевидение приезжало ко мне в институт, в тренажерный зал, домой, где мы с соавтором работали над статьями для «Супермена». Это было похоже на сон: семь лет назад я пришел в секцию бокса тощим мальчишкой, а теперь телеканал РТР делал про меня фильм! 20-минутное документальное кино «Цель – Вселенная» показали в середине декабря. Этот этапный момент совпал с очень непростым временем: моя мама лежала в больнице, ей делали серьезную операцию. Я навещал ее каждый день. Не прошло и недели после эфира, как я, возвращаясь из больницы, вышел из метро, купил в палатке польский кекс с банкой «Колы» и решил дойти до дома пешком. В тяжелые моменты я иногда подбадривал себя сладостями. И вот, я очистил кекс, открыл банку, вижу – решительной и самоуверенной походкой ко мне приближаются человека четыре. В телогрейках на несколько размеров больше, в шапках, надвинутых на брови. От таких байкеры из «Ночных волков» защищали концерты в Парке Горького. А я как раз и выглядел как байкер – в чёрной «косой» кожаной куртке, грубых джинсах и солдатских ботинках. Стало ясно, что сейчас затеют потасовку. В голове чередой пролетели мысли: «Чем бить? У меня в одной руке банка, в другой кекс – ударю, пожалуй, банкой, кекс потом всухомятку доем. Эх, «Колу» жалко…». Они подходят: «Извините, вы Александр? А можно автограф?» и протягивают мне пачку «Казбека» и губную помаду дешевую – среди них была одна девушка. Я удивился неимоверно! Написал «Невский» на папиросах, они поблагодарили и пошли дальше. В этот странный вечер я думал о нескольких вещах. Я ведь стал кумиром для той шпаны, от которой хотел отбиваться, когда пошел на бокс! Для них я был таким «своим» олицетворением всего увиденного на экране в видеосалонах (где уже демонстрировались голливудские боевики с мускулистыми актерами). И еще я понял, что жизнь изменилась и мне обязательно нужно придумать, как свою узнаваемость раскрутить таким образом, чтобы доехать до Голливуда, попасть в кино и действительно познакомиться со Шварценеггером. И я уже не сомневался, что смогу дотянуться до звёзд!

Цель – Голливуд

После Нового года фильм «Цель – Вселенная» повторили снова. Я получил несколько мешков писем от зрителей! Писали самые разные люди – от школьников до заключенных. И было трудно поверить, что все эти послания адресованы лично мне, 22-летнему парню, чья история их затронула. Они задавали вопросы, как нужно тренироваться, как питаться, чтобы так выглядеть. У российской аудитории впервые появился свой собственный Шварценеггер. Тогда я осознал: смысл не только в том, чтобы сделать себе имя (а это, безусловно, один из важнейших секретов успеха), но и в том, чтобы показать пример. Раз бодибилдинг изменил мою жизнь, он может изменить жизнь любого другого человека.

В начале 1994 года меня пригласили в программу «Намедни» Леонида Парфенова. Канал НТВ только появился, все его смотрели. Была зима, а я в майке демонстрировал бицепсы на Каменном мосту – кадры получились довольно необычные. Потом меня позвали в «Адамово яблоко» Кирилла Набутова на Пятый канал. Большую беседу со мной опубликовал «МК», «Комсомолка» написала, что у Шварценеггера появился русский конкурент. Об интервью попросил любимый мамин журнал «Крестьянка»… Такой фактуры, как у меня, в России ни у кого не было. И, что немаловажно, я довольно хорошо формулировал свои мысли. Поэтому СМИ с удовольствием приглашали меня, читателям и зрителям было интересно. Они видели похожих людей разве что на пиратском видео, в американских фильмах, и вообще не соотносили их с реальностью, не могли понять, как можно на самом деле таким стать. А секрет, как водится, прост: нужно ЖЕЛАНИЕ, чтобы двигаться вперед, желание, которое не проходит после первых же трудностей или побед. Чтобы любой провал не приводил к тому, что вы сдадитесь и останетесь горевать у разбитого корыта. А прорыв – к тому, что остановитесь и начнете почивать на лаврах.

25 апреля 1994-го я оказался на обложке «Семи дней» – главного российского телегида. Я был по-прежнему простой парень, ездил на общественном транспорте и все чаще стал ощущать на себе взгляды окружающих. На меня и раньше удивленно посматривали, но теперь – действительно начали узнавать. Через несколько месяцев съемок во многих телепрограммах я превратился в настоящую знаменитость в своей стране. Известный фотограф Влад Локтев устроил мне профессиональную фотосессию, а чуть позже организовал большую фотовыставку с участием звезд – так один из моих портретов украли!

За восемь лет, с момента просмотра «Конана», в моей жизни произошел гигантский скачок. Заслуженный и вполне закономерный, потому что в результат было вложено море труда.

Я продолжал двигаться к мечте, но ситуация осложнялась тем, что к тому времени, как я стал известным, советская киноиндустрия пришла в упадок. Фильмы больше не снимались, в кинотеатрах открывались мебельные магазины, выпускники ВГИКа и ГИТИСа шли в никуда, почитая за манну небесную – сняться в рекламе колбасы. В новой программе про кино «Поцелуй в диафрагму» Бориса Бермана и Ильдара Жандарева я заявил, что бодибилдинг – для меня только первый шаг на пути к кинематографу, я хочу играть героев, как Арнольд Шварценеггер. Мне оппонировал другой гость этой передачи, говоря, что героическое кино у нас не в чести, оно не является частью российской культуры. Через некоторое время после эфира Борис и Ильдар сказали, что кадры со мной смотрел режиссер Владимир Хотиненко и высказался весьма категорично: «Неужели вам мало Шварценеггера, который поджимает со страниц всех газет и с видеокассет? Вы решили ещё своего раскручивать? Это не наш менталитет». Я познакомился с людьми, составляющими кастинг-базы для «Мосфильма». Они тоже недоумевали: «На какие роли тебя приглашать?!» С двухметровым ростом и 125 килограммами веса в чернушных фильмах 90-х годов я мог рассчитывать только на роль охранника или какого-нибудь бандита, который берет за вход на Рижский рынок по рублю. В тот момент я впервые подумал, что под меня нужно создавать самостоятельный проект. Потому что таких фильмов, куда бы я мог встроиться, не уронив себя и не предав мечту, в России просто нет.

Да, задача была сложная, препятствий много. Меня никто не собирался продвигать, не предлагал мне контрактов и киносъемок. Но я понимал: это лишь сигнал к тому, что надо идти вперед с утроенным рвением – продолжать тренироваться, пропагандировать спорт. Совсем не важно, какой мир существует вокруг вас и как он к вам относится. Имеет значение только то, в каком мире живете вы. Вы – это и есть мир. В реальности, которая сложилась вокруг меня, героического кино не существовало, моего места в кинематографе тоже. Но в мире, который я сам себе строил, это все было! И в итоге воплотилось в жизнь.

В 1995-м я принял участие в программе «Тема» – главном ток-шоу страны, которое выходило на канале ОРТ. Попал я туда довольно интересным образом… В начале года, отснявшись в очередной передаче о спорте, я шел по коридору «Останкино» и увидел дверь с надписью «Тема». Постучался, вошел и интеллигентно обратился к присутствующим: «Здравствуйте, меня зовут Александр Невский, я самый известный в России культурист. Хочу принять участие в вашей программе». Мне ответили: «Это, конечно, хорошо, но сейчас мы готовим выпуск про женщин-алкоголичек…» Я все-таки оставил свой телефон, скажем так, до более подходящего момента. И он наступил: одну из программ посвятили культуризму. Вместе со мной в студию пригласили актера Ефима Шифрина и Владимира Дубинина, президента Федерации бодибилдинга и фитнеса России. Позже у меня с Дубининым состоялся разговор. Я сказал, что готов переехать в Санкт-Петербург, тренироваться с его спортсменами, «сушиться» (он был совладельцем тренажёрного зала в Питере). Я хотел попасть на международные соревнования и завоевать титул: надеялся, что это поможет мне стать заметным за рубежом. Других способов продвижения в бодибилдинге я не видел. Реакция Дубинина оказалась неожиданной. Он удивился: «Зачем тебе дальше качаться и «сушиться»? Ты уже известен на всю страну. Устраивайся лучше к нам в федерацию бодибилдинга. Будешь пиарить меня, федерацию, спортсменов. У тебя это так здорово получается…». Спортсменов он почему-то назвал в последнюю очередь. И опять что-то внутри меня сказало «стоп», это неправильный путь!

Дальше оставалось искать новый трамплин и, конечно, совершенствоваться. Я начал работу над своей первой книгой – «Как стать Шварценеггером в России». Туда вошел рассказ о трансформации худенького мальчишки в весьма заметного здоровяка, ставшего самым узнаваемым российским культуристом. Так получилось, что я перерос соревновательный бодибилдинг, фактически в него не входя. Обо мне говорили не из-за титулов – людей впечатляла моя история. Книга вышла в начале 1997 года, и за месяц продаж улетел первый тираж – 30 тысяч экземпляров. После такого успеха я взялся за вторую – «Кикбоксер», которую написал в соавторстве со своим первым тренером Вадимом Латышенко. Мы рассказывали в книге и про самостоятельные тренировки по кикбоксингу, и про актеров боевиков – Жан-Клода Ван Дамма, Дольфа Лундгрена, Дона «Дракона» Уилсона, Стивена Сигала. Я тогда еще не знал никого из них лично, но засматривался их фильмами!

Об этих книгах много говорили в прессе, я выступал по телевидению, писал статьи для «Советского спорта» и «Спорт-Экспресса», давал советы по тренировкам для читательниц журнала Cosmopolitan, в Men’s Health с меня срисовали героя комикса, а также я стал внештатным экспертом Министерства образования по физкультуре и спорту – встречался со школьниками, на собственном примере показывал им, что совмещать умственное и физическое развитие – дело весьма полезное. Между тем на дворе стоял уже 1998 год. Время шло, меня точила мысль: если сам себя не переброшу в США, хотя бы просто посмотреть для начала, что там и как, то мечта попасть в Голливуд уйдет в небытие. Лететь просто так было бы странно, поэтому я решил посетить чемпионат «Арнольд Классик» – собственные соревнования Шварценеггера по бодибилдингу, настоящий спортивный уик-энд, который до сих пор проходит в Коламбусе, штат Огайо, и включает в себя мужской, женский чемпионаты и выставку фитнес-товаров. Мой маршрут включал в себя три города – Нью-Йорк, Сент-Луис, Коламбус. В марте 1998 года я впервые получил американскую визу, сел на самолет «Аэрофлота» и улетел за океан.

В Нью-Йорке я был проездом, всего несколько часов. Заехал на знаменитый Брайтон-Бич, где на русскоязычных книжных развалах продавалась… моя книга «Как стать Шварценеггером в России». Оказалось, она приехала туда раньше меня самого!

Но главное впечатление, конечно, произвели соревнования в Коламбусе. Там участвовали просто огромные парни: в России я привык к тому, что, даже если кто-то более рельефен, он все равно значительно меньше меня по объемам. Здесь же спортсмены были суперрельефные и суперздоровые! Не скажу, что это было обидно для моего самолюбия – скорее, неожиданно и безумно интересно! Так что сформулирую еще один секрет успеха: чрезвычайно важно трудности нового этапа воспринимать не со страхом, а с интересом и восторгом. Если вы поставите перед собой высокую цель, каждый новый шаг принесет вам проблемы, конкуренцию, более сильных соперников. Но не нужно бояться. Поступайте как тот же Шварценеггер: он всегда старался делать то, что другим людям казалось невозможным. Говорил, если не получится, никто не удивится. А вот если удастся, вызову такой шок! Мне было 26 лет, я смотрел на происходящее как на волшебство, на очередной сумасшедший прорыв, не думая, что мне надо еще лет десять тренироваться, чтобы выглядеть, как эти здоровяки. В конце концов, если бы я сконцентрировался только на бодибилдинге, упустил бы массу всего остального. А я ведь хотел стать звездой боевиков!

Тогда, в 1998 году, я во второй раз увидел Арнольда. Двумя годами ранее он приезжал в Москву на открытие ресторана «Планета Голливуд»: я был там же, среди приглашенных российских знаменитостей; вокруг собрались десятки тысяч зевак, которых еле сдерживали кордоны усиленной охраны. Абсолютное большинство зрителей были фанатами Шварценеггера и бодибилдинга и моё появление они встретили ревом восторга! Позднее я оказался прямо у входа в ресторан, когда туда подходил Шварценеггер. Тот самый Конан, человек, ставший для меня примером, вдохновивший идти к мечте. И я впервые пожал ему руку.

На чемпионате же к Арнольду было практически не подобраться. Но я увидел кусочек его мира, турнир, на который спортсмены приезжали к нему, почитая за честь вырвать победу, а журналисты пытались сделать эксклюзивы, задвигая все другие информационные поводы. Это было грандиозное зрелище! На обратной дороге я провёл еще почти неделю в Нью-Йорке, посмотрел «Призрак оперы» на Бродвее, посетил несколько музеев, сфотографировался на фоне статуи Свободы и, полный впечатлений, вернулся домой.