Бодибилдинг и другие секреты успеха

После поездки я поднял в СМИ тему доступности фитнеса в России. У нас многие хорошо оснащённые фитнес-залы были тогда элитными, занятия стоили бешеных денег – в Америке я увидел другую реальность: прекрасные тренажёрные залы на каждом шагу, дешевые абонементы и, как следствие, массовый интерес к спорту. Я рассказывал об этом в программе «Доброе утро» на Первом канале. Потом меня пригласили сюда уже в качестве гостевого ведущего – провести несколько эфиров. И произошло чудо. Осенью 1998 года, после выхода этих программ, мне позвонили с Первого канала и сказали, что со мной хочет встретиться некий голливудский менеджер. Он ищет таланты в России, чтобы представлять их в Голливуде. Мне уже исполнилось двадцать семь лет, в чудеса я верил гораздо меньше, чем в шестнадцать – но когда вам говорят такое! Я познакомился с этим человеком, договорился о сотрудничестве и в декабре того же года снова вылетел в США, на этот раз в Лос-Анджелес.

Декабрь 1998-го вообще был богат на события. Я принимал участие в одном ТВ-шоу, съемки которого проходили на «Мосфильме». В коридорах киностудии столкнулся с Эльдаром Рязановым. И, разумеется, не упустил случай представиться и выразить Мастеру огромную благодарность за его фильмы, в особенности за мою любимую «Иронию судьбы», где почти наизусть помню все диалоги. Эльдар Александрович ответил: «Я знаю вас, Александр. Более того, у меня для вас есть роль в моем новом фильме». Честно сказать, я подумал, что он шутит. Оказалось, нет. Рязанов собирался снимать «Тихие Омуты» и предложил мне сыграть телохранителя олигарха. Удивительно, но предсказуемо: к тому времени мне уже несколько раз предлагали роли бандитов и охранников. Я вежливо поблагодарил и сказал, что согласиться не могу. Но к компромиссу мы все-таки пришли: Эльдар Александрович пообещал «повысить» моего героя до начальника охраны и дать серьезные эпизоды со словами. Для первого опыта это было более чем привлекательно! Меня переполняли благодарность и счастье. Начиналась моя кинокарьера, а впереди ждал Голливуд!

Герои в реальности

Я никогда не рассматривал Нью-Йорк с точки зрения проживания. Другое дело – Лос-Анджелес. Про него могу сказать словами незабвенного персонажа «Золотого теленка» Васисуалия Лоханкина, «я к вам пришел навеки поселиться». Речь не идет об эмиграции – у меня российское гражданство, но Лос-Анджелес – идеальное место, для того чтобы делать кинокарьеру.

Правда, в декабре 1998-го я ехал туда не «навеки», а всего лишь на десять дней. В первый же вечер Тристан, тот самый менеджер, привел меня домой к Стивену Сигалу. Мы ждали его на первом этаже среди множества пустующих стульев. Я уселся на самый большой, издалека напоминающий трон. В гостях у Стивена находились буддийские монахи – один из них тут же подошел ко мне и сказал, что на этом стуле сидит только хозяин дома. По-английски я толком не говорил, но смысл понял. Так что к приходу Сигала мне пришлось «сменить дислокацию», чтобы мое незнание не сочли за наглость. Вскоре передо мной появился он, знаменитый голливудский актер, звезда фильмов «В осаде» и «Над законом». Сам факт нахождения у него дома был похож на сон. Я пришел не с пустыми руками: к тому времени у меня вышла третья книжка – «Качалка для детей» (о том, как приучать малышей к физической культуре), мы сделали ее в форме раскраски, довольно увлекательно для ребят, а у Сигала как раз был маленький ребенок, так что мой подарок пришелся кстати. Надо сказать, Стивен изрядно удивился, когда я преподнес свою авторскую работу: он явно не ожидал от такого амбала книги, да еще детской…

На следующий день я познакомился с Чаком Норрисом, еще одним моим кумиром. А также с Джедом Алланом – исполнителем роли СиСи Кэпвелла в культовом сериале «Санта-Барбара». Я ждал Джеда в ресторане «The Blvd» отеля «Беверли Уилшир», где снимали когда-то легендарный фильм «Красотка» с Джулией Робертс. Помню, как мимо прошла Нэнси Рейган, супруга Рональда Рейгана, бывшая первая леди США. Меня представили Ральфу Мёллеру, одному из моих главных кумиров в бодибилдинге, который в тот момент закончил съемки в сериале «Конан» и только получил роль в картине Ридли Скотта «Гладиатор». Потом мы с менеджером поехали на Рaramount Рictures, на встречу с вице-президентом студии. Я передал ему свои фотографии, сделанные Михаилом Королевым для моего интервью журналу Playboy. На снимках был новый герой боевиков – по крайней мере, мне хотелось в это верить: 27-летний парень, 2 метра ростом, 140 кг весом, я был куда больше Шварценеггера. И надеялся, что моя карьера вот-вот пойдет в гору. На съемках рождественской программы о боевых искусствах на CBS мы снова встретились с Сигалом. Он обещал подумать, в каком направлении мне лучше двигаться дальше. Я записал видеообращения Стивена Сигала и Чака Норриса к россиянам, где они призывали заниматься спортом и не принимать анаболики. Речь Сигала оказалась пророческой, он начал ее со слов: «Мои дорогие российские друзья! Надеюсь, когда-нибудь я буду с вами». И много лет спустя, в 2016 году он получил российское гражданство… Там же на съемках я вновь увидел Чака Норриса, а также Дона «Дракона» Уилсона, Синтию Ротрок и Майкла Джея Уайта. В общем, происходила какая-то сказочная история! Но в то же время, я давно ее ждал. Я убежден: если вы боретесь за свою цель, без скидок на время и свои слабости, если каждый день изо всех сил часами бьете в одну точку, шанс на большой успех вам представится. Используете вы его или нет – другой вопрос, но он представится обязательно!

Конечно, я находился на седьмом небе от счастья и окончательно успокоился насчет профессионализма моего менеджера, ведь я попал в эпицентр киножизни, был принят в домах мировых знаменитостей, дарил им мои книги и везде со мной общались на равных. Никто не проявлял пренебрежения, снисхождения или какой-то «звездности». В Голливуде многие актеры начинали с нуля и прекрасно помнили себя в возрасте, когда также не имели положения и состояния. Я проявлял искреннее уважение и испытывал радость от общения с ними, этого было достаточно для доброжелательности с их стороны.

Домой я вернулся под Новый год, с фотоаппаратом, забитым фотографиями. До наступления 1999-го, который сулил столько новых возможностей, успел сняться в фильме «Тихие Омуты» у Эльдара Рязанова и поднял шум в прессе по поводу поездки в Америку. Тристан попросил по возможности упоминать его во всех интервью и отправлять в газеты те снимки, где он тоже присутствует. Я был безмерно ему благодарен и везде говорил о своем менеджере как об очень мощном профессионале. К тому времени мы уже заключили договор, обязывавший меня передавать ему процент с гонораров не только от будущих голливудских проектов, но и от российских, которые я осуществлял без его помощи. У меня были контракты на рекламу спортивного питания и оборудования, гонорары от книг… Тристан обещал, что Чак Норрис возьмет меня в сериал «Крутой Уокер», но пока я слишком огромный – нужно сбросить вес и возобновить занятия боксом и кикбоксингом. Ничего определенного после той первой поездки он не сказал – только, что можно планировать следующий выезд на лето 1999-го.

В Москве я записывал программы, пропагандировал спорт, выпустил брошюру «Все проблемные зоны: упражнения для женщин» и копил деньги, готовясь к переезду. Мой менеджер тоже не терял времени даром, расширяя пул клиентов: он заключил контракты с одной известной певицей и популярной группой. И вот наконец мы выехали в США.

На этот раз я летел туда по студенческой визе – учить английский язык на курсах при Калифорнийском университете. Также планировал изучать актерское мастерство, сниматься в кино – голливудская жизнь должна была закипеть. Очень скоро удалось снова встретиться с Сигалом, Тристан подвез меня к его дому, только сам, к моему удивлению, туда не пошел, попросил придумать ему оправдание. Первое, что спросил у меня Стивен: «Где же тот человек, который познакомил нас?» Я сказал, что он пока работает в Москве, и получил предостережение: «Будь поаккуратней с ним. Он обещалденег на мои проекты и с тех пор пропал». Это был первый тревожный звонок. Потом мой менеджер всячески оттягивал нашу встречу с Чаком Норрисом и пытался замять тему о съемках в «Крутом Уокере». Помимо меня он занимался с другими клиентами, мы виделись все реже, пока я не понял, что он не просто не хочет помогать мне строить карьеру в Голливуде – он не может. Тристан оказался обыкновенным аферистом, который давал ложные обещания, козырял именами и связями, а на самом деле ровным счетом ничего из себя не представлял.

Я подружился со своим преподавателем английского Эндрю Фреундом и от него стал узнавать немаловажные законодательные нюансы: оказывается, я не имел права сниматься не то что у Норриса, а вообще нигде, так как приехал в страну по студенческой визе; для съемок требовалась рабочая виза и членство в американском профсоюзе актёров. В случае каких-либо нарушений законодательства – лучшее, что меня ожидало, это высылка из США. Эндрю дал знакомому адвокату прочитать мой контракт, заключенный с Тристаном. Надо сказать, что в Лос-Анджелесе вообще много актеров и адвокатов. Но если актеры в большинстве своем бедствуют, адвокаты, наоборот, процветают, потому что там все друг с другом судятся. Знакомый Эндрю изучил контракт и сказал, что документ нелегитимен – Тристан не мог подписывать агентский договор, не имея при этом соответствующей лицензии. Он просто использовал мое незнание американских законов! В общем, одного факса моему горе-менеджеру от серьезного адвоката хватило, чтобы тот со всеми своими обещаниями канул в небытие. Никаких фильмов с Сигалом и Норрисом не случилось, и вице-президент Paramount больше не ответил на мой звонок.

Популярная группа, также уехавшая по приглашению Тристана в Лос-Анджелес, пыталась пробиться в США, но лишь потеряла время и свою российскую аудиторию и так и не добилась успеха за рубежом. Известная российская певица очень быстро вернулась назад ни с чем. Я тоже встал перед выбором – оставаться в Америке, толком не зная языка, не имея никаких связей, или уезжать обратно в Россию. Поразмыслив, решил, что жизнь дает мне очередной шанс проверить себя на прочность и стоит попробовать принять вызов.

У меня были кое-какие сбережения, я записался в зал Gold’s Gym в Венисе, чтобы продолжить тренировки. Туда ходили здоровяки с чумовым рельефом и загаром с картинок. Но никто из них не стал известным человеком за пределами бодибилдинга. Для меня развитое тело являлось лишь первой частью пазла. Следующей задачей было – начать сниматься. Я продлевал студенческую визу и искал варианты, пока наконец одно из актерских агентств не сделало мне рабочую визу. В конце 2000 года я получил мою первую роль в голливудской картине «Обсуждению не подлежит» с Уэсли Снайпсом, Вингом Реймсом и Майклом Рукером. У меня вообще не было слов, но роль давала возможность вступить в актерский профсоюз. Кстати, снимал фильм Уолтер Хилл – режиссер знаменитой «Красной жары». Я участвовал в сцене тюремной драки и ничего не подозревая, пришел на съемки в майке. Мои опытные коллеги предусмотрительно надели свитера и другую плотную одежду, под которую можно было спрятать щитки. А я остался без защиты, хотя она бы пригодилась, когда сорок человек друг друга мутузили и колотили дубинками десятки дублей подряд. Мне пришлось драться с самим Майклом Рукером, который играл начальника тюремщиков и был вооружён до зубов… Неплохой наградой в итоге стало то, что меня после этого фильма приняли не только в актерский, но и в каскадерский проф-союзы и поставили в финальных титрах картины на первое место в списке исполнителей трюков.

К тому времени в России вышел фильм «Тихие Омуты». Эта картина даже победила на одном из крупных российских кинофестивалей. К сожалению, Эльдар Александрович вырезал из фильма весь мой текст, но там остались смешные сцены с моим участием. Предстояло двигаться дальше.

Летом 2000 года студия Columbia TriStar Television готовила второй сезон популярного телешоу «Поле боя» («BattleDome», что-то вроде «Американских гладиаторов»), где группа бойцов боролась с разными командами телезрителей. Они хотели ввести в состав бойцов крутого русского, азиата и африканца. Меня заприметили помощники продюсеров, которые прочитали обо мне в газете «Лос-Анджелес Таймс», впечатлились моей историей и пригласили на кастинг. Я приехал в офис, одетый в голубые джинсы и черную майку, как и было сказано. Там своей очереди дожидались несколько сотен таких же здоровяков в голубых джинсах и черных майках – поляки, болгары, украинцы, куча американцев – все пришли пробоваться на роль русского бойца. Прождав несколько часов, я попозировал на камеру в фас и в профиль, произнес какую-то реплику и ушел. Прошла неделя, мне позвонили. Это означало, что кастинг для меня продолжается. На втором этапе отбора претендентов осталось уже около тридцати. В современном рестлинге бойцы не просто дерутся, они работают на аудиторию – орут и угрожают друг другу, выкрикивают что-то в зал. Мне дали текст, который я должен был произнести. Признаюсь, английский тогда с трудом поддавался изучению, и фраза «я сейчас утоплю твою вредную задницу!» вообще ввела меня в ступор… Но сцену мы отсняли, и еще через две недели я получил второй обратный звонок. Звонил лично кастинг-директор студии: он сказал, что сейчас пришлет копию контракта, и пригласил на встречу с главными продюсерами шоу, которые примут окончательное решение. Контракт пришел мне по факсу, он начинался со слов «Columbia TriStar Television и Александр Невский договариваются о следующем…» Это было что-то нереальное! Я находился в чужой стране, мой менеджер оказался ненастоящим, запасы денег стремительно истощались, и тут я держал в руках контракт! За каждый съемочный день платили по 500 долларов. Правда, 10 % от суммы шло агентству, 30 % – на налоги, и оставалось не так-то много. Деньги давали только за те дни, когда ты участвуешь в съемках, но при этом нельзя было сниматься где-либо еще. Травмы, вполне вероятные на таком шоу, медстраховка не покрывала – лечиться требовалось тоже за свой счет. Но это было уже кое-что. Поэтому я твердо намеревался скрепить контракт своей подписью. Пока не дошел до последней страницы… Там описывался мой персонаж. Он был до ужаса стереотипный, чуть ли не с серпом и молотом на груди. Разумеется, никто не хотел обижать Россию – люди делали шоу. Африканца, например, они видели в юбке из травы. Но меня такой поворот событий категорически не устраивал. Я перезвонил в офис студии и на своем ломаном английском попытался объяснить, почему не могу пойти на такие условия и по сути изображать карикатуру. Кастинг-директор, видимо, чтобы не наговорить лишнего, передал трубку более корректной даме, которая аккуратно и вежливо попыталась меня переубедить. Она говорила, что осталось всего шесть кандидатов и, скорее всего, все они будут отобраны: три войдут в основной состав, три в резервный. Но работа почти наверняка моя. И это предел всех мечтаний для любого культуриста! Она упомянула афроамериканца Терри Крюса, ставшего популярным после первого сезона шоу и уже снявшегося со Шварценеггером в фильме «Шестой День» (позднее Терри стал действительно известен благодаря франшизе «Неудержимые»). Мы почти что спорили. Ее напор объяснялся тем, что она проделала огромную работу за полтора месяца кастингов, уже отобрала людей и готовила их к встрече с продюсерами шоу. А я своим несогласием добавлял неудобств и отнимал время на поиски нового кандидата. Но на «Поле боя» я так и не вышел… Это был мой самый первый кастинг. Успешно пройденный и закончившийся ничем. Правда, я ни разу не усомнился в правильности своего выбора. Я уверен, что, принимая решения, нельзя наступать себе на горло и поступаться принципами. До этого очень легко дойти, делая карьеру. Но всегда можно добиться успеха и не предавая себя.

После моего отказа остро встал вопрос экономии денег. На тренажерный зал уже не хватало, пришлось бросить Gold’s Gym и тренироваться в общественном парке в Вествуде, где находились турник и брусья. Я снова купил гантели и вспомнил то время, когда качался на площадке недалеко от дома. Только на этот раз вокруг меня был совсем другой мир. Я познакомился со многими американскими продюсерами и актерами. Меня здорово поддерживал Ральф Мёллер, который проникся моей историей и часто давал ценные советы. Также помню, как он принес мне подарки для поддержания боевого духа – четыре свои кожаные куртки, штук пять маек и куртку «Планета Голливуд», на которой было написано «С любовью от Арнольда». Вице-президент крупнейшего актерского агентства ICM Джек Джиларди представил меня легендарному Жан-Клоду Ван Дамму, чей плакат в конце 80-х соседствовал со Шварценеггером у меня на стене. Я подарил ему «Кикбоксера», свою вторую книгу о боевых искусствах. Ван Дамм неожиданно сделал широкий жест и попросил своих представителей проследить, чтобы мне дали роль в его новом фильме. В конце лета 2000-го в Израиле готовились снимать «Тайну ордена» («The Order»). Я встретился с режиссером картины Шелдоном Леттичем, снявшим «Двойной удар», написавшим сценарии «-Рэмбо-3» и «Кровавого спорта» – моих любимейших работ. Наконец-то начинался настоящий взлет! Леттич сел напротив меня и сказал, что Ван Дамм распорядился взять меня в кино, но кастинг уже закончен. Потворствуя желанию звезды, он даже был готов вставить дополнительный эпизод! По сюжету, искатель приключений, добывающий произведения искусства для коллекционеров, отправился в Израиль на поиски пропавшего отца. Шелдон предложил, что в начале пути герой Ван Дамма попадет в потасовку на Украине, где произойдет наше с ним столкновение. В общем, предполагалась очередная драка, в которой я какой-то рядовой негодяй. Я с тайной надеждой спросил, нет ли еще каких-то вариантов. Конечно, их не было. Но не для того я ехал в Голливуд, чтобы кумиры моей юности разбивали мне бутылки об голову! Снова пришлось отказываться. Я вежливо сказал, что понимаю, какое мне делается одолжение (эпизод специально придуман для меня!), какая честь оказывается (сцена с самим Ван Даммом!), но я просто не могу вернуться к российской аудитории с таким багажом, не могу играть русских мерзавцев и бандитов. Реакция Леттича ошеломила, он ответил: «Ты все делаешь правильно. И, судя по твоей хватке и целеустремленности, не сомневаюсь, что мы еще встретимся и поработаем вместе». В 2014 году Шелдон Леттич стал исполнительным продюсером моего режиссерского дебюта – фильма «Черная роза»…

Во время того нашего разговора он посоветовал всерьез задуматься о том, как «собирать кино под себя». Чем хороши гениальные актеры типа Джека Николсона или Джорджа Клуни? Они сыграют кого угодно, вживутся в роль алкоголика, бомжа или английского пэра. А двухметровый великан на пэра ну никак не похож и на бомжа он вряд ли потянет. Людям с необычной фактурой труднее перевоплощаться. Поэтому надо не встраиваться в чужие фильмы, а делать свои. Это многократно усложняло задачу. На тот момент у меня уже могло быть два больших проекта. Съемки с Ван Даммом дали бы отличное портфолио, а участие в популярном шоу позволило бы попасть во все спортивные журналы. Но цена была слишком высока: свои принципы – это то, что надо защищать в первую очередь. Вы можете убежать от людей, вас осуждающих, но от себя не скроетесь никогда. Двигаться вперед, отстаивая свои убеждения, почти наверняка будет сложнее. Но, когда поймете, что все делаете правильно и в гармонии с собой, испытаете колоссальное удовольствие – оно окупит все!

В 2000 году немецкий культурист и актер Ральф Мёллер представил меня Арнольду Шварценеггеру. С Ральфом мы хорошо общались, он проникся моей историей, а с Арнольдом они дружили очень много лет. Поводом для встречи послужила книга Михаила Сергеевича Горбачева, подписанная специально для Шварценеггера. С Горбачевым мы познакомились на съемках программы «Акулы политпера» в 1997 году. Там произошёл интересный инцидент. На съёмках присутствовали молодые политики, журналисты, общественные деятели, а главным гостем был Михаил Сергеевич. В середине программы поднялся молодой коммунист, который начал по-хамски говорить с Горбачёвым. Я взял слово, осадил нахала, а затем обратился к Михаилу Сергеевичу со словами благодарности за все, что он сделал для моего поколения, так как мы обрели свободу именно благодаря ему. Когда эта программа вышла в эфир, ее посмотрела Раиса Максимовна Горбачева. Позднее она начала приглашать меня на мероприятия своего благотворительного фонда и у меня появилась возможность общаться с семьей Горбачёвых.

Михаил Сергеевич знал про мою цель покорить Голливуд и перед моим отъездом туда в 1999-м попросил передать легендарному Терминатору свой труд лично в руки, когда придет время. И в июне 2000 года, благодаря Ральфу, этот случай наконец представился. Арнольд тогда сказал мне: «Если хочешь здесь продвигаться, ты должен выстроить свой Голливуд». Он имел в виду, что нужно стараться быть независимым от больших киностудий, которые могут вкладывать в вас деньги, а могут предать забвению. Мой переезд в США совпал с тем периодом, когда фильмы с моими кумирами проваливались один за другим. История супергероев с большими мускулами утомила зрителей. Провалились «Конец дней», «Шестой день», «Возмещение ущерба» со Шварценеггером, «Достать Картера» и «Гонщик» со Сталлоне, «Универсальный солдат-2: Возвращение» с Ван Даммом. На смену настоящим силачам и бойцам пришли спецэффекты. Пришла «Матрица», где Киану Ривза подвешивали на тросах и делали из этого грандиозные сцены боевых искусств. Подкачиваться к фильмам начали все – Мэтт Дэймон, Тоби Магвайер, Лиам Нисон… Крупные киностудии стали выпускать свои фильмы и на DVD – студийные фильмы, но меньшего бюджета. Независимые картины приключенческого жанра с такими звездами 90-х, как Маттиас Хьюз, Марк Дакаскос или Каспер Ван Дин, уже с трудом прорывались не только на киноэкраны, но и на магазинные полки.

Но я верил в это кино и в образ настоящего, сильного, мускулистого героя. Я поступил в Театральный институт Ли Страсберга на курсы актерского мастерства. Это была одна из частей большого многофигурного пазла, которому предстояло сложиться в единую картинку.

Насколько горизонт бескрайний: главные роли и «Мистер Вселенная»

В 2002 году я получил первую роль со словами в боевике «Красный змей». В картине снимался номинант на «Оскар» Рой Шайдер, съёмки моих сцен проходили в Лос-Анджелесе. Одним из продюсеров «Красного змея» выступил мой товарищ, россиянин Олег Капанец, который на деле доказал, что наши соотечественники могут участвовать в продюсировании голливудского кино.

Произошло в моей жизни и еще одно важное событие – я вступил в Ассоциацию иностранной прессы Голливуда, по своему престижу уступающей только киноакадемии, вручающей «Оскар». Рекомендацию я получил от президента Ассоциации египтянина Мафуза Досса и журналиста Сержа Рахлина, эмигрировавшего из СССР в США много лет назад. Члены Hollywood Foreign Press Association голосуют за вручение «Золотого глобуса», и я вошел в жюри авторитетнейшей кинопремии как представитель России.

В это время в нашей стране начали происходить позитивные изменения в сфере кинобизнеса. В 2002-м я впервые вернулся в Россию после трехлетнего пребывания в Америке и с удовольствием увидел, что вместо торговли мебелью в кинотеатре «Казахстан» снова показывали фильмы, а на фасаде кинотеатра «Звездный» висели постеры голливудских блокбастеров вместо рекламы автомобилей. Никуда не делась и моя аудитория: меня по-прежнему узнавали на улицах, просили автографы, людям была интересна тема бодибилдинга. Когда я уезжал в Голливуд, я не жег мосты. Перед отъездом мы отсняли целый блок выпусков для программы «До 16 и старше», так что их еще долго показывали по ТВ. Я продолжал писать материалы для ведущих российских изданий, делал интервью с Сигалом, Ван Даммом, Шварценеггером и другими голливудскими звездами.

Если в конце 90-х по Мосфильму гулял ветер и выпускалось всего лишь несколько картин в год, то теперь началось возрождение российского кинорынка. А у меня постепенно складывалось понимание, как, используя свои навыки, связи и медийность, создать свой первый голливудский проект. Задача была непростая, но меня, как и раньше, здорово выручал бодибилдинг – создавал боевой настрой, а также дарил позитив, оптимизм и уверенность в себе! По-моему, в этом и заключается главный смысл бодибилдинга. Для меня это система физических упражнений, направленных не на чудовищную раскачку мускулатуры, а на обретение новых жизненных сил, которые позволяют двигаться вперед, противостоять стрессам и неудачам. Я на тот момент перестал жать лежа 200 кг, но продолжал тренироваться пять-шесть дней в неделю: если не попадал в тренажерный зал, шел на турник и брусья или занимался с гантелями дома.

В январе 2003-го я впервые посетил церемонию вручения «Золотого глобуса». Там собрались едва ли не все мировые знаменитости. Церемония транслировалась в прямом эфире телеканала NBC. Когда я шел по красной дорожке, почувствовал, что это огромное достижение в жизни, шаг далеко вперед, и горизонт показался бескрайним. На крыше отеля The Beverly Hilton на вечеринке в честь премии мы с моим другом Александром Изотовым решили, что пришло время делать масштабный проект, который представит Россию в позитивном свете.

Зимой 2003-го закипела работа над «Московской жарой». Изотов занялся подготовкой съемок в Москве, я взял на себя сценарий, подбор режиссеров и актеров в Лос-Анджелесе. Из разговора с прокатчиками стало ясно, что картина со мной и голливудскими звездами будет интересна нашему зрителю. Тем более, что это не русскоязычный фильм с голливудским актером в качестве свадебного генерала, а настоящий международный продукт, в котором актеры играют на своем языке.

Сценарий я написал вместе с американцем Робертом Мадридом. По сюжету у отставного дипломата погибает сын-полицейский и тот отправляется в Россию на поиски убийцы. В Москве ему помогает русский капитан милиции Влад Степанов, потерявший друга от руки того же бандита. Сценарий понравился Майклу Йорку, звезде фильмов об Остине Пауэрсе, в 2003-м получившему свою звезду на Голливудском бульваре. И Майкл согласился на роль дипломата Роджера Чемберса. Узнав об участии Йорка, его сына захотел сыграть Эдриан Пол, знаменитый «Горец», которого позднее в Москве буквально рвали на части, – пришлось даже нанимать дополнительных телохранителей. К нам присоединились также Джоанна Пакула из «Парка Горького», Ричард Тайсон из «Слияния двух лун» и Эндрю Дивофф из «Исполнителя желаний». В общем, собрался хороший каст актеров, позволивший подтянуть финансирование из США. Оставшуюся часть средств мы привлекли в России.

Режиссером картины стал Джефф Селентано, оператором – Джон Аронсон, только что отснявший боевик с Ван Даммом «В аду». Все они ехали в Россию впервые и были в шоке от того, насколько увиденное не вяжется с тем, что каждый из них слышал до этого. Роберту Мадриду, например, в детстве родители говорили прятаться под столом от советских ядерных ракет – такие игры красноречиво свидетельствовали о настроениях людей и об отношениях между странами. Русских в американских фильмах всегда представляли карикатурно – агрессивными или смешными. Мы же разгромили все стереотипы. Я играл справедливого и честного офицера Главного управления по борьбе с организованной преступностью, русского героя, который протягивает руку помощи своим иностранным друзьям. Джон Аронсон, очарованный красотой Москвы, завораживающе снимал нашу столицу. Чего стоили только кадры Маяковки – величественной, красивой, но тревожной, передающей атмосферу напряженных событий.

Как потом оказалось, Майкл Йорк все время съемок записывал происходящее в дневнике и позже выпустил книгу под забавным названием «Где были мои наглазники?» – о своих впечатлениях о России. Он был поражен в частности тем бешеным интересом, который проявляли наши соотечественники к фильму. Люди чрезвычайно позитивно восприняли историю о том, что русские и американцы могут действовать сообща, рука об руку.

Съёмки картины прошли в июле-августе 2003 года. Период работы над фильмом был непростым. Я участвовал в «Московской жаре» в разных ипостасях – актера, продюсера, соавтора сценария. Утверждал любые изменения в сюжете, решал массу организационных и административных вопросов. Приходилось следить за всем: чтобы соблюдалось расписание, экономились деньги, съемочная группа жила в надлежащих условиях… Несмотря на такую кутерьму, мне требовалось еще и творческое сосредоточение: это ведь была моя первая главная роль! Поскольку меня постоянно отвлекали всяческими вопросами и согласованиями, Майкл Йорк во время репетиций наших совместных сцен ставил у дверей моего трейлера своего телохранителя и запрещал кого-либо впускать. Но тем не менее даже самые напряженные рабочие будни приносили мне неисчерпаемое удовольствие! Пожалуй, один из важнейших секретов успеха – получать удовольствие от того, что вы делаете, даже если при этом сталкиваетесь с трудностями и испытываете усталость. Радость, которую приносит процесс и его результат, – главный показатель того, что вы нашли свое призвание.

В 2004-м, когда картина была закончена, компания «Каро» выиграла тендер на прокат и в ноябре выпустила «Московскую жару» на российских экранах, продублировав на русский язык. А компания Lightning Entertainment продала права на англоязычную версию картины 57 странам! Сборы в России и СНГ составили 1 миллион 200 тысяч долларов. По тем временам для боевика это была огромная сумма! 3 января 2005 года кино показали по Первому каналу и оно порвало по рейтингам большинство конкурентов, включая очередной фильм о Джеймсе Бонде.

После такого успеха я мог бы расслабиться и ждать, что меня завалят предложениями и карьера сама пойдет в гору. Но этот путь был бы тупиковым. Как только начнете ждать – будете терять время. Как только забудете, что главный двигатель вашей жизни и карьеры – вы сами, тут же начнется регресс. Выстраивайте жизнь таким образом, чтобы она зависела от вас. Моя история – живое подтверждение тому, что это возможно.

Денег в определенные моменты не хватает всем (даже Дональду Трампу). Жизненные сложности, проблемы со здоровьем, депрессии – тоже могут возникнуть у любого. Разница только в том, двигаетесь вы каждый день вперед или стоите на месте. Можно давать сколько угодно оправданий своей пассивности, но отчитываться вам в итоге придется перед собой.

Когда я в детстве занимался в баскетбольной секции ЦСКА, я выходил на станции метро «Динамо» и ехал до спортивного зала еще две остановки на трамвае. Так получалось, что он всякий раз уже начинал подходить к остановке, а я только выглядывал из дверей метро. Надо было бежать, чтоб успеть. Либо идти спокойно, но, понимая, что тогда опоздаю на 15–20 минут и получу нагоняй от тренера. Хорошо помню это ощущение: у тебя есть секунда на выбор – бежать или не бежать. И, если ты выберешь второе, то по-любому увидишь, как трамвай уходит без тебя. Я думаю, у каждого человека в жизни есть такой «трамвай». И каждый день люди принимают решение, бежать им или нет.

Мое решение всегда было однозначным. Поэтому ещё в 2004-м вслед за «Московской жарой» я запустил следующий проект – документальный фильм с Джедом Алланом «Путешествие из Санта-Барбары в Москву». А затем, в 2005 году – полнометражный приключенческий боевик «Охотники за сокровищами», в котором сыграл вместе с номинантом на «Золотой глобус», звездой культового фильма «Убить Билла» Дэвидом Кэррэдайном. Над этой картиной также работал замечательный оператор – француз Руди Харбон, снимавший Москву настоящей красавицей.

В 2006-м я снова занялся написанием книг и выпустил «Большую энциклопедию фитнеса», а в 2007-м сборник «Фитнес в Голливуде», состоящий из моих интервью и спортивных секретов голливудских звезд. Обе книги содержали азы бодибилдинга. Все вокруг отговаривали от возвращения к этой теме, так как культуризм дискредитировал себя из-за тяжелых анаболиков и спортсменов, превратившихся в перекачанных монстров. Но, как вы уже знаете, для меня бодибилдинг всегда был и остается ключевым секретом успеха. И я считаю, что нельзя предавать то, во что искренне веришь. Натуральный бодибилдинг делает человека похожим на античного бога и при этом укрепляет здоровье, а не разрушает его. Мода меняется, отношение к определенным предметам и явлениям тоже. Но это не повод разувериться в своих идеалах и опустить руки. Многие мои знакомые долго и упорно шли к цели, а потом внезапно останавливались и сдавались, хотя до победного шага оставалось чуть-чуть. Почему они пасовали? Потому что в их дело никто не верил, они не чувствовали опоры и предпочитали изменить цель, предавали сами себя…

Я успешно совмещал бодибилдинг, в который верил всегда, и кино, которое продолжало вдохновлять и задавало новую планку. Накапливался опыт работы над международными проектами – открывались новые страницы моей голливудской биографии. Я решил попробовать сделать еще более масштабное и крупнобюджетное кино. После знакомства с режиссером Стюартом Купером, дважды лауреатом Берлинского кинофестиваля, мы запустили проект «Magic Man» (в России фильм вышел под названием «Убийство в Вегасе»). Это был мой первый триллер, целиком и полностью снимавшийся в США. Главную роль играл Билли Зейн, звезда фильма «Титаник». В картине также снимались Роберт Дави из «Крепкого орешка», Арманд Ассанте из «Одиссеи» Кончаловского, Бай Лин из «Такси-3», а также Ричард Тайсон и Эндрю Дивофф. Актерский состав получился достойный, но атмосфера на съемочной площадке складывается из взаимоотношений, а они у меня со Стюартом Купером не задались. Режиссер оказался слишком самоуверенным и конфликтным. В результате картина, которую он снял, получилась недостаточно артистической для фестивалей и недостаточно коммерческой для успешного проката. Не спросив меня, Купер отправил «Magic Man» на Берлинский кинофестиваль, где фильм не вошел даже во внеконкурсную программу. А я принял решение перемонтировать ленту, чтобы сделать ее продаваемой. Из неприятия режиссер взял псевдоним Роско Левер. Для меня это был первый опыт полукризисного продюсирования. Тем не менее, права на фильм были проданы во многие страны мира компанией American World Pictures (руководил которой Марк Лестер, режиссер «Коммандо» – одного из любимейших моих фильмов со Шварценеггером). «Убийство в Вегасе» вышло в ограниченный кинотеатральный прокат в России и успешно продавалось на DVD, про картину активно писала российская пресса. Большинство моих ожиданий от этого фильма не оправдалось, но это не стало поводом к капитуляции. Здесь важно помнить: независимо от того, как далеко вы продвинулись, стоит вам остановиться и перестать на какое-то время биться, все тут же закончится, разрушится, как карточный домик. Поэтому останавливаться нельзя – идите вперед несмотря ни на что!

После «Убийства в Вегасе» я снялся в фильме Софии Копполы «Где-то», победившем на Венецианском кинофестивале, продюсировал и вел проект «Русские теноры» на телеканале СТС, снимавшийся в Калифорнии, а в начале 2010 года принял участие в шоу «Танцы со звездами», где дошел до финала. Я снова проводил много времени в России и решил покорить новый горизонт и поучаствовать в конкурсе «Мистер Вселенная», который проводила Всемирная федерация бодибилдинга. Ее президент Эдмундас Даубарас, автор тех самых брошюр, ставших когда-то моим первым руководством по тренировкам, пригласил меня на чемпионат мира в Словакию в качестве почетного гостя. Эдмундас долгое время был вице-президентом ассоциации NABBA – основной европейской федерации бодибилдинга. А в 90-х годах, в период ее развала, создал с коллегами международные федерации World Fitness Federation (WFF) и World BodyBuilding Federation (WBBF), начавшие проводить чемпионаты Европы и мира, а также конкурс «Мистер Вселенная» (Mr. Universe). Мне было приятно узнать, что в чемпионатах WFF/WBBF участвуют атлеты, не принимающие анаболические стероиды: они не отличаются огромными объемами, суперрельефностью и венозностью, которые можно достичь только приемом гормона роста и различных анаболиков, но зато действительно похожи на классических культуристов 60–70 годов.