Большая автобиография. 5 частей

Летом мы ходили тоже в парк, играли в теннис. В большой теннис. Папа, мама и я. Мне присвоили даже разряд – третий юношеский. Отец с малолетства пытался приучить меня к спорту. Кое-где это ему удалось. По утрам я бегаю до сих пор. Спасибо, папа!

Долгое время у меня хранилась «официальная» фотокарточка восьмого Б. На обороте одноклассники писали друг другу пожелания. На моей были надписи о том, чтобы я оставался юмористом. Юмористом? Значит, я был юморист? Так почему же я не развивал этот свой дар? Не пошёл в клоуны или в стендап какой-нибудь? Рассказы смешные, правда, я пишу. Но со сцены их не читаю. Да и большой популярностью у читателей они не пользуются. Некоторые одноклассники (Слава Лисичкин, помню) говорили, что я похож на Юрия Никулина. Неужели, это правда?

Через два месяца, 25 мая 2021 года, мне исполнится 63. Возраст, вроде как, почтенный, а до сих пор я ищу своё призвание. Получаю пенсию, работаю страховщиком, пишу книги. Чего ещё искать? Ан нет, чего-то всё ищешь. Примеряешь на себя и то, и это. Найти, что будет очень интересным, приносящим много денег, славу, почёт. Есть ли такой вид деятельности? Конечно, хотелось бы многого. Заняться, например, подводной охотой. Но для этого нужно оборудование, «обмундирование», время и деньги на всё это. Хочется путешествовать, посмотреть свет, пожить в дорогих гостиницах, покушать в фешенебельных ресторанах, покататься в самых дорогих автомобилях. И жить во дворце (в Геленджике). А на побегушках иметь золотую рыбку…

Данную книгу (рабочее название: «Автобиография») публикую по мере написания в Контакте и Фейсбуке. Сообщество с Фейсбуке называется «Писатель Александр Невзоров», а в Контакте – «300 миллионов долларов». При чём здесь миллионы долларов? Книгу «300 миллионов долларов» я написал в 2010 году. Это мои размышления. На тему богатства, на тему философии, на тему психологии. Данная книга (Автобиография) является по сути дела продолжением той книги. Те же размышления, тот же стиль, тот же автор, наконец. Кстати, книгу «300 миллионов долларов» считаю серьёзным и успешным произведением. Немного сегодня недооценённым в силу каких-то объективных (или необъективных) причин. Некоторые люди, к чьим мнениям я прислушиваюсь, оставили о книге положительные отзывы.

На сегодняшний день у меня написано (и издано) более 600 книг. Все можно посмотреть (и купить) на книжных прилавках Интернета. Купить как в электронном виде, так и в печатном. «Прорвало» меня на писанину в последние несколько лет. Хотя, конечно, писал понемногу и ранее, но, в основном, «в стол». Сейчас публикуюсь. Опубликую и эту книгу. Иллюстрацией выберу картинку с памятником. Чтобы было видно, что это постамент, а – кому, чтобы не видно. Потому что памятник в камне мне ещё не поставили. Рано.

Слегка мешает мне (как говорил персонаж фильма «Кавказская Пленница»: «тот, кто нам мешает, тот нам поможет», но пока не знаю как) в публикациях совпадение моего имени и фамилии с другим Александром Невзоровым. В поисковике на запрос «выскакивают» 100 его ссылок на одну мою. Обидно… Напишу немного о нём. Сейчас герой «600 секунд» говорит (пишет), на мой взгляд, правильно. Он в оппозиции к режиму. Но он и раньше был в оппозиции. Например, к демократам. Как он «воевал» с Собчаком? Как поддерживал «наших»? Злой он. Я его не ругаю, просто характеризую. Однажды видел Невзорова «вживую», в Галерее, у Московского вокзала. Такое впечатление, что идёт бронзовый памятник. Величественная походка, с отливом одежда, застывшее в маске лицо…

Когда называешь где-нибудь себя, люди удивляются.

– Невзоров, Александр? Вы не родственник? Того…

– Нет, тёзка.

– Ну надо же. И фамилия, и имя.

– И отчество на «Г». Он Глебович, а я Геннадьевич. И год рождения одинаковый.

В тюрьме меня, бывало, так и звали: «600 секунд». Было и другое прозвище: «Директор». Когда я попал в камеру, меня спросили.

– Ты кто?

– Директор.

– Ну, значит, так и будешь, Директор…

Директором (компании) в своей жизни я «служил» около пятнадцати лет.

Сегодня 22 марта 2021 года. День весеннего равноденствия. Середина пути между самым коротким днём в году и самым длинным. Дело к лету, короче. Вчера выезжали на дачу. Утром на участке лежал снег, во второй половине дня из-под снега начала появляться земля. Отказался от комнаты, выделенной мне временно администрацией района. Зачем платить за то, чем не пользуешься? Сейчас веду войну с племянником за квартиру моих родителей. Конкуренту, Никите, принадлежит 5/12 доли, завещанных ему отцом, моим братом. Доля мамы – 7/12, она её завещала мне. В наследство я ещё не вступил, но уже его принял (такой юридический казус). Мой «сосед» поменял замок в квартире, теперь мне туда не попасть. Написал заявление в полицию, а толку? Менять замок самому? Вызывать МЧС, ломать дверь? Честно говоря, не хочется. Знала бы мама, что меня не пустят в её (в нашу) квартиру… А что она могла поделать? Откуда у людей эта жадность, эта злость?

Рабочий день. Сижу за своим страховочным столиком в магазине и жду клиентов. Хорошо, что платят не только сдельно, но и повремённо… Составил план на день. Во-первых, продолжить написание Автобиографии. Во-вторых, изготовить «макет» следующего художественного произведения. Что писать, под каким именем. Самое трудное – найти идею новой книги. В-третьих, купить опарышей для будущих рыбалок (скоро дача!). В-четвёртых, закрепить газовый баллон в багажнике машины. Сегодня утром ехал на работу, пришлось в одном месте резко затормозить. Баллон с пропаном (50 литров) покатился по багажнику (хотя и был укреплён), появился запах газа. Когда приехал на работу, открыл багажник, – а там мокро, газ потёк. Закрутил вентиль покрепче, надо в обеденный перерыв закрепить и баллон. Несколько дней придётся возить его в машине.

Какую книгу писать следующей? Эротический рассказ Виталия Мушкина? Рассказ Леона Малина об Агентстве Амур? Что-то от своего имени? В рамках уже существующих проектов. Или придумать что-то совсем новое? Вот сколько вариантов! Самые востребованные – рассказы Виталия Мушкина. Их более всего читают и, соответственно, покупают. Но, хочется поднять продажи книг до космических вершин, написать что-то такое… Но что? С другой стороны, много мною уже написано. Есть очень хорошие (на мой взгляд) вещи. Их и надо (по идее) раскручивать. Но раскрутка, это уже не творчество, это бизнес. Бизнес серьёзный, затратный. Пусть они (произведения) сами себя раскручивают. Сегодня я не издатель. Я писатель.

Ладно, подождём с идеями о новом бизнесе, новых прорывах, новых успехах. Будем писать. Начнём новую книгу. Пусть это будет самый успешный на сегодняшний день мой писательский проект. Виталий Мушкин. И это, несмотря на то, что вот, буквально сегодня, опубликована новая книга под псевдонимом «Виталий Мушкин». Называется она: «Мобильное приложение «Секс-Драйв». Не буду раскрывать содержание рассказа (эта книга – рассказ, 43-й рассказ Мушкина), материал довольно интересный. Сейчас, когда я придумываю новые сюжеты новых книг, бывает, ловлю себя на мысли, что об этом уже писал. И об этом, и об этом. И сложно, как кажется, уже не повторяться. Но начинаешь писать, и все страхи проходят. Каждое новое произведение совершенно не похоже на предыдущие. Есть ли у мня любимые рассказы Виталия? Есть, конечно. Есть сильные, высокохудожественные (не побоюсь этого слова) вещи с неожиданными окончаниями, которые, по крайней мере, меня «берут» за душу. Какие рассказы Мушкина самые сильные? «Клуб сексуального рабства», «Мужской гарем», «Секс с драконом». Вообще (скажу по секрету), все рассказы хороши. Нет ни одного «проходного», написанного со скуки или по инерции. К каждом есть «изюминка» и «искра».

Так о чём будет новая книга? Конечно, это будет история взаимоотношений (может быть, любви) с откровенными (более или менее) сценами.

– Каких персонажей мне выбрать?

– Какую интригу сплести?

Может быть, написать эротический рассказ в стихах? Ладно, сосредоточимся и серьёзно подумаем.

Интересно, что задуманный сюжет, по мере написания рассказа, меняется. Он улучшается, приходят необычные, интересные события, почти всегда конец рассказа отличается от задуманного в начале. Итак, про что же будем писать? Про что Вы предлагаете? Жаль, что здесь нет у нас обратной связи… А что, если взять историю об отношениях бедного юноши (мужчины) и богатой женщины. Он работает дежурным по шлагбауму на воротах. Она каждый день проезжает через эти ворота. Он рисует её в мечтах определённым образом. А в жизни всё оказывается совсем не так. Рабочее название: «Шлагбаум». Как Вам? Приступаю к написанию. На Автобиографии это не отразится. Писать несколько произведений параллельно – в порядке (моих) вещей.

Вспомнил фамилию Наташи, «интересовавшую» меня во втором и третьем классах. Горбатова. Наташа Горбатова. Привет тебе, если читаешь эти строки!

Ещё школа ассоциируется у меня с медициной. Постоянно какие-то уколы, прививки, осмотры, зубные кабинеты. Зубных врачей всегда боялся, боюсь и до сих пор. Теперь, когда половина зубов уже искусственные, чего, казалось бы, бояться? Всё под наркозом, удаление и лечение. Помню, в старших классах (или уже в институте) разболелся у меня зуб. Мучился, мучился, выпил гору анальгина, каким-то чудом решился посетить врача. Сел на проспекте Шаумяна на лавку (там посреди проспекта чудесная каштановая аллея), стал себя настраивать. «Вот, сейчас я сижу на лавочке перед посещением зубного кабинета. А когда выйду, уже излечённый, без боли, сяду здесь же. И буду чувствовать себя самым счастливым человеком на свете». Кое-как добрался до врача, сел в кресло… Сеанс обработки зуба бормашиной продолжался долго, очень долго. Иногда я хватал за руку врачиху, не стерпев.

– Не надо меня трогать, – говорила она.

– Больно.

– Терпи.

После получаса, часа или полутора часов мучений мне, наконец, поставили большую пломбу. Счастливый и довольный, уставший от пережитого, я сел на «свою» скамейку. «Хорошо. Как хорошо. Всё позади». Языком дотронулся до пломбы, надо привыкать к новой конфигурации зуба. И пломба отвалилась. Не зная, плакать или смеяться, я побрёл домой.

Позже, будучи уже офицером МВД, я договорился с отцом, работавшим в то время начальником ЛТП (лечебно-трудового профилактория) на Арсенальной (позже там сделали женскую тюрьму), о посещении «ведомственного» зубного врача. Долго себя уговаривал, настраивал. Купил поллитровую бутылку водки. Поставил её в холодильник и сказал себе:

– Приду от зубного – выпью стакан водки. Отмечу.

Зубной врач ЛТП удалил мне два зуба мудрости. Я намучился, да и он, вроде бы, тоже. Приехал домой, жил тогда я с женой на проспекте Славы, переоделся, пошёл на кухню. Поздний вечер, пора спать, завтра на работу. Раны от зубов отходят после наркоза, болят. Ни есть, ни пить неохота. А как же мотивация? Налил себе безо всякого желания треть стакана водки, выпил. Ну и что? Подождал немного. Походил. Чувствую, кровь быстрее побежала по организму. Стало легче и спокойнее. Хорошо!

На шестом десятке выпал первый коренной зуб. Кушал морковку (люблю сырую морковь) и вдруг – раз, передний зуб отлетел. Чистый, здоровый. Пародонтоз, сказал доктор.

Родители моей первой жены, Вера Матвеевна и Василий Александрович Полысаевы (царство им небесное), жили в Костромской области. Солигаличский район, деревня Борисовское. Десяток домов, лес, недалеко слияние речек Вёксы и Костромы. Душевное место. Однажды в отпуске (летом) у меня разболелся зуб. Раздулся флюс, поднялась температура. Вместо того, чтобы идти за грибами или на рыбалку, целыми днями валялся в постели и пил таблетки. Наконец, видя, что ничего не помогает, флюс не сдувается, решился поехать в Солигалич, в больницу. Дорога на автобусе, километров 7—8. Валя (жена) вызвалась меня сопровождать. Как только сели в автобус, почувствовал улучшение. А когда вошли в больницу, боль прошла вообще. В коридоре стоял большой бутыль с водой, рядом стеклянные стаканы. Я налил воды, поднёс её к губам. Рука задрожала, пальцы ослабли, стакан упал на пол и разбился. Персонал учреждения и больные посмотрели на меня неодобрительно.

– К какому врачу пойдёте, – спросили в регистратуре. – К терапевту или зубному?

– К терапевту, – я надеялся оттянуть время.

Врач осмотрела рот, горло, выписала рецепт.

– А к зубному? – спросил я осторожно.

– К зубному не надо. Сначала нужно снять опухоль.

Когда мы приехали в деревню, зуб прошёл совсем. А утром я побежал на рыбалку.

Лера (дочь от первого брака) тогда ещё не родилась. Она появилась на свет в 1988 году. А вчера (сейчас ей 33 года), она написала мне в WhatsApp. Вот переписка:

– Привет, я переезжаю в новое жильё, – пишет она.

– В какое? – спрашиваю я.

– В Парголово. Я отдала свою комнату (которую для меня получал ещё мой папа в 1986 году) государству, а в обмен получила отдельную квартиру.

– Поздравляю!

– Мы сегодня с тётями занимаемся перевозками и оформлением.

– Привет тётям.

– Ладно, передам. Как у вас дела?