Краткая история цинизма (сборник)

В предвыборной борьбе все примитивнее.

По штабам, периодически меняя цвет знамен и убеждения, бродят, светясь экранчиками ноутбуков, ироничные бригады пиарщиков-ландскнехтов. Это очень занятная публика. Если ландскнехты нормальные, то за право дележа выборных фондов они легко могут пиарить хоть Чикатило, хоть партию гомосексуалистов. Сегодня красных, завтра лиловых, коммунистов, анархистов, единороссов – нормальному ландскнехту это без разницы. У ландскнехтов уже выработался свой, особый язык, партии на ландскнехтском языке номенклатурируются интимно и весело. Нет никаких единороссов, коммунистов или «Справедливой России».

Есть «грызлуны», «зюгаши» и «барби». Первые две, понятно, по фамилиям вождей, а вот «барбями» прозвали мироновцев за непристойную, глупейшую, по сути, вылизаность и кукольность партийных рожиц на плакатах.

Причем что рекламируется – остается загадкой. То ли успехи отечественных дантистов, то ли мощь корейских соляриев, а может, способы безболезненного и быстрого удаления волос из носа. Скорее всего, последнее, так как ноздри героев партии представлены очень детально. В общем, удружил кто-то мироновцам, уговорив на масштабную развеску американизированных пафосно-сияющих физиономий. За них обязательно проголосуют в Коннектикуте.

Правда, физиономии у «барби» – с подтекстом.

Они игриво намекают избирателю: «У нас тоже есть кусочек Путина!» Вообще, путинским именем торгуют все, как доминиканцы мощами преподобного Павсикакия.

Даже «зюгаши» туманно намекают на близость. Так что это, мягко говоря, у «барби» не эксклюзив.

И вообще, осталось политически неясным, какой именно фрагмент президента «барби» арендовали на предвыборный период. Может, вообще – просто калоши? Избиратель недоумевает.

Причем надо понимать, что вне зависимости от желания политики строго делятся на пылких «харизматиков» и унылых «бесхаризмиков». «Барби» как раз представляют вторую категорию, и использовать их физиономистические изображения, да еще и в таких калибрах, для агитации – просто диверсия. Впрочем, все понятно.

«Барби», судя по всему, попали в пиар-лапы «горячих сторонников». Вообще, так называемые сторонники партии – это отдельная беда.

Нос пиарщика должен быть холоден, как голова чекиста.

Никаких симпатий, тем более горячих.

Никакого разделения убеждений.

Чем пиарщик бесстыднее, продажнее, равнодушнее к идеям партии и ее лидерам, тем больше вероятность избежать таких глупых казусов, как это получилось у «барби» с их носощипательными плакатиками.

Впрочем, возможно, что виной не сторонники, а слишком уж умные и подлые ландскнехты. Дело в том, что «кандидат» (партия или человек) в выборный период – полностью невменяемое существо, с которым опытный пиарщик может делать все что угодно.

Мороча голову диаграммами, выборками, рейтингами (которые пишутся тут же, за углом, и «от балды» совершенно), ландскнехт подсовывает кандидату самый лестный для того вариант агитации. Бедолага, как правило, соглашается. И, как правило, пролетает. И сам, что очень ценно, оказывается виноват, так как рожей-то не вышел.

Есть еще один вариант агитации, его демонстрируют, в частности ЛДПРовцы, именуемые на языке ландскнехтов, разумеется, «жириками».

Простой, дешевый, так называемый «безбашенный» вариант, где лепится абы что, лишь бы не тратиться на ландскнехтов. Вся ставка только на химически чистую харизматичность лидера. На этот раз как с ненаглядной агитацией, так и с наглядной очень смешно прокололись: портрет вождя ЛДПР годится только для обложки учебника проктологии или как инсценировка знаменитого анекдота про Чапаева и Петьку: «А пальчик-то вон он где!».

Коммунисты в своем репертуаре – уперты, пафосны и жадны.

Единороссы – тоже агитируют. И тоже не без маразма.

Но не безумствуют и когтей не рвут.

Чувствуется, перебиваются любимцы наши скудным своим административным ресурсишком.

Публикуется по: Профиль. № 43 (551) от 19.11.2007

Слово к Суркову

Прослышал я тут, милостивый государь, что как-то скуксились вы в Кремле от результатов голосования по Санкт-Петербургу. А напрасно! Те 50 %, что ЕР отхватила в Питере, – это, по совести говоря, в пять раз больше, чем было вообще реально, и в десять, чем было заслужено нашей общей любимицей.

Петербург, не забывайте, чертовски умен. И чертовски брюзглив. И то, что он, мрачно поправив пенсне, все же отдался «Единой России», вообще удивительно, поскольку никаких оснований для совершения этого политического акта у него не было. Любовью, будем откровенны, второго декабря даже не попахивало.

Оргазмических криков в пикантный момент всовывания бюллетеня в известную «щель власти» никто не слышал, хотя и комиссионеры, и наблюдатели имели здоровые уши нормальных размеров. Никаких естественных корыстных побуждений у Петербурга для совершения этой политической матримонии тоже, в общем, не было, ибо так до конца и не прояснилось, а чего, собственно, за нее, за очаровашку, голосовать-то? Ведь что такое «Единая Россия» в питерском представлении? Это очень унылая, серокостюмная, безликая толпа разнокалиберных начальников, преимущественно без огонька и даже без имен. Очень симпатичная такая партия: цели и задачи – непонятны, состав – неизвестен, агитация – шизофренична (на миллионе постеров – что-то белогорячечное, но с зелеными, а не белыми человечками. Страшный сон хакера, «ломающего» Windows-95). Так что, как говаривал Джек Воробей, «здесь и не пахло наживой».

Единственная понятная цель ЕР, ради которой в Питере вообще эту аббревиатуру запомнили, – поддержка Владимира Владимировича Путина. Хорошо. Ну нужна первому профпригодному президенту некая политическая гвардия, понимаем. Соглашаемся. Пусть у президента будет гвардия. Заслужил. Но Владимир Владимирович вроде принципиальничает, демонстрируя все оттенки так называемого жесткого кокетства, – и собирается уходить с поста. Тогда на хрена нам его гвардия? Кого она будет «гвардировать»?

Непонятно. И никто не объясняет. Понятно, что не объясняют, поскольку объяснить невозможно, но хоть наврали бы что-нибудь, уважили бы. Однако даже наврать поленились. Хорошо еще, хватило ума приделать удручающе правильной и безликой массе серокостюмцев «Единой России» реактивный двигатель в лице Матвиенко.

Приделали. Ну потащила она по асфальту этот бесколесный поезд ЕР. Картиночка была еще та: грохот, искры, железо корежится, асфальт дыбом, лопаются стекла – а из окон поезда политкорректно машет ручкой игрушечный Грызлов. Другие единороссы столь же политкорректно не высовываются. Заперлись по купе, чтобы всласть бессмысленно поулыбаться друг другу и пройти заседательный тренинг. Обсудили, кстати, почему не подвезли колеса питерскому поезду «Единой России». Выяснили, что колеса на складе в Кремле, а поезд решили ими не комплектовать, потому что Матвиенко в силу присущей ей тягловой силы протащит и так. Говорят, хитрые кремлевцы сзади к бесколесному поезду ЕР тайком прицепили еще и теплушку СР с Мироновым, который всю поездочку развлекал Дмитриеву игрой на мандолине, похихикивая над Валентиной, которая особо не вглядывалась в то, что она тащит. Такая вот милая у нас была картинка выборной кампании.

Есть еще одна особенность Питера. Будем уж до конца откровенны. Русский человек, а особенно питерский русский, ненавидит вообще всякую власть. По умолчанию (и, кстати, правильно). Притом человек наш строго логичен и всегда последователен и справедлив. Плохую власть он не любит за то, что она плохая, а хорошую – за то, что хорошая. К тому же различные хитростные ситуации и перемены окончательно добили в питерцах всякий политический азарт, а так называемую политику полностью переместили в «сурковские» секретные лаборатории, жестко профессионализировав ее и сделав категорически недоступной. И это тоже правильно. Составные части российской политики (как и любой другой) нельзя трогать руками, все должны делать манипуляторы в спецкамерах под надзором доктора Суркова. Полученные составы лабораторных смесей распыляются над территориями, и у гражданина есть конституционное право «свободы вдыхания оной смеси или право удушья» (с чем я, кстати, согласен).

К слову, у этой ситуации есть очень положительный и прелестный побочный эффект – до народа дошло, что политические взгляды не являются вопросом принципиальным. Это окрыляющее открытие заключается, прежде всего, в том, что лучше всего не иметь вообще никаких политических взглядов или, легко и не задумываясь, менять их. В России нынче «политические взгляды» имеют так же мало значения, как марка пиджака. Сегодня это может быть «Гуччи», завтра «Версаче». Сегодня «Единая», завтра «Справедливая» – в общем-то, по барабану. Как и с пиджаками. Особой разницы нет: и тот и другой с карманами и рукавами. Конечно, есть еще фанаты торговых марок, которые пойдут за «Гуччи» на костер, но на весь Питер их человек тридцать. И не всех пустят в участок по медицинским соображениям. С учетом всего вышеперечисленного очень странно, что Кремль разбухтелся, получив по Питеру «всего» 50 % за загадочную ЕР.

Очень, конечно, по-кремлевски – удивиться небогатому урожаю кактусов в Арктике.

Кстати, про Путина. Чего он уходит-то? Может, его просто зарплата не устраивает, а он, будучи глубоко питерским, да еще и чекистом, просто сказать стесняется? Выяснили бы, уважаемый. Если дело в этом, то все мы готовы впрячься и поправить ситуацию. Глядишь, и деточка ваша, «Единая Россия», при деле будет.

Публикуется по: Профиль. № 46 (554) от 10.12.2007

Последняя воля

Кремлевские шалуны опять оставили без дела так называемых «избирателей». Если вы еще не в курсе, то могу сообщить, что на той неделе в Кремле состоялись выборы президента Российской Федерации. Путин выбрал Медведева.

Нарушений в ходе выборов не наблюдалось. Разумеется, у этой процедуры, которая являет собой, безусловно, образчик всех выборных мероприятий и демонстрирует модель подлинно свободного волеизъявления, найдутся злопыхатели и обличители.

Следует понимать, что, какими бы они ни маскировались словесами, как бы ни витийствовали и ни ругались, ими движет только страсть к очень дешевым пирожкам с маком, капустой, луком или шпинатом, для торговли которыми в качестве благовидного предлога всегда использовались так называемые «выборы». Несколько разочарованы, конечно, и любители коллективов художественной самодеятельности. Другой возможности поглазеть на дородных теток, преющих под бутафорскими кокошниками и завывающих на участках про «лучину», им не представится. Зато сколько преимуществ у новой выборной модели!

1. Впервые в новейшей истории России мы можем быть уверены в действительно свободном выборе. 2. Подкуп избирателя, сами понимаете, исключен. 3. Не может идти даже и речи о какой-либо фальсификации при подсчете голосов (голоса).

Есть, конечно, некоторые режиссерские недоработки, в целом не портящие прекрасного впечатления от постановки, но которые предлагаю учесть, если ситуацию придется срочно переигрывать с какими-нибудь другими фамилиями. Ну на кой, спрашивается, черт, свежеизбранный президент тут же взялся втюхивать Путину премьерское кресло? Демонстрация навыков в торговле офисной мебелью? Не похоже. Да и навыков в этом тонком деле, кстати, не чувствовалось. Креслишко-то еще то.

Могу пояснить.

Премьерское кресло в России изготавливается в специальных секретных мастерских, и амплитуда шатания в его конструкции заложена очень сильная. Оно (если по проектным документам смотреть) и проектируется как «кресло с повышенной амплитудой шатания, подогревом сиденья до 240 градусов и возможностью подачи в сиденье, подлокотники и подголовник переменного тока силой до 5000 вольт». Причем эффект шатания, температура и ток регулируются дистанционно, со специального пульта. Кстати, работает прекрасно. Вон, поглядите, как изменилась с первого дня премьерства походка Зубкова.

Понятное дело, что под Путиным, под адской тяжестью его политической персоны, это кресло с хрустом уйдет в пол настолько, насколько нужно, и шататься не будет. Понятно, что и пультик будет в надежных ручках Владимира Владимировича (где и был, кстати). Но презентец все равно неважнецкий. Понятно, что сделан в растерянности, понятно, что с полного перепугу презентовано креслице, резко меняющее походку и общие физиологические настройки организма. Хотя, если вас внезапно выберут президентом, вы и не такие подарочки в шоке делать начнете. Но это так, на заметку, поскольку общей благоприятной картины происшедших в Кремле выборов такой пустяк испортить не может.

Можно было бы, кстати, не драматизировать так паузы и четче выдерживать рисунок мизансцены в финале. Но это я уже просто брюзжу.

В общем и целом – великолепно. Не хватает, конечно, мероприятию названия. Предлагаю – «Последняя воля» (политическая, конечно). Добавит, согласитесь, некой недостающей душещипательности и шарма, подуберет эти, знаете ли, традиционные кремлевскую прямоту и чрезмерную искренность, которые уже много лет являются главной болезнью в администрации президента.

К тому же надо понимать, что заклишированное миллионом сериалов сознание избирателя легче и радостнее воспримет постановку с таким названием.

Избирательское сознание дорисует те детали, которые, безусловно, были тщательно прописаны у Шекспира[6 - Имеется в виду Сурков.], но по оплошности забыты при реализации проекта. Избирательское сознание подскажет… как Путин на смертном политическом одре, обставленный нефтяными микстурами, окруженный злодеями из КПРФ с огромными красными клистирами, притворно ослабевшим голосом шепчет Последнюю волю…

Понятно, что лжепокойник озорничает, что на собственные политические похороны будет взирать, открывая попеременно то левый, то правый глазик, и шепотом же будет отдавать команды все всегда путающим кремлевским балбесам.

Публикуется по: Профиль. № 47 (555) от 17.12.2007