Со своего места, из полицейской машины, Серхио Бунимара видел, как пекарь постучал в двери номера мотеля. Ему открыли. Педро постоял на пороге: жестикулируя, он задал какой-то вопрос, ему что-то ответили. Затем дверь захлопнулась. Педро пробыл перед ней еще секунд шесть-семь и с опущенной головой, походкой человека больного всеми смертельными болезнями сразу, вернулся к машине.
– Ну? Что? – с нетерпением спросил друг.
– Он ходит голышом по номеру, – дрожащим голосом ответил Педро. – И похабно шутит.
– Что ты у него спросил?
– Не видел ли он мою зажигалку. Мол, я забыл в этом номере до него. Он ответил, что обычно в таких мотелях все заваливается за матрас. Во время… Во время «родео»…
На слове «родео» Педро всхлипнул.
– Это правда, – подтвердил наблюдение «хлыща» Серхио.
– Меня чуть не вырвало, – произнес Педро, с трудом сглотнув комок тошноты. – А еще…
Он опустил голову и зарыдал.
– А еще у него вот такенный хер… – сказал он сквозь слезы и показал руками примерно половину французского багета.
Серхио ничего не оставалось, как бережно обнять друга и с сочувствием похлопать его по содрогающейся спине.
– Я пробил по автомобильным номерам, – сообщил он чуть погодя. – Его зовут Мигель Крусарес, работает торговым менеджером. Живет в Манильве, у самого моря.
Вечер в семье супругов Веласкезов прошел необычно. Педро молчал и пристально смотрел на любимую супругу, буквально ее разглядывая. Но только в те моменты, когда она этого не видела. Как только Валентина поворачивалась в его сторону, пекарь тут же опускал глаза в тарелку.
Но что-то жена пекаря все же почувствовала. Во всяком случае, именно она начала разговор.
– С тобой все в порядке, Педро? – спросила Валентина, слегка прищурив веки.
– Вполне, – пекарь снова сделал вид, будто ужинает, хотя на самом деле не мог проглотить ни кусочка.
– Слушай…
Валентина присела напротив мужа и положила на его руку свою (Педро будто пронзило током).
– Я на два-три дня съезжу к Адель.
– К Адель? – переспросил пекарь, и глаза его заблестели.
Подруга жены, как он прекрасно помнил, жила в Манильве. Как раз в том городе, откуда приехал на своей роскошной машине проклятый «хлыщ Крусарес».
Чувствуя, что еще немного и он выдаст себя, не справившись с чувствами, пекарь все-таки взялся за еду по-настоящему. Набив рот обжаренной с овощами морсильей, он принялся интенсивно ее пережевывать, внимательно слушая при этом, что его жена скажет дальше.
– Да, к Адель, – подтвердила она. – На пару дней. Она давно звала.
Педро кивнул и взял из хлебной корзинки половинку им лично испеченной пистолы. Перед глазами тут же воскресла картина из мотеля. Пекарь поспешно положил продолговатый хлеб обратно и вытер руки о скатерть.
– Это обязательно? – спросил он жену, не поднимая глаз.
– Что обязательно?
– Ехать.
– Что за вопрос? – удивилась Валентина. – Педро, с тобой действительно все нормально?
Пекарю показалось, что супруга просто ушла от ответа.
– Давай… поговорим? – тихо произнес он сквозь комок в горле и робко взглянул на жену.
– Поговорим, когда я вернусь, – рассмеялась она в ответ, не заметив того, как задрожали губы ее мужа, и какой тоской и тревогой наполнились его глаза. – Обещаю!
Валентина поцеловала мужа в лысину (его снова пронзила молния) и спокойно отправилась спать.
Педро просидел перед остывшей марсильей и хлебной корзинкой еще около часа, поклявшись никогда в жизни больше не печь ничего продолговатого.
Веласкез ждал жену двое суток, все это время не находя себе места. Едва ли не впервые у него подгорели булочки, и не взошло тесто, поставленное на ночь. Он извелся. Не помогли ни вино, ни молитвы, ни разговоры с другом Бунимарой.
– Что же тут попишешь, дружище? – неуклюже утешал его бывший одноклассник. – Всякому известно, что нужно от мужиков бабам. Деньги, роскошная тачка, да член размером с Муласен.
После этого разговора, Педро стал избегать смотреть не только на предметы фаллической формы, но и просто на восток. В хорошую погоду оттуда отлично была видна упомянутая Серхио наивысшая точка Кордильеры-Бетики (а дни, как назло, выдались солнечными и полными прозрачного горного воздуха).
Он звонил ей пару раз. И оба раза слышало одно и то же: шум моря, который она так любила, и ее счастливый, беззаботный голос.
– У меня все прекрасно! Не волнуйся! Я вернусь, когда спадет жара.
На второй день, с утра, пришло письмо из банка, в котором сообщалось, что, оказывается, перед отъездом его жена Валентина сняла с их общего счета ровно половину денег.
Ровно половину.
Что это, скорее всего, означает, было ясно даже дураку.
В день приезда ранним утром она позвонила ему сама: «Будь дома, пожалуйста, и не ложись. У меня к тебе серьезный разговор, Педро!».
Ничто в жизни не смогло бы испугать Педро Веласкеза сильнее, чем несколько этих слов. Тысячу раз пекарь проиграл в уме скорую встречу с женой и то, что на ней будет сказано. В самых разных вариантах и с самыми разными нюансами. Был он готов даже к тому невероятному развитию событий, которое случилось на самом деле.
Они приехали часов в девять вечера, на двух машинах. Первым в его дом вошел мужчина из мотеля. Высокий, широкоплечий и загорелый. С кривой, неприятной усмешечкой на лице и небрежно засунутыми в карманы брюк руками. Окинув несколькими быстрыми и снисходительными взглядами скромную обстановку дома Веласкезов, он оперся плечом о коридорную стенку и кивнул несчастному пекарю, словно старому знакомому:
– Салют, дон Педро! Как ваши дела?
Веласкез смолчал, сжав зубы сильнее уличного бульдога, закусившего врагу глотку.
– Привет, милый! – прощебетала вошедшая следом Валентина. – Ты молодец, что дождался, не пришлось тебя будить. Познакомься, – протянула она руку в сторону обладателя хера размером с горную цепь Сьерра-Невады. – Это…
– Я знаю, – перебил Педро. – Его зовут Мигель Крусарес. И так же, как Адель, он живет в Манильве.
Глаза Валентины округлились, она пришла в замешательство.
– О! Педро? Откуда…