От Руси к России

В эти же четыре десятилетия в целом завершилась начавшаяся во второй половине XI века перекройка политической карты Восточной Европы, на первые роли в государстве выдвинулись два молодых княжества – Тверское и Московское. Конечно же, мириться с подобным положением дел не хотел ни один русский князь, и границы княжеств перекраивались чуть ли не ежегодно. Но Тверь и Москва, порою терпевшие в продолжающейся русской распре тяжкие поражения и нередко опустошаемые ордынцами, своих лидирующих позиций уже не теряли: Тверь – с начала XIV века; Москва – со времен правления Ивана Даниловича Калиты.

Во второй же половине XIII века, после воистину шокового состояния, вызванного нашествием Орды и продолжавшегося первые полвека, с того момента, когда на Русь ворвался хан Батый, стала медленно-медленно пробуждаться русская душа… Нет-нет, здесь нет противоречия! Здесь нет логической ошибки. Победы и внешняя политика Александра Невского сослужили русскому народу великую службу. Это хорошо всем известно.

Русь не погибла. Но, говоря боксерским языком, она после мощного удара находилась в состоянии грогги. Это еще даже не нокдаун. Боец может двигаться по рингу, защищаться, уклоняться от активной борьбы, вяло помахивая руками, но не дай Бог в состоянии грогги пропустить точный сильный удар соперника! Хорошо, если после такого удара боксер окажется в глубоком нокауте, бывают, и нередко, случаи, когда он надолго навсегда покидает ринг, а то и прощается с жизнью. Это очень опасное состояние – грогги. Опытный рефери обычно открывает счет, дает спортсмену возможность прийти в себя. Не все спортсмены и их тренеры довольны таким решением. Но лучше восстановить силы, а то и проиграть бой, чем погибнуть или остаться на всю жизнь калекой.

Роль рефери на огромном восточноевропейском ринге в первые десятилетия после вторжения хана Батыя играли великие князья Ярослав Всеволодович и его сын Александр Ярославич Невский. Они спасли страну от большой беды. Русь проиграла войну, но не погибла. Русские князья, Рюриковичи, не в силах сдержать себя от неуемного желания драться сразу после смерти Александра Ярославича устроили новую бучу в стране. Распря разразилась между сыновьями Невского, Дмитрием и Андреем. Чтобы не отвлекаться от главной – московской – темы повествования, можно сказать кратко. Распря сопровождалась всеми бедами: гибелью сильных людей, разорением земель, налетами на Русь всех ее внешних врагов. Распрей прекрасно воспользовались ханы Орды, опустошив страну в 1281 году, а затем в 1293 году. Именно распря князей Рюриковичей настолько ослабила моральные силы русских, разъединила их по княжеским уделам, что собрать их вместе и повести на ордынцев уже было невозможно.

И вместе с тем (а может быть, наперекор всему!) именно в конце XIII столетия в Восточной Европе начинается духовное возрождение русского народа. Именно – духовное, а не физическое, материальное. Без преувеличения можно сказать, что физически (количеством сильных воинов) и материально (возможностью их вооружить и отправить в бой) Русь была сильна все тяжкие годы, десятилетия и века данной зависимости от Орды. Об этом говорит хотя бы тот факт, что, несмотря на внутреннюю распрю, разорительные набеги ордынцев, литовцев, немцев, других врагов, дань-то ханскую Русь собирала и отдавала пришельцам! Об относительно неплохом экономическом состоянии русских княжеств свидетельствуют и непрерывающиеся торговые связи со странами Балтии, с другими странами…

Духовное возрождение русского народа началось в 1292 году в Новгородской земле, где была построена первая после полувекового перерыва каменная церковь Николы на Липне близ Новгорода. Возведение каменных церквей требовало не только огромных трудозатрат, но и мастерства зодчих, и творческого вдохновения живописцев, оформлявших художественное убранство храмов. А творческое вдохновение за деньги не купишь, и в душевном болоте оно не родится. Для художника, например, для мастера Алексея Петрова, написавшего икону Николы для церкви на Липне, просто необходимо было творческое вдохновение, духовный стимул, уверенность в том, что его работа найдет отклик в душе соотечественника, избитого, опозоренного, но не покоренного русского человека.

Именно эта уверенность являлась первопричиной творческого вдохновения русских мастеров, почувствовавших, что Русь не просто жива, но она стала выкарабкиваться из душевного болота, и остановить это, пусть не стремительное, движение было невозможно. Несмотря ни на что.

В 1293 году шведы заложили крепость Выборг, выбить их оттуда новгородцы не смогли.

В том же году Андрей Александрович вместе со своим союзником Федором Ярославичем (как считают некоторые ученые, он был зятем Ногая) оговорили Дмитрия Александровича в глазах хана. Повелитель Золотой Орды обрадовался прекрасной возможности «навести порядок» в подвластной ему Руси и послал туда крупное войско во главе с Дюденем, братом хана Тохты, с заданием поставить на великое княжение Андрея. Русские князья даже не думали сопротивляться ордынцам, тем более, что задача у тех была мирная.

«Но сей предлог был только обманом, – пишет в «Истории государства Российского» Н. М. Карамзин. – Муром, Суздаль, Владимир, Юрьев, Переславль, Углич, Коломна, Москва, Дмитров, Можайск и еще несколько других городов были ими взяты как неприятельские, люди пленены, жены и девицы обруганы. Духовенство, свободное от дани ханской, не спаслося от всеобщего бедствия: обнажая церкви, татары выломали даже медный пол собора Владимирского, называемый чудесным в летописях. В Переславле они не нашли ни одного человека: ибо граждане удалились заблаговременно с женами и детьми. Даниил Александрович Московский, брат и союзник Андреев, дружелюбно впустив татар в свой город, не мог защитить его от грабежа. Ужас царствовал повсюду. Одни леса дремучие, коими сия часть России тогда изобиловала, служили убежищем для земледельцев и граждан»[43 - Карамзин Н. М. История государства Российского. ТТ. I–IV. Калуга.: Золотая аллея, 1995. С. 469–470.].

Войско Дюденя вел по истерзанной Руси к Твери князь Андрей. В городе поначалу царила неразбериха. С каждым днем в Тверь прибывали беженцы из разоренных врагом областей. Они готовы были драться с налетчиками, они не смирились с положением покорных овец в стаде. Эта решимость обездоленных, лишенных крова людей в значительной степени повлияла на тверчан. Жители города, почувствовав силу, решили дать бой войску Дюденя. Они вместе с беженцами дали клятву, стали вооружаться и готовиться к обороне.

Андрей и Дюденя, узнав о положении дел в Твери, не стали рисковать, не пошли в мятежный город, изменили маршрут, разорили Волок-на-Ламе…

Опустошительный поход Дюденя прошел по маршруту, ставшему обычным для той эпохи. Основной удар ордынцы наносили по богатой Ростово-Суздальской земле. Подобные опустошительные рейды ордынцев во второй половине XIII и в первой половине XIV веков меняли политическую карту этого региона.

«Если собрать все летописные указания на населенные пункты в Суздальской области за XI–XIII века, – писал в XIX столетии профессор М. К. Любавский, – то совершенно ясно вырисовывается, что в этой области раньше и гуще заселились бассейны средней и нижней Клязьмы и Поволжье от впадения Шексны до впадения Оки. Здесь лежали все тогдашние важнейшие города-области – Владимир, Суздаль, Юрьев-Польский, Стародуб, Ярополк, Гороховец, Нижний, Городец, Кострома, Ярославль, Молога, Кснятин, Ростов и Переяславль. По сравнению с этою населенною полосою область позднейшего Московского княжества являлась мало населенною. Здесь мы находим только Дмитров на Яхроме и… Звенигород. Точно также представляется и область позднейшего Тверского княжества. Здесь мы находим только Тверь и Кашин…»[44 - Любавский М. К. Москва в ее прошлом и настоящем. М., 1909. С.69.].

В средней и восточной частях Ростово-Суздальской земли находились самые богатые княжения XIII века. Это – великое княжение Владимирское, княжения Ростовское, Ярославское, Белозерское, Костромское, Галицкое, Юрьевское, Переяславское, Суздальское и Городецкое. В западной части Суздальской земли находились только Тверское и Московское княжества. Но разорительные походы ордынцев привели к тому, что на рубеже XIII–XIV веков в некогда богатых и сильных областях Ростово-Суздальской земли были ликвидированы княжества в Костроме, Юрьеве, Городце Волжском. И народ отсюда стал уходить в безопасные районы, в глухие, лесные, дебристые края – в том числе и в долины рек Москвы и Тверцы, пополняя здесь население, резко усиливая эти области.

То была вторая волна переселенцев в Московскую землю. Она шла с востока на запад. Первая, начавшаяся в конце XI века, шла с запада на восток, с Поднепровья – в Залесье, в Низовскую землю. Как уже было сказано ранее, часть той, первой волны переселенцев осела в долине Москвы-реки. Небольшая часть из самых упорных, трудолюбивых людей. Теперь же в ближние и дальние окрестности Боровицкого холма (а также и в землю Тверскую) хлынул с востока еще один поток людей, и эти два княжества стали усиливаться, причем на первых порах Тверское княжество развивалось быстрее.

Но Даниил Александрович Московский в последние годы своей жизни перехватил у тверчан инициативу, хотя в это еще трудно было поверить, это не бросалось в глаза. Его жизнь и вехи его биографии принципиально не отличались от судеб младших сыновей других русских князей. Все они вынуждены были в первые годы и десятилетия своей взрослой жизни участвовать в распрях, всем им давались самые малые и слабые уделы. Даниилу дали в княжение Москву. В союзе с братом Андреем он участвовал в распре против старшего брата Дмитрия, а когда Андрей стал великим князем, то повелитель Москвы выступил в союзе со своим дядей Михаилом Тверским против великого князя, старшего брата своего. Ничего необычного для Русской земли. Брат на брата. Родственник на родственника. Распря.

Необычным для всей предыдущей истории Древнерусского государства было отношение Даниила Александровича к своему уделу – Московскому. Не он первый обратил внимание на стратегические и экономические выгоды этой непростой для освоения земли, но по разным причинам ни Юрий Долгорукий, никто из позднейших политических деятелей Руси серьезно, активно, целенаправленно московской землей не занимался, она развивалась сама по себе, сама в себе.

Даниил Александрович стал осваивать московскую землю как далеко смотрящий вперед хозяин, как человек, для которого московская земля стала не просто временным уделом, но малой родиной.

В 1301 году Даниил осуществил поход в Переяславль-Рязанский. Он разгромил войско Константина Романовича, пленил рязанского князя и присоединил к своим владениям город Коломну, важнейший стратегический пункт в месте впадения реки Москвы в Оку. В той малоосвещенной в русской истории битве в дружине Константина Романовича сражалось немало ордынцев. Многие из них погибли в кровавой сече, но повелители Орды не отреагировали на столь дерзкое поведение младшего сына Александра Невского, упустили из вида сам факт крупного приобретения Московского князя.

Да, забот и дел у ханов Сарая и Каракорума в начале XIV века было немало. За всем не уследишь. К тому же постоянная перекройка политической карты в Восточной Европе могла их только радовать. Пусть русские князья дерутся между собой, пусть создают новые и упраздняют старые княжества – пусть так будет вечно! Никто в первый год XIV столетия не догадывался о том, что процесс усиления одного из самых крохотных и незначительных княжеств русских будет необратимым. Ханы Сарая и Каракорума вполне могли рассчитывать на скорейшее падение детища Даниила Московского.

Слишком уверенные в своем благополучии, в своей силе они не отреагировали на еще одно знаменательное событие, произошедшее в 1301 году, когда в городе Дмитрове возобновились в очередной раз соборы русских князей. Очень беспечно вели себя сильные ханы Орды. Подумаешь, собор князей! Мало ли их было на Руси! Что они дали обитателям Восточной Европы? Всю ту же распрю. Странные русские люди. Со времен Великого князя Святополка I проводили они съезды князей. И все это время продолжалась на Руси распря, и ни разу, ни один съезд не исполнил свое предназначение: не объединил навечно силы русских, не искоренил навсегда самое большое для них зло, распрю между князьями. Какой же смысл, какая же польза в этих съездах? Мудрые ордынские ханы не поняли тонким – восточным, да еще и степным – умом, какой великий смысл таился в самом желании русских князей собираться на съездах, в этом непрерывающемся тяготении русской души оставаться русской душой во всем – даже в своих ошибках! На съезде в Дмитрове шла сложная дипломатическая борьба. На этом же съезде произошла размолвка между Тверским князем Михаилом и Иваном Переяславским, внуком Александра Невского. На этом же съезде еще резче обозначились противоречия между великим князем Андреем Александровичем и князем Михаилом. Все как обычно! Собрались, поговорили, предъявили друг другу претензии и разъехались врагами, так и не решив глобальной задачи. Зачем же нужно было тратить время, средства, энергию, если всем было ясно, что съезд в Дмитрове не решит главную задачу, не объединит Русь в борьбе против ордынцев? Странные русские люди! Они и в ошибках своих остаются русскими. И ордынские ханы, узнав все о съезде в Дмитрове, могли быть довольны: русские опять не договорились между собой.

Даниил одержал на том съезде важную дипломатическую победу, установив теплые родственные отношения с Иваном Переяславским, который на следующий год, перед кончиной, завещал Московскому князю свои земли. Младший сын Александра Невского, получив в дар родовое гнездо своего отца, действовал решительно и напористо. Он приехал в Переяславль-Залесский, прогнал оттуда людей Андрея. Московское княжество за неполных два года резко расширилось.

В 1303 году князь Московский умер.

Юрий Данилович (1281 – 1325)

Кто кого?

В 1304 году умер великий князь Андрей Александрович, и в борьбу за власть в стране вступили Михаил Тверской, старейший в роде Рюриковичей, и его племянник, Юрий Данилович Московский. В этой бескомпромисной, долгой борьбе схватились не на жизнь, а на смерть не только два упрямых человека, но две могучие, молодые политические силы, два юных города: Тверь и Москва.

Михаила Тверского признали великим князем бояре Волжского Городца, где проживал и откуда долгие годы управлял страной Андрей Александрович. Предав земле усопшего, они явились в Тверь с поздравлениями. Михаила Александровича поддержал Новгород, жители которого надеялись, что великий князь поможет им сдержать натиск Владимиро-Суздальского княжества на север. Мудрый митрополит Максим поддержал тверчанина Михаила. Он клятвенно обещал Юрию «любые города в прибавок к его Московской области», лишь бы тот не затевал крупную ссору. Мощная опора была у Михаила.

Но Юрия Даниловича это не смутило. Он смело бросился в бой с сильным противником, предъявил права на великокняжеский престол. Непонятно, на что он надеялся. Московское княжество, расширенное усилиями Даниила Александровича в первые годы XIV столетия, уступало в экономическом и политическом отношениях многим новым и старым княжествам Восточной Европы. Но быть может, именно на это и расчитывал Юрий Данилович, отправляясь в Орду в надежде вымолить у хана ярлык на великое княжение! Повелителям Орды было выгодно, слегка приподнимая слабого, сохранять тем постоянную внутриполитическую нестабильность в Восточной Европе.

Так или иначе, но дерзость Юрия Московского удивляет. Он поехал в Орду. Тверской князь, отправляясь по тем же делам в ставку хана, приказал своим людям перехватить соперника, задержать его. Юрий Данилович перехитрил ловцов, явился в Орду.

Михаилу в тот год повезло. Он получил ярлык на великое княжение и вернулся в Тверь с победой. Но по косвенным фактам можно предположить, что эта поездка в Орду было небесполезна и для Юрия Даниловича. Он вернулся в Москву, несломленный духом, уверенный в своем будущем. Великого князя он, естественно, признал, но покоряться ему не думал. Михаил не мог долго терпеть независимый нрав Юрия, в 1305 году он с крупным войском подступил к Москве. Взять город тверчане не смогли, вернулись домой.

В следующем году Юрий совершил поступок, оттолкнувший от него многих добрых сограждан: он повелел задушить рязанского князя Константина, плененного еще Даниилом Александровичем во время удачного похода на Рязань. Эта казнь пленника ничего не дала московскому князю, так как сыну убитого, Ярославу, удалось получить у хана ярлык на рязанское княжение. Ханы любили поддерживать слабых.

В 1313 году Михаил Тверской уехал в Орду и пробыл там долгих два года. Отсутствием великого князя воспользовались шведы. В 1314 году они взяли, ограбили и предали огню Ладогу, ворвались с помощью корелов в Кексгольм. Новгородцы под руководством наместников Михаила выдворили налетчиков со своей земли, но обиделись на великого князя, который совсем забыл о делах отечества. Михаил, конечно же, не был виноват в бедах новгородцев. Не по доброй воле он два года провел в Орде. Но… обострением отношений между великим князем и новгородцами тут же воспользовался Юрий Данилович.

Он послал в Новгород князя Федора Ржевского, тот арестовал людей Михаила, горожане выбрали его своим начальником, собрали войско и осенью отправились в поход на Тверь мстить. Сын великого князя Дмитрий встретил врага на берегах Волги. Осенние легкие морозы покрыли реку тонким слоем льда. Переправиться через Волгу тверчане не смогли. Был заключен мир. Юрий воссел на новгородский престол.

Михаил обиделся на московского князя, пожаловался хану, тот вызвал обидчика в Орду. Юрий жил в Орде три года. Великий князь пытался перехватить у него инициативу, победил 10 февраля 1316 года крупное войско новгородцев в битве близ Торжка, заключил с ними выгодный для себя договор. Жители Новгорода отправили в Орду послов с жалобой на Михаила. Узнав об этом, он приказал поймать послов, собрал войско и двинул его на Новгород. В этот раз ему не повезло.

Новгородцы подготовились к войне основательно. Они укрепили стены крепости, призвали на помощь многочисленных союзников, собрались на шумное вече и решили стоять насмерть. Михаил испугался, не рискнул драться с огромным войском противника, повел рать в Тверь, но заблудился, привел войско в болотистые дремучие леса.

Русская природа не раз наказывала пришельцев. Теперь она наказала русских. Войско Михаила оказалось в ловушке. Вырваться из нее удалось горстке самых сильных людей. Потеряв конницу, обозы, побросав оружие, они вернулись в Тверь. Но беды великого князя на этом не закончились. Из Орды приехал Юрий. Да не один! А с женой – сестрой юного хана Узбека, Кончакой, которая в крещении получила имя Агафия, – и с сильным войском ордынцев, и с монгольским князем Кавгадыем.

Ситуация резко изменилась. Михаил отправил послов к Юрию, те заявили, что их князь признает его великим князем и желает мирно княжить в Твери. Юрий, понимая, что ситуация может вновь измениться, решил добить противника и пошел на Тверь. Он был уверен в победе. Михаил не мог так быстро восстановить силы после трагического похода на Новгород. В сорока километрах от Твери, близ селения Бартенево, войско Юрия и Кавгадыя 22 декабря 1318 года вступило в сражение против тверчан, возглавлял которых обреченный Михаил. В том неравном сражении великий князь бился так отчаянно и смело, будто искал смерти, будто жизнь была ему не в радость. Он бросался на самые опасные участки битвы, отражал с горсткой воинов атаки превосходящих сил неприятеля, и медленно, медленно инициатива переходила к тверчанам. И вдруг что-то надломилось в войске Юрия, воля воинов надломилась. Они, пораженные удачливостью вездесущего Юрия, подались назад. Сначала чуть-чуть, на полшага. И если бы в тот миг какая-нибудь стрела попала бы в цель и сразила Михаила, то эти полшага ничего бы не значили. Но тверской князь носился по полю боя, как заколдованный: стрелы, копья и мечи не достигали его мужественного сердца. И воины Юрия и Кавгадыя не выдержали, побежали, сломя голову от врага.

Бегство московско-ордынского войска иначе как постыдным не назовешь. Тверичи взяли в плен Кавгадыя, захватили огромный обоз, жену Юрия, Агафию. Как уверен был Юрий перед походом в победе! Даже юную жену с собой взял. И теперь, позабыв про все на свете, он бежал в Торжок, а оттуда – в Новгород. Жители города встретили беглеца хорошо. Обещали военную помощь, послали к Михаилу людей с требованием «сделать все угодное Юрию».

Победитель, побаиваясь гнева хана Узбека и не желая осложнений с новгородцами, пошел на уступки. Он отпустил из плена Кавгадыя, но, к несчастью, жена Юрия скончалась в Твери по неизвестным причинам. Этим решили воспользоваться ордынский князь и князь московский. Они пожаловались хану на обидчика, который «не давал царевой дани, бился против царского посла и уморил княгиню жену Юриеву». Серьезные обвинения. Узбек, суровый человек, вызвал в ставку жалобщиков. Те быстро явились в Сарай. Хан призвал к себе и Михаила. Тот, зная крутой нрав Узбека, отослал к повелителю Орды своего сына, двенадцатилетнего Константина.

Скромный отрок не мог отстоять отца. Узбек потребовал к себе самого князя Тверского. Михаил понял, что дела его плохи, и стал собираться в далекий путь. Получив благословение епископа, простившись с близкими, с родной Тверью, он отбыл в Сарай. До берегов Нерли его сопровождала верная жена Анна. Здесь они простились. Здесь же тверской князь исповедовался своему духовнику, сказал ему: «Я всегда любил отечество, но не мог прекратить наших злобных междоусобий; по крайней мере буду доволен, если хотя бы смерть моя успокоит его». Жене своей он горестных слов не говорил. Улыбался ей, обещал привезти из Орды подарки. Анна верила ему. Но она не верила в его врагов и покинула мужа грустная.

Во Владимире Дмитрий и Александр пытались убедить отца не ездить к хану. У Михаила Тверского был на это один ответ: «Если я ослушаюсь хана, то он приведет войско на Тверь, и много наших соотечественников погибнет. Лучше я один умру».

Он приехал в Орду. Через шесть недель Узбек собрал в огромном шатре суд. Михаил отметал все обвинения, но Юрий и Кавгадый подготовились к делу основательно. Тверской князь не убедил Узбека в своей невиновности. Его заковали в цепи, а на шею положили тяжелую колоду. Казнить сразу не стали. То ли поленились, то ли хан хотел потянуть время, помучить пленника, да и Юрия Даниловича.

Как обычно по осени, Узбек готовился к походу за Терек на ловлю зверей. Любил он эту забаву. На месяц, а то и больше, бросал он дела, созывал воинов, вождей, князей, бояр, послов, жен, детей и с большим обозом уходил на юг, в Персию. Там было раздолье для ловких людей!

Юрий Данилович боялся, как бы охота не изменила настроение хана, как бы тот не отменил приговор, не простил Михаила. Бывало такое в Орде, и нередко. Ко всему прочему, князь Московский знал о том, что жена повелителя Орды и многие знатные ордынцы хорошо относятся к пленнику. Некоторые из них, а жена – особенно, имели большое влияние на хана. Нельзя было пускать дело на самотек. Михаил, если бы он остался в живых, не простил бы Юрию содеянного. Нужно было идти до конца.

Войско Узбека с большим обозом расположилось на перекрестке торговых дорог. В стане ордынцев открылся торг. Веселое дело – большой базар. Но только не для приговоренного к смерти, вынужденного стоять с колодой на шее на самом солнцепеке посреди снующего туда-сюда люда.

Юрий и Кавгадый подошли к Михаилу. Ордынский князь облегчил колоду, сказал: «У нашего царя такой обычай: если он рассердиться на кого-нибудь, хоть и на племянника, то приказывает надеть на него колоду. А как пройдет гнев, так и почести вернет и наградит. У нас хан добрый. Он и с тобой так поступит. Не волнуйся, жди!».

Для кого он сказал эти слова: для Михаила или для Юрия? Зачем он сказал это? Чтобы вселить в душу несчастного надежду? А может быть, для того, чтобы поторопить Юрия? После этого эпизода Кавгадый, хитрая бестия, стал проявлять заботу о Михаиле. Юрию такое отношение своего союзника с своему врагу не понравилось. Он спешил разделаться с Михаилом. При каждом удобном случае он говорил Узбеку о том, что нужно поскорее разделаться с пленником, с губителем невинной Кончаки-Агафии. Хан хитро отмалчивался. Молчание – знак согласия. Но не приказ. Разница большая. Юрий нервничал. Ждал. Двадцать шесть дней ждал. И наконец дождался! Узбек утвердил приговор. И тут же, боясь, как бы хан не передумал, враги князя тверского послали в шатер пленника убийц. Те быстро исполнили приказ.

Узнав о гибели Михаила, Юрий и Кавгадый пришли к месту казни. Ордынский князь был спокоен. В этом деле он себя не запятнал, не нажил себе врагов. Русский князь взволнованно смотрел на труп врага и не чувствовал себя счастливым победителем. Кавгадый пренебрежительно ухмыльнулся: «Это же твой старший родственник, дядя! Разве можно оставлять труп на поругание!?».

Юрий молча снес обидные слова. Слуга накрыл погибшего одеждой.