– Кто такая Маша Лифанова? – спросили родные. Почти хором. Саша рассказал вкратце, опустив эпизод с мокрыми трусиками.
Настоящее кольцо для Маши Лифановой Саше не дали. Потому что это неприлично, потому что нельзя ставить девочку в неловкое положение. И вообще, сам обещал – сам выкручивайся. Саша выпросил у мамы шоколадную конфету «Белочку» и ещё одну «Кара-Кум» взял тайком.
Шоколадным конфетам Саша предпочитал леденцы, но чего не сделаешь ради любимой! Сначала он развернул фантик и сложил его конвертиком.
Но у шоколадной конфеты был ценный фантик и блестящая обёртка из фольги. Саша собрал в щепоть большой и указательный пальцы и ногтем указательного пальца тщательно и очень аккуратно, чтобы не порвать, разгладил кусочек фольги. Потом несколько раз сложил этот кусочек. Получилась полоска.
Оставалось только соединить концы полоски в кольцо, но они никак не хотели соединяться. Пришлось съесть ещё одну конфету и сделать ещё одну полоску из фольги. Вторую полоску Саша закрутил поверх первой. Получилось что-то вроде кольца с камнем.
Саша не мог дождаться утра. Впервые он торопил маму, провожавшую его в тот день в детский сад. Наконец он вручил свой подарок.
– Вот.
Других слов почему-то не нашлось.
Маша попыталась примерить колечко, но оно развалилось в ее руках на составные части. Впервые он увидел разочарование в глазах женщины.
3
Бабушка и Саша ходили на рынок, как на работу. Почти каждый день. Покупали всего понемножку. Зацепский рынок был частью Павелецкого вокзала, но сохранил свое родовое имя. Камышинские, астраханские арбузы, волгоградские и бакинские помидоры попадали в базарные ряды прямо с вокзала.
Появление в доме легендарного бокастого «ЗИЛа» вместо скромного и маловместительного «Саратова» не повлияло на привычку ходить на рынок каждый день.
Годам к пяти-шести Саша уже знал, что творог надо брать калязинский, огурцы нежинские (про луховицкие еще никто не слыхал), а картошку рязанскую. По поводу помидоров шли бурные споры. Волжские и кавказские помидоры были одинаково великолепны.
Конец спорам положил снос рынка. По странному стечению обстоятельств базарная площадь носила имя Ленина. По мере приближения столетнего юбилея вождя мирового пролетариата насмешка становилась очевидной. Переименовать площадь было невозможно, поэтому любимый рынок снесли.
Саша предпочитал ходить на рынок с бабушкой. Ему нравилось бесцельно бродить между рядами, переходя неспешно от мясного павильона к молочному, от овощей и зелени к фруктам.
– Почем? – спрашивала бабушка усатого бакинца, указывая на первую клубнику.
– Дэсэт! – весело отвечал торговец.
– А абрикосы?
– Дэсэт!
– А черешня?
– Дэсэт!
Цена казалась нам безумной, но бабушка никогда не торговалась и не огорчалась. Покупать было необязательно. Даже смотреть на это роскошество было удовольствие. Весело было пройтись по молочному ряду среди белоснежных творогов, возвышающихся откинутыми на марлю куполами, перепробовать все маленькими щепотками и потом купить добрый пласт единственного приглянувшегося.
То же повторялось с солёными огурчиками (малосольные делали только сами) и квашеной капустой.
– Вам на щи или так?
Брали так поесть, с пахучим маслом.
Щи бабушка не жаловала и отдавала предпочтение борщу.
– Щи – портянки полощи, – говаривала она.
У бабушки можно было выпросить бежевого варенца в граненом стакане, мочёное антоновское яблочко или даже карамельного петушка на палочке. С мамой такие глупости не проходили.
Однажды бабушку уговорили купить парного мяса по подозрительно хорошей цене.
Когда обнаружилось, что мясо не жуется, бабушка пригласила на консилиум соседку, Полину Федоровну. Будучи профессиональным поваром, соседка быстро поставила диагноз: «Это конина!».