На эскалаторе в метро

Но не думаю я, что каждый одинокий человек на этой планете – пустая, не вложившаяся в себя личность, которая мало того, что в отношениях, она вообще ни в чём не нуждается: просто существует себе в удовольствие. Эдакий не обременённый интеллектом обманутый дольщик: от души куда-то вложился, не понял, правда, куда и зачем, но всё же.

Я могу привести кучу примеров того, как действительно довольно поверхностные, на мой субъективный взгляд, и не шибко вложившиеся в своё развитие личности легко находят партнёров. Есть в противовес им и масса случаев, когда самодостаточные и прекрасные люди, которые и правда очень хорошо в себя вложились, тоже легко находят партнёров. И то, и другое имеет место быть. Правда, получается, что от степени вложений в себя не сильно-то и зависит, быстро ты найдёшь партнёра или нет. Другой вопрос, какого партнёра ты найдёшь, но это уже другая история.

Самое вопиющее моё возражение суждениям в духе «Вложись сначала в себя» в том, что я искренне не понимаю: почему вступление в отношения автоматически приравнивается к отсутствию ресурса, который ты мог вложить в себя? То есть нашёл себе пару – немедленно перестал эволюционировать. Поэтому, мол, постарайся прийти к наивысшей точке своего развития до отношений! Будь добр. Потом уже поздно.

На любого близкого человека так или иначе уходят и время, и ресурс. Это нормально, но ведь это делается по собственному желанию и не в ущерб этапам эволюции.

Конечно, есть всякие причины, временные барьеры, по которым мы передвигаем личную жизнь сильно подальше или, наоборот, – сильно поближе. Но, так или иначе, все мы нуждаемся в человеческом тепле и внимании – просто в разной степени остроты.

Хотела бы я познакомиться хоть с одним человеком, которому отношения в любых проявлениях не нужны, прям вот категорически, прям вообще.

Семён Геннадьевич не заставил ждать и устроил нам встречу, а заодно – незабываемую драму с непорочным зачатием моей дорогой Киры Фёдоровны.

«Более близкий коннект я тебе дать не могу»

Когда я училась на первых курсах бакалавриата, мама вдруг очень разволновалась за мою личную жизнь: она-то в этом возрасте уже давно меня родила, а я вообще надежд не подаю. Хотя, надо заметить, у меня на тот момент даже был парень (!!!), с которым уже случился мой первый поцелуй (довольно поздний, но случился же) и который весьма галантно на моё совершеннолетие подарил дрянную подставку для свечек в гильзах. А я хотела плеер. Наверное хорошо, что до секса у нас с ним не дошло, и эксперименты с ожиданием/реальностью ограничились просто свечками в гильзах из магазина «Ашан».

Тогда от мамы прозвучала грустная, но вполне справедливая фраза: «Если не найти мужа в университете, неизвестно, где его потом искать».

Прошло уже какое-то время с окончания университета, я успела переехать в Питер, найти работу и более-менее наладить жизнь, как внезапно спохватилась: что если мама была права и я просто не успела на раздачу женихов в университете? Точно, как и на раздачу секса на злополучной стойке.

Ну и ладно. Не сидеть же теперь без дела. Поступаю на магистратуру в классный университет, на интересную специальность, да ещё и на бюджет. Со мной случается маркетинговый конкурс, где в нашу команду (а заодно и в моё разгорячённое сердце) врывается один талантливый парень. Живёт он, по классике жанра, в другом городе. Мы много и взахлёб общаемся онлайн, а потом встречаемся вживую и почти всё свободное время проводим вместе. Никто даже не сомневался, как выяснилось позже, что мы с Фёдором – пара.

Я встречаю его с поезда Москва – Питер ранним утром, а он забирает меня на обеды из офиса. Я приезжаю к нему в Москву, а он ждёт меня с шоколадками и соком. И всё в этом духе. Как-то вечером мы едем в такси на вокзал и впервые держимся за руки.

Тогда казалось, что милее истории не придумать, тем более что, как и велела мама, я встретила Фёдора в университете. Приходит время садиться в поезд до Питера, мы до последней минуты не отлипаем друг от друга, а на прощание я решаюсь поцеловать его в щёку! Ой, пишу это и чувствую, как плохеет от передоза нежнятины.

Он был, да и сейчас остаётся, моим идеалом по темпераменту: такой надёжный и спокойный, рассудительный и недраматичный, со вкусом всё в порядке, да ещё и в музыке разбирается. Голос у него приятный, а вдобавок и имя потрясающее – до сих пор думаю, что отчество для моей дочери Киры получилось бы что надо.

Ну и на этом, собственно, всё. Я поцеловала его в щеку, а он дал заднюю: заработался, не приехал на мой день рождения, потом опять заработался, был занят, занят и занят.

На вопрос «Что же пошло не так?» я получила замысловатую формулировку с использованием инородного диалекта:

– Да, какая-то химия точно есть, но более близкий коннект я тебе дать не могу.

Ну и не надо. Через год он зачем-то соглашается на повторное участие в том конкурсе в составе нашей команды, и снова все вокруг подмигивают и верят в наш несуществующий роман. И даже я, уже сто раз остывшая и про нашу историю позабывшая, натыкаюсь на незакрытый гештальт: невольно начинаю верить в судьбу и столкновения неспроста.

Итог тот же. В очередной раз еду по эскалатору в метро, чувствую свои мокрые глаза и думаю: «А ведь "Кира Фёдоровна" правда звучало бы очень аристократично!»

Ещё глубже ощущаешь свою никчёмность, когда «незакрытый гештальт» с очаровательным именем за 3 месяца в Питере ни шагу навстречу не сделал, а только ещё больше отстранился. Когда мы с ребятами собрались отметить сдачу проекта и обняться по случаю победы в конкурсе, Фёдор не удостоил меня даже мимолётного взгляда. Оставил без всякого намёка на лимитированный близкий коннект. Ледяной!

Надо сказать, что на Фёдоре у Семёна Геннадьевича случился творческий кризис, и материал получился не сказать чтобы прям юморной: единственный парень на моём пути, который ничего смешного за полтора года не выдал.

Надеюсь, всю юмореску вывезла Кира Фёдоровна, для которой мои подружки уже готовили пелёнки. Шутки про непорочное зачатие всё ещё приветствуются!

Глава 2. Первые шаги и упущенные возможности

Шутки про зачатие – это вообще отдельный вид особенно актуальных для меня шуток. Уж поверьте на слово человеку из многодетной семьи: знаю их столько, что ещё одну отдельную книгу могу собрать.

Но вообще, у нас в семье за обедом не принято шутить, чаще всего мы молчим, а главный девиз нашего папы: «Меньше слов – больше дела». Возможно, это единственное, что помогает ему сохранить рассудок. Тут реально не до слов: в семье 6 дочерей, 2 собаки, 2 кота и ещё мерзкая жирная рыба в заросшем аквариуме. Каждый раз, приезжая в гости, надеюсь, что она померла наконец, а она всё живёт!

Честно говоря, думаю, что с такими же мыслями Семён Геннадьевич порой открывает сценарии моей жизни.

Семён Геннадьевич – взрослый и, в принципе, умный мужчина, и сколько бы я на него ни ворчала, мы с ним друг друга стоим. Я почему-то даже уверена, что он по-своему трепетно любит меня всеми своими сединами.

Надо сказать, конкретно у взрослых и умных мужчин я всегда была в почёте. Правда, в подавляющем большинстве эти взрослые и умные были моими преподавателями в школе или универе, так что отношения у нас с ними завязывались исключительно научно-духовные.

«Если чувствуешь, что сил нет, – не мучайся»

Я всегда и без лишних прелюдий делала первый шаг. Это как на обеде с моей семьёй: разглагольствовать некогда, хочешь жить – делай первый шаг к последней котлете, пока за тебя это не сделала мерзкая живучая рыба. Стремление быть первой – дурная привычка. Да что там говорить: по этой самой причине я даже родилась первая. Несмотря на высокую конкуренцию!

Это выручало меня в университете: пока какой-нибудь заумный выскочка не осмеливался раскрыть своих познаний в физике, я резво мчала к доске и усердно марала руки мелом о косинусы угла ускорения какого-нибудь очередного брошенного камня. А потом без лишних страданий автоматом уносила первое и единственное за последние лет 5 «отлично» у непоколебимого профессора кафедры.

Мои первые шаги настолько его впечатлили, что он прозвал меня «своим падаваном». Понятия не имела, кто такие падаваны, – просто кивала в ответ с каменной миной и писала под его руководством научные статьи про трубы. Это мои любимые достижения, рассказами о которых я распугиваю парней на первых свиданиях.

Ещё однажды в школе растопила сердце физрука. Не была я никогда выдающейся спортсменкой, физру часто прогуливала, зато не стремалась вызываться вести дурацкие разминки, пока не начали вызывать по журналу. Зачем лишний раз жизнь человеку усложнять? Физрук – не мерзкая жирная рыба всё-таки. К тому же в знак благодарности он брал меня на соревнования по бегу.

Вообще-то зря он на меня рассчитывал: ни разу не прибежала в числе первых – первые шаги к последним котлетам порой выходили мне боком. Зато ни один крутой тренер в наушниках из «Найки ран клаб»[8 - Nike Run Club – приложение на телефоне, которое скачиваешь, чтобы начать с понедельника бегать, но открываешь только в крайних случаях.] не научил меня лучшей мудрости, чем физрук в шестом классе: «Если чувствуешь, что сил нет, – не мучайся, беги потихонечку, только не останавливайся, так и почувствуешь второе дыхание».

Отличный, кстати, совет, но, к примеру, на обедах с моей семьёй он не работает.

Ещё один значимый и умный мужчина был у меня в лицее. Учебники по истории я не открывала, а вот его захватывающие рассказы о жизни обожала и после уроков не стеснялась первой подходить: «Олег Владимирович, а расскажите ещё какой-нибудь прикол!»

Его сердце было завоевано по аналогии с физиком и физруком. Так в моей жизни появились всевозможные исторические конференции, на которые мы вместе с ним впоследствии катались. Могу рассказать вам всё об истории самарского трамвая – не только же трубами мне людей распугивать!

Но в жизни вне учёбы эти первые шаги всегда были вообще некстати. По ошибке или намеренному грандиозному плану Семёна Геннадьевича, они постоянно адресовывались молодым и глупым. Преимущественно им.

Первые шаги некстати – это как вместо сахара от души бахнуть в кофе соли: жадно набрать в рот, обплеваться от неожиданности, вдобавок ошпарить и без того возмущённый язык. Или как заварить чай в белой кружке, которую кто-то из домочадцев не сполоснул после кефира, и не сразу распознать по вкусу, почему месиво мутное. Вот так у меня с этими первыми шагами.

Мой сломанный радар с катастрофической силой к таким тянет: котлетами не корми – дай первой хотя бы дёрнуться в сторону молодого и непременно глупого. Это моё хобби. С детства увлекаюсь!

«Марафон первых шагов»

2000 год

Было мне лет 5, наверное, когда я сделала самый первый «первый шаг» – самый решительный к тому же.

Наши родители дружили семьями, и мы с ним почти всё время проводили вместе: в счастливом беспамятстве рвали дождевых червей на части, играли в «пол – это лава», а ещё орали, как дикари, прыгая на диване, из которого уже торчали пружины. С ним я даже совершила свою первую и единственную в жизни кражу: зачерпнула на рынке горсть фисташек, которые нам не хотели покупать, – ведь мы и так сожрали все конфеты со стола.

Как-то летом ехали на дачу, родители вышли в магазин, а я решила, что мы уже достаточно близки, чтобы снять друг перед другом трусы:

– На счёт три!

Он смутился, но снял. А я похихикала и отвернулась. Не очень, конечно, благородно – понимаю, сейчас бы я так не поступила. Хотя не гарантирую.

Когда родители вернулись, он расплакался и нажаловался на меня – закомплексованный идиот! А я лишилась мороженого за свой первый серьёзный шаг.

2001 год