Дорогами радости

Перед каждой нашей поездкой на рождественские ярмарки я говорю мужу:

– Непременно пойдем в ресторан и отметим мой день, да?

И приехав, каждый раз стремлюсь отказаться, настолько я уже полна от этой всеобщей радости. Сбывшийся для десятков людей праздник пьянит и без вина, ну а с хорошим глинтвейном – и подавно!

На Ратушной площади мы распоясались окончательно. Поели сосисок – их, кстати, не найти по запаху: все палатки оборудованы вытяжкой. Выпили пунша: одна кружка была головой Санты, а вторая – его туловищем с мешком; пришлось не вернуть обе. Закусили какими-то национальными плюшками и, наконец, случайно увидели настоящие венские вафли. Вафельмастер пек их тут же, покрывая на выбор вареньем, шоколадом или сливками. Пришлось забрать вафли с собой в отель: пробовать их на месте уже не было никаких сил!

Передохнув, мы пошли в Дом музыки. Это было необходимо сделать, чтобы честно смотреть в глаза дочери. Расставаясь, мы клятвенно обещали не только есть и пить в Вене, но и сходить хотя бы в этот музей, который она считает одним из лучших. 15 евро с человека за вход – не самая большая цена за спокойную совесть, хотя для музея – дороговато. Чтобы сэкономить, надо или покупать комплексный билет с музеем Моцарта (как я и сделала в прошлую поездку) или приходить после восьми вечера (тогда цена меньше на треть). Но, чтобы у нас было время еще раз сходить на Ратушную площадь, теперь уже в свете вечерних огней, мы решили не экономить. А музея Моцарта в этот раз в планах не было.

По правде сказать, Дом музыки в Вене – это никакая не почетная пытка, а действительно один из лучших интерактивных музеев. Вот только жалко, что не всё интуитивно понятно, а объяснение там предлагается только на немецком или английском языке. Где еще вы будете скакать туда-сюда по музыкальным ступенькам словно ребенок? Или возьметесь дирижировать настоящим венским оркестром: семь партитур на выбор, полный набор оркестрантов в подчинении и диагноз от ведущего дирижера?! Пока мы ходили по последнему этажу, одна японка все дирижировала и дирижировала, пока оркестранты не перестали называть ее вальс кукарачей! Но когда все получилось, надо было видеть ее сияющее лицо!

Две ночи минуло, пора и в Зальцбург. А как же открытки дочке? В Вене всё оказалось почти просто. Гуляя, мы видели несколько почтовых отделений, поэтому знали, куда идти. Но вот открыток на почте не продавалось, только стикеры, и сразу с четырьмя марками. За карточками с видами Вены почтмейстер отослал нас в табачный киоск. По счастью, хоть почтовые ящики около почты были устроены обычным образом!

Австрия: Зальцбург, или Глава четвертая, в которой автор узнает, с чего на самом деле начинаются рождественские ярмарки

Чем ближе к Зальцбургу, тем сильнее кажется, что едешь внутри глянцевой открытки с панорамным видом. Небо голубеет, впереди маячат Альпы, вдоль дороги мелькают указатели с неизвестными городками, названия у которых оканчивается на see. See по-немецки – озеро, поэтому из названия мы понимаем, что городки стоят на озерах. Говорят, в таких местах тихо, уютно и очень красиво. Но проверить нам пока не удалось.

Навигатор показывал три часа в пути, мы же, как обычно, двигались, отдыхая, и этот срок намного превысили. Часа через полтора остановились позавтракать. Длинный деревянный домик, около него большая стоянка для машин. Красиво, пасторально. Официанты и официантки в национальных костюмах, посреди зала – стол со свежайшими овощами. В одиннадцать утра посетителей немного. Меню – только на немецком. Заказали, тыча в картинку, по яичнице с ветчиной и овощами. Ценник был непривычно высокий – за порцию от 9 до 11 евро. Мы решили, что и кофе включено. Не может же глазунья почти как венский шницель стоить! Но ошиблись. За два латте и две глазуньи в Landzeit, оказавшемся рестораном, мы заплатили почти 30 евро. В красивом месте с обходительными людьми совсем бдительность потеряли! Ну да ладно.

А было это в «черную пятницу». Поэтому дальше, не въезжая в Зальцбург, мы остановились у аутлета. Своими глазами видели, как просвещенная Европа стоит в очереди, чтобы войти в бутик Michael Kors. Правда, какая именно цена прельстила граждан, мы так мы и не выяснили. Скидки в других магазинах аутлета были и в 50, и в 70 процентов. Не устояла я против сумочки и колгот, которые, по уверению заметки из «Ведомостей», делают на фабрике, где работают только мужчины. Откуда гендерное неравенство? Якобы только сильный пол знает толк в женских ножках, и поэтому только они способны делать суперколготы Wolford. Так ли, нет – не знаю, но марку эту нежно люблю. Затоварившись женскими штучками, не купила я, по мнению мужа, главного:

– Вафельницу! Давай купим вафельницу! И ты будешь дома делать венские вафли, а? Чугунная, со скидкой 75 процентов! Всего за 25 евро! Делает фирма Krupp – та самая, что выпускала в Первую мировую войну пушки. Ну, невозможно же не купить, а?

Уж не знаю, что меня прельстило меньше – тащить домой пятикилограммовую вафельницу или постоянно натыкаться на нее в московской кухне! Трепета к покупке я не проявила, и мы отправились в бюро информации оформлять tax-free. Там нам предложили 13 евро получить сразу при условии, что я поставлю все нужные штампы на границе, после чего опущу конверт с чеком в специальный ящик. Я согласилась, а чем закончилось, расскажу в последней главе.

От аутлета до гостиницы TomTom показывал 10 минут. Так и вышло, хотя мы и думали, что в сумерках заблудились: дорога была уж больно узкая, сельская, то с лошадью разъехаться надо, то козу не задавить. Как-то не верилось, что на родину Моцарта так можно въехать. Но все получилось. Припарковались во дворе Snooze Hotel – выбирали специально с бесплатной частной парковкой.

Однако идея остановиться в Зальцбурге в первые выходные после открытия ярмарок оказалась не очень удачной. Город был переполнен туристами, цены в отелях – выше в три раза, чем в будни. Для нас это была самая дорогая ночевка за поездку при том, что остановились мы, напротив, в простеньком отеле формата bed & breakfast. Впрочем, скромный завтрак и то предлагался за отдельную плату.

Бросив вещи, мы отправились искать зальцбургские рождественские ярмарки. Десять минут на автобусе, и мы в центре.

Очень хочется есть. Видим маленькую ярмарку, но не находим на ней сосисок. Садимся в первый попавшийся ресторанчик. Большой, столики стоят плотно друг к другу, в пять рядов в ширину и в пятнадцать в длину. Еле-еле находим место. И тут оказывается, что ресторан итальянский. О том, что мы в Австрии, напоминает цена на пиво – оно дешевле воды. Тут же берем свежую карту города для туристов: на ней елочками отмечены все девять ярмарок с часами работы. Дело с наглядной агитацией в Австрии поставлено прекрасно: на каждой ярмарке легко можно найти красочные брошюрки со схемой базара и культурной программой на немецком на весь Адвент. Вот только крестиками не обозначено, где именно будет петь хор мальчиков, а где – играть трубачи. Казалось бы, мелочь, но именно из-за нее на следующий день мы хор-то и пропустили.

А пока гуляем по вечернему Зальцбургу, наслаждаемся. Шум, гам, людская река течет плотным потоком, но слышна только немецкая речь. Много одетых на особинку – то семейная пара в одинаковых кафтанах и красных или зеленых тирольских шляпах с пером, то группа студентов в шляпах-оленях навстречу идет. После спокойной Вены кажется, что люди пришли сюда специально дать волю своим легким: громко говорить, шумно окликать, заливисто смеяться.

На главной ярмарке – Salzburger Christkindlmarkt – 90 торговых палаток. Стоят они на двух площадях – Domplatz и Residenzplatz. Тех, кто пришел поесть и попить, больше, чем желающих запастись рождественскими сувенирами. Вафли тут круглые, с яблочным джемом, сосиски тонкие, их режут или кладут в кайзеровскую вкусную булочку. Впрочем, сосиски мы нашли не сразу. Они совсем теряются среди кренделей, сладостей, печеной картошки и бутербродов. Как сказал один мой приятель, на австрийских ярмарках едят всё подряд, но с рождественским настроением. И, видимо, без рождественского поста…

Пьют в Зальцбурге вроде как умереннее, чем в Вене; точнее, кружки для пунша-глинтвейна здесь скромнее: не 250 мл, а 200 мл, и продается напиток и кружка на евро дороже, чем в столице. Впрочем, по сколько кружек пьют на ярмарке, не считала, хотя и видела, как их просят наполнить вновь. Мы же выпили по одной, заев круглыми зальцбургскими вафлями, взяли брошюру, где напечатана ярмарочная программа до самого Рождества, и уже было отправились домой, но не удержались и купили ароматный яблочный крендель. Есть его сразу же не было никаких сил, и мы решили оставить его на завтрак. Благо, дорожный чайник, как супруги Ивановы из романов буржуазного Лейкина, мы возим с собой. Вот только греем не на спиртовке, а с помощью электрического шнура.

Наутро, выпив чайку с крендельком, мы поехали в центр вроде как посмотреть культурные достопримечательности, но на самом деле – поесть сосисок. Из брошюрки мы узнали, в каком киоске их искать. К сосискам мы купили бутылочку рождественского пива с красной этикеткой. И оно совершенно нам не понравилось, в отличие от сосисок. Горькое, неторжественное.

На главной ярмарке вновь было полно народу. Немало тех, кто пришел с детьми. Девушки, наряженные ангелами, одаривали их какими-то открытками. Потом довольные родители вели детей к ящику с бумажными птицами, летающими с помощью направленных воздушных потоков. Дети пугались, жмурились, но ловили птичку-предсказание. Что там желалось, не знаю, а вот дарили потом всем разное – кому яблоко, кому бусы, кому игрушку. А еще и млад, и стар ходили глазеть на игрушечный паровоз, который гудел как настоящий и тащил за собой красненькие вагончики.

Посмотрев на паровоз, мы взяли себя в руки и пошли к фуникулеру в Хоэнзальцбург. Эта крепость заложена в XI веке, в XVI – последний раз перестраивалась, считается в западной Европе одной из самых больших и хорошо сохранившихся. Я честно осмотрела ее два раза (в прошлый приезд и сейчас) и все равно пришла к тому же выводу – если не посмотришь ее изнутри, много не потеряешь, и все же подняться надо обязательно: Зальцбург с высоты Хоэнзальцбурга так и стоит у меня перед глазами.

Город с правильными кварталами и величественными соборами, речка Зальц. И горы – близко-близко, а еще ладный одинокий домик внизу. Некоторые говорят, что жил там когда-то сам крепостной палач. Любопытны и старинное кладбище у подножья горы Фестунгсберг, где стоит крепость, и Домский собор, построенный в стилистике итальянского барокко. Внутри него, сразу у входа, стоит мраморная купель из старого собора, и, согласно храмовым записям, именно в ней крестили Моцарта.

Устав от культурных ценностей, благоговения и восторга, пообедав, мы отправились в номер отдохнуть. А уже к вечеру с новыми силами опять отравились на ярмарку. Расстояния не московские: чтобы успеть к пяти, выехать пришлось в четыре пятьдесят. За десять минут. Впрочем, брошюру мы изучали по диагонали и толком не знали, что и где будет. Вроде как хор и вроде как ансамбль. Что-то в пять, что-то в шесть… А вот где? То ли на Домской площади, то ли у Резиденции епископа. Хоть площади и смежные, но, если не знаешь, где именно, то и не найдешь.

С пяти до полшестого мы искали хор на площади Резиденции и, как потом оказалось, именно его и слушали через громкоговорители, а он пел на Домской. А вот в шесть у Резиденции епископа нам повезло. К тому времени мы нашли единственные красочные афиши, посвященные этому дню. Так мы узнали о квартете трубачей на Residenzplatz. В Средневековье именно трубач открывал ярмарку, и происходило это именно в субботу – в первую субботу Адвента. Впрочем, главная ярмарка Зальцбурга вначале была Никольской, и открытие ее приурочивалось к Николину дню… Запутаешься с этими австрийцами, любящими традиции.

Ну а мы по традиции, перед отъездом из Зальцбурга в Нойшванштайн и Мюнхен отправили Поле открытку. На этот раз все было просто: открытку купили в старом городе, марка осталась из Вены. А почта была как раз напротив отеля – с факсом-ксероксом и возможностью отправки как письма, так и бандероли с посылкой. Вот только почмейстера там не было – полная автоматика и безмерное доверие к человеку-неварвару.

Германия: Нойшванштайн, или Глава пятая, в которой перед носом у автора чуть было не закрылась дверь в волшебный замок

В недоступный сказочный замок, манящий по фоткам с фейсбука, я и не собиралась: не знала, где он находится и даже не гуглила, как туда добраться. Увиденные вскользь фотографии создавали образ неприступной крепости для принцесс, стоящей на горе посреди непролазной лесной чащи. Но у отдохнувшего человека отрастают крылья, и сразу оказывается, что нереальное только кажется таковым.

В субботу мы ясно осознали, что в воскресение нам ночевать уже негде. Из Москвы мы забронировали ночлег только на половину путешествия, не решив вполне, где мы хотим остановиться дальше – в Чешском Крумлове, или сразу в Праге, или вообще вначале махнуть до Дрездена или Нюрнберга.

– А может в Нойшванштайн? – спросил Сережа.

– Тот самый? Он далеко, поди? – усомнилась я.

– Как раз рядом с Австрией, пару часов от Зальцбурга.

– Ну, я пошла гуглить!

Но искала я неусердно, только самое основное. По счастью, я не читала отзывов и не знала, что за билетом в замок можно простоять час-другой, а без предварительного заказа в Интернете их может и вовсе не хватить. Зная об этом, мы могли бы и не поехать. Но этой информации у нас не было. Время мы потратили на другое: я смотрела, где нам лучше ночку ночевать, а Сережа решал, как нам туда ехать. После Нойшванштайна мы решили остановиться в ближайшем большом городе – Мюнхене, тем более что в понедельник вечером там как раз открывались рождественские ярмарки.

Мы двинулись в путь в воскресенье, в начале одиннадцатого. Сразу после завтрака в гостинице. При выезде из города на большую трассу нас остановил полицейский. Polizei (полицай), было написано у него на спине. «Вот оно», – подумала я. Сережа стал нервничать, схватил документы в охапку и почти выскочил из машины. Но полицейский опередил: отдал честь и заглянул внутрь. Принюхался, посмотрел, пристегнута ли я, опять отдал честь и показал жезлом ехать. Но не успели мы тронуться в путь, как он остановил нас вторично. Сердце вновь ушло в пятки, я, по русскому обычаю, почти приготовилась заплатить штраф. Но не тут-то было. Полицейский не спеша подошел, по-отечески прихлопнул дверь со стороны водителя, и, наконец, отдал честь в третий раз: дескать, всё, можете ехать! И в этот момент я поняла, зачем учила объяснения с полицией из английского учебника: «Снег налип на знак превышения скорости, не штрафуйте нас, пожалуйста!». Да, тут такая реплика, в отличие от России, действительно, была бы возможна.

Чем ближе к Нойшванштайну, тем сказочнее лес вокруг и голубее небо. Не знаю, как летом, а поздней осенью этот путь прекрасен. И проехать его можно только из-за одной этой красоты.

Дорога от Зальцбурга заняла около двух часов. Вначале мы остановились у церкви святого Колмана (XVII век). Снять ее против солнца не удалось, да и Сережа все беспокоился, разрешена ли тут стоянка. Но вид на Нойшванштайн был отличный! Маленький игрушечный замок, прилепленный к скале. С этого ракурса казалось, что никто туда не ходит. Просто, подняться не может – самолету не сесть, а человеку не взлететь. Но все оказалось проще и прозаичнее. Минут через пять мы доехали до первой стоянки машин за шлагбаумом и с удивлением увидели, что их тут сотни. И я начала вспоминать, что Нойшванштайн, по выражению одного моего приятеля, – «клюква развесистая» и что приезжают сюда в год до полутора миллиона человек. Людей вокруг, действительно, стало много.

Минут десять мы шли по туристической деревушке. В домике-кассе народа почти не было, но ограждения, стоящие как в терминале аэропорта, не позволяли сразу идти за билетами и очень нас насторожили. Диалог с кассиром (возможно, по причине отсутствия других клиентов) был долгий. Мы всего-навсего просили два билета в Neuschwanstein (Нойшванштайн). Но нам их никак не хотели продать! Говорили все разное… То ли, что идти нам предстоит пешком в гору, то ли, что аудиогида на русском не бывает, хотя экскурсию в Нойшванштайн на великом и могучем нам в результате пообещали, то ли еще что. Но минут через пять показались и другие туристы, и билеты нам продали. Вместе с ними кассир дала нам схему. Из нее явствовало, что до замка предстоит идти еще минут сорок. По-другому не получалось: автобусы из-за снежной погоды не ходили, на повозку с лошадкой очередь была слишком большой. Но запас времени у нас был. 13.43 на часах, 15.10 начало экскурсии на билетах (группа 486).

На всякий случай, шли, не очень-то останавливаясь. Ни водопадом надолго не соблазнились, ни в сувенирные магазины с кафе не заглянули. В 14.30 мы были уже наверху. Пофотографировались, поглазели, повосхищались, сходили, извините, по нужде… И обнаружили бесплатный Интернет. Прямо посреди этой сказочной красоты. И тут нам, конечно, захотелось поделиться фотографиями и обсудить с родными-близкими нереальность происходящего и нашу удачу. Дочка радуется за нас и требует, чтоб мы с ней съездили сюда не через 10 лет, а в обозримом будущем. Мы в эйфории. Вдруг видим: на табло – группа 487!!!

Сквозь толпу китайцев (или японцев?) бежим к турникету, я – прохожу, Сережа пропускает одного китайца, второго, третьего, наконец, он у турникета и… всё. Ограничитель не поворачивается, турникет не пропускает, китайцы напирают. Я бегу к охраннице, которая стоит у самого входа в замок. Та говорит, что пропустить его никак не может. И машет рукой в сторону. Там оказался домик с надписью INFO. Сережа кричит мне, что-де и так мы видели уже достаточно, что дорога была так хороша, что и смотреть-то замок изнутри – блажь просто, и можно поехать обратно и так. Ну, нет. Охранница выпускает меня. Все китайцы (или японцы) кивают головами и тоже машут в сторону INFO. Бегу туда, Сережа продолжает бурчать, что уже хватит красоты, но идет за мной. В окошке INFO нисколько не удивляясь, не ругаясь и даже не журя, разрезают штрих-код на билете и черным фломастером пишут номер другой группы – 488. И ВСЁ. Охранница велит дождаться номера 488 на табло, отодвигает загородку и пропускает нас.

Мы идем в замок Нойшванштайн вверх по винтовой лестнице. Без просьб нам дают аудиогид на русском и предупреждают, что фотографировать внутри нельзя. С сопровождающим мы ходим по замку, аудиогид рассказывает нам о тяжкой судьбе Людвига Баварского, который построил замок своих фантазий – Нойшванштайн, «Новый лебединый камень». Он угрохал на него всю баварскую казну – 6 миллиардов золотых марок. Король сам выбирал место, где подрывать скалу, сам утверждал план постройки и внутреннего убранства. На стенах – Кольцо Нибелунгов, Лоэнгрин, Тангейзер… Все в одну кучу. Похоже то ли на «хороший» лубок, то ли на Палех, но отнюдь не кич и не безвкусица. Замок и внутри, и снаружи стилизован не под древность, а под сказку как ее видел король Людвиг Сказочный. Жаль, что прожить ему тут удалось лишь 172 дня, да и то, еще до того, как замок был полностью достроен[4 - В 1886 году сорокалетнего Людвига признают недееспособным, снимают с него корону, а через несколько дней «при невыясненных обстоятельствах» находят утонувшим в озере. Замок вскоре «за плату» открывают для посетителей, постепенно достраивают (всего строительство длилось 17 лет) и уже с начала ХХ века он стабильно начинает приносить прибыль в баварскую казну.].

Недалеко от замка есть еще одна достопримечательность – «хрустальный» мост Marienbr?cke (Мариенбрюке), который висит над водопадом. Говорят, вид с него на замок наичуднейший. Но посмотреть с моста нам не удалось. По причине снежной, в понимании австрийцев, погоды, как часто бывает зимой и поздней осенью, доступ туда был закрыт.

Со смотровой площадки рядом с замком видно Лебединое озеро – Schwansee. Именно гуляя тут, вдохновившись древними легендами, Петр Ильич Чайковский и сочинил свое «Лебединое озеро». Другое горное озеро, побольше – Альпзее – находится недалеко от более старого замка – Хоэншвангау. Погулять и там было бы замечательно. Но время наше вышло. Темнеет. И выбора не остается. На бегу хватаем сосиску, садимся в машину и едем в Мюнхен.

Германия: Мюнхен, или Глава шестая, в которой автор узнает, когда в Баварии ложатся спать и сколько надо платить за парковку

Когда мы подъехали к городу, уже стемнело, хотя и было только семь вечера. Из Нойшванштайна до Мюнхена мы добрались за два часа.

Парковка – наша фирменная фобия, но на этот раз ситуация осложнялась почти полным отсутствием подготовки. В столицу Баварии мы собрались спонтанно. Хорошо, что я вовремя вспомнила, как читала об ограничениях проезда машин в центр крупных немецких городов. Обидно было бы найти дорогущую гостиницу с парковкой и не доехать туда из-за каких-то запретов.

Мы стали консультироваться у друзей. Оказалось, чтобы проехать в центр, нужно иметь на машине специальную зеленую наклейку – дескать, машина хорошая и экологически чистая. И хотя под требования наш немолодой Nissan, ездящий на бензине, подходил, эту наклейку нам надо было еще получить. Приятель сказал, что заказать можно и по Интернету, и в специальных пунктах, вот только незадача: в выходные (а была суббота) нам никто ничего не вышлет, а в воскресенье (когда мы должны были приехать в город) все конторы или закрыты, или работают только до обеда. В результате мы выбрали недорогие апартаменты в двух станциях метро от Мариенплац – практически в центре, а припарковаться решили на въезде в город, на одной из перехватывающих парковок P+R.

Больше всего мы опасались, что не сможем грамотно свернуть к стоянке, поэтому Сережа выбрал не ту, что ближе, а ту, дорога к которой ему показалась понятнее. Мы поехали к знаменитой баварской Alianz (Альянц) Арене. Чтобы добраться до развязки Мюнхен-Норд, пришлось проехать половину кольцевой дороги.

Впереди ни машин, ни людей, только красная Альянц Арена мигает. Виднеется P – знак парковки, ворота открыты. Въезжаем. К нам идет охранник: