Дорогами радости

Кричу-стучу и там. Свет горит, но никто не открывает. Наконец, толкаю дверь. А она открыта. Висит записка «Dear Alexandra…». А дальше, в вольном переводе: «Проходите, располагайтесь, в сауне парьтесь, всё, что в холодильнике – ваше, угощайтесь». Шок и трепет! Дом открыт, холодильник полон, сауна натоплена. И никакого опасения, что придет жулик и всё покрадет. Неожиданно, но приятно.

Маленький двухэтажный домик (спальня на втором, кухня и сауна на первом) с видом на настоящий маленький водопад обошелся нам в 78 евро. А дом мы найти не могли, потому что карта не учитывала высот. Дом вроде на той улице, на которой надо, но стоит как бы на второй линии – на горе. Сразу и не сообразишь, что это та же улица.

Потрапезничали мы и пошли гулять. Город прост, без изысков. Старое порушено, новое – обычно. Люди в светоотражающих жилетках гуляют с собаками, много велосипедистов, видели лыжероллера. У заправки навалены отборные пахучие елки на продажу.

В музей спичек мы не попали – закрывается рано, открывается поздно. А нам же надо по мосту проехать и в Копенгаген засветло попасть.

Наутро мы поняли, что так шумело в темноте, и причем тут водопад. Действительно, с террасы, на которой было бы так приятно посидеть с кружкой глёгги, открывается вид на настоящий маленький водопад. Поэтому дом на сайте бронирований так и называется «дом с сауной и видом на водопад». Вечером мы только слышали гул воды, а утром увидели, как с горы бежит река. Настоящий водопад!

Прощай, домик с водопадиком, едем дальше.

Дания: Эресуннский мост и Копенгаген, или Глава четвертая, в которой мечты автора сбываются… за деньги

На следующее утро мы встали не очень рано, но и не очень поздно – так было больше шансов не поймать туман – и поехали в Копенгаген. Как и обещали себе – по Эресуннскому мосту.

Почему-то нас этот мост манил. Одноименный сериал? Мы его так и не посмотрели. Аллегория свободы? Да вроде тоже нет, хотя красиво – по мосту, парящему над водой, за 10 минут переместиться из Швеции в Данию. Проехаться по нему мы задумали, когда еще Крымского моста не было и в помине, а мечту надо осуществлять.

Но мечта стоит денег. Оплата знаменитого моста через пролив между государствами прошла без проблем, буднично. Просто подъехали и оплатили карточкой: 375 датских крон (52 евро).

Ехали почти восемь километров по мосту, потом еще три с половиной в подводном туннеле, и вот мы в Копенгагене. Вроде как круто. Но нет.

После Вантового моста в Санкт-Петербурге и голубого озера у Йёнчёпинга Эресуннский мост впечатлил несильно, но мы рады, что получили и этот опыт.

Потом я поняла. Всё банально. Восторженные отзывы оставляли те путешественники, которые ехали из Дании в Швецию: из Копенгагена почти сразу же они уезжали в туннель и быстро «выныривали» из него на свет, в другую реальность. Совсем чуть-чуть им надо было проехаться по искусственному насыпному острову, чтобы оказаться парящими над водной гладью. А потом увидеть, как впереди маячит и даже как будто колышется знаменитый 54-этажный небоскреб – самый высокий не только в Мальмё, но и во всех скандинавских странах.

Эх, неужели мы не увидели это? Почему я не догадалась сразу, как надо было поступить? Всё просто: многие путешествовали одним маршрутом туда и обратно. А четких формулировок, что делать, мне не попалось. С другой стороны, разве можно сформулировать мечту? Да и беда – ехать в тумане – тоже могла стать реальностью в любой момент. И мы бы всё одно ничего замечательного не увидели. Так что, и так хорошо, как было. И слава Богу.

Вот он – Копенгаген! И почти сразу же мы проезжаем знаменитые сады Тиволи. И хорошо, что они сияют. И славно, что страшный аттракцион – высок! Умиляюсь я абсолютно прагматически: так легче будет найти от парковки Tivoli Box Office, чтобы купить Копенгаген кард (музеи и бесплатный проезд на 72 часа) – 215 долларов на двоих.

Копенгаген – дорогой город. Но нам надо и в музеи, и в зоопарк, и в новогоднюю сказку Тиволи – нам необходимо везде успеть, и вряд ли это возможно пешком.

Еще в Москве я просчитала, что самое выгодное для нас Копенгаген кард. Потому что мы хотим всего и побольше. В теории – это свободный вход в 87 мест и бесплатный проезд. На практике за три дня столько не успеешь. Но наша карта окупилась: мы были в семи музеях, одном зоопарке и одном парке развлечений, а также без стеснения ездили на автобусах. И поэтому купить карту нам хотелось сразу, чтобы не потерять ни грамма ценного времени из наших 72 часов. Чтобы так все и случилось, муж высадил меня где-то, а сам поехал парковаться к вокзалу (поиск свободного места для машины в этом городе тот еще аттракцион).

Огни Тиволи были моей путеводной целью. Нам все удалось. Даже не сговариваясь, мы встретились у банка напротив Садов Тиволи – там я снимала деньги с карточки, потому что наш хозяин просил только наличные и только датские кроны. Даже не хочу думать, что было бы, если бы мы разминулись – ведь где встречаться-то договора не было. Хотя… Хотя, наверное, просто созвонились бы. Безвыходных ситуаций не бывает! Бывают немного затратные.

Дальше мы поехали в Фредериксберг – самый спокойный район Копенгагена. Там, где я забронировала квартиру, стояло много одинаковых кирпичных домов, причем пронумерованы были не дома, а подъезды. А еще у каждого владельца недвижимости было собственное место для парковки, наш хозяин как раз уступил нам свое.

Три дня мы прожили в Фредериксберге в уютной двухкомнатной квартире за 2700 датских крон. Для москвича – дорого. По меркам Копенгагена – для туриста даром, да ещё и с бесплатной парковкой, вином и фруктами от хозяина.

Выставляя чай, Эмиль приговаривал:

– Уж простите, ерундовый, не то, что у вас в России, – нам было приятно это слышать.

Жена Елена – из Сербии. Оба – инженеры, сыну – Виктору-Павлу – лет 10. Любят Россию, считают Санкт-Петербург очень красивым городом. Если еще Бог даст приехать в Копенгаген – только к ним.

И хватит про деньги. Поговорим о прекрасном.

В восемь вечера город почти пуст. Нюхавн сияет иллюминацией, пахнет глёгги и чуть-чуть елкой. Мы гуляем по свободному городу свободных людей и велосипедистов. Да, тут они особый вид – уверенные, спокойные, дружные: толпой на перекресток и с перекрестка, с детьми, собаками, или просто сами с собой.

Наконец, мы пьем правильный глёгги с изюмом и орешками. Волшебство начинается!

Дания: Копенгаген, или Глава пятая, в которой автор узнает, что сказки Андерсена не всегда вымысел, а столица – это местами итальянские сады и почти… русская деревня

Дания – это страна, где в конце ноября на улице цветут розы, где по озерам в стужу плавают гадкие утята, где в домах за яркими окнами без занавесок люди, никого не замечая, готовят еду. Уверена, занятые датчане вполне могли бы – совсем не со зла – просто не увидеть голодную «девочку со спичками».

В магазинах все вежливы, улыбаются. Улыбки похожи. Слова – под копирку. Это единственная страна, где нас никто (кроме хозяина апартаментов) не спросил, из какого мы города, откуда приехали на своей машинке со странными номерами. Чужаки – подумаешь – просто никому не интересны. Всем дело только до себя. И только в Дании я видела африканцев за рулем автобусов. Причем в Копенгагене – довольно массово. Кассиров из стран Магриба и, напротив, «из черной Африки», я встречала в супермаркетах и в других странах. Но только в столице Копенгагена я впервые увидела «массовую интеграцию мигрантов» в европейскую действительность.

А какие «породистые» датчане стоят у входа в музей, проверяя билеты! С каким достоинством они продадут вам сувенирку в музейных магазинах! Не удивительно, что билеты в музеи в этой стране показались мне самыми дорогими. А вот привычных нашему глазу бабушек-смотрительниц в залах и галереях нет.

Копенгаген – город с голосом. В центре все время слышишь Ратушу, которая отсчитывает каждые пятнадцать минут. В нашем Фредериксберге в восемь утра церковь громко и настойчиво била в било и возвещала начало рабочего дня. При этом сама она, похоже, в это время была закрыта. Крестов, да и какого-то иного христианского антуража в городе нет: запрещено, чтобы не оскорблять братьев-мусульман и родственников-атеистов. Из церковной атрибутики я разве что позолоченную икону на Ратуше заметила.

При свете дня город перестает быть сказочным – все очень дорого: сосиска на ярмарке – 500-600 рублей на наши деньги, скромная сумка еды в магазине – около четырех тысяч. Неизменны только уверенные в себе велосипедисты. Лютеранским строем, который тут, похоже, уже просто в крови, они спокойно и стремительно (уж побыстрее автобуса) передвигаются по городу.

В Копенгагене мы останавливались на три ночи. Обычная-то наша остановка – две или даже одна ночевка. Но тут путь не ближний, когда попадем еще. Выбор, куда бежать смотреть самое важное в датской столице и где напитываться атмосферой города, был непрост.

Решили так: обязательно погулять вдоль Нюхавна – с XVII века этот канал соединяет море и старый город – Королевскую площадь. Дома тут самые нарядные, самые открыточные. Бродит ветер, дольше всего снуют вечером гуляльщики и чуть слышна музыка ресторанов. Потом проехаться с часовой экскурсией на кораблике (благо, и она входит в музейную карту). С воды город немного другой: здесь не живут на каналах, как в Амстердаме, не толпятся кораблики, как в Питере, не снуют деловые водные извозчики, как в Стокгольме, по крайней мере, поздней осенью.

Вода в Копенгагене не такая правильная, как в тех городах, где доминируют прорытые каналы. Маршрут волнообразен – то по большой воде, то по узким водоёмам, где еще и яхт припарковано немало. Было холодно, с палубы я сбежала минут через 20, но виды понравились. Кстати, знаменитая Русалочка стоит в стороне от основных достопримечательностей, которые находятся в центре города, хотя, конечно, туристические автобусы к ней тоже заворачивают. Но пешком мы до нее не дошли. А с кораблика мы заприметили Русалочку по толпе экскурсантов на набережной, и только потом разглядели саму небольшую скульптуру, сидящую у воды.

Копенгаген истыкан королевскими дворцами. Каждый король стремился построить свой. А новые правители старые дворцы не разрушали. И находили им применение. Сейчас большинство дворцов – одновременно и музеи, и действующие здания государственного назначения. Поэтому непросто было решить, что нам надо посмотреть обязательно, а от чего отказаться.

Королевский дворец Кристиансборг[6 - Первый замок на этом отдельном острове построили еще в XII веке, но в XV веке здание было разрушено войсками Ганзейского союза. Тот барочный дворец, который стоит на острове Слотсхольмен сейчас, закончили строить в XVII веке.] находится в десяти минутах пешком от Нюхавна. В разных частях большого здания и поныне заседают кабинет министров, парламент и Верховный суд. А еще нашлось место, куда пустить туристов.

Нам показался Кристиансборг просторным, но не помпезным. Позолоты мало, гербов на каждом шагу, как в стокгольмском дворце, не прилеплено. Посетители ведут себя свободно. Руками ничего не трогают, но, разглядывая сомнительные современные шпалеры с историей, за разговором возлежат на полу.

Каждый день в 11.30 из ворот Королевского сада у дворца Розенборг выходит королевская стража в высоких черных шапках (в таких же, как на классических картинках про оловянного солдатика) и идет по городу. Идет прямо по неогороженный проезжей части ко дворцу Амалиенборг. Посмотреть на это может любой желающий, вот только бежать за солдатами придется быстро.

А можно не караулить солдат у Розенборга, хотя там есть очень приятный садик с ноябрьскими розами, а просто в полдень прийти к Амалиенборгу и посмотреть смену часовых там. Развод караула может начаться и не в час, мало ли что задержит солдат. Формальности тут не в чести. Не то государство.

Когда мы вместе с другими зеваками выстроились в 12.00 посмотреть на мероприятие, солдатиков пришлось ждать еще десять минут. Развод караула у датчан действо долгое, торжественное и громкое. Под первобытный крик разводящего караульщиков у каждого здания сменяют новые часовые. Впрочем, служба по нашим меркам у них непыльная: и болтать на посту можно, и по вверенной территории ходить практически прогулочным шагом.

Амалиенборг – это четыре королевских дворца, стоящих полукругом. Там, в одном из особняков, живет с семьей Маргрете Вторая, с 1972 года – королева Дании. Прапраправнучка нашего Николая I.

В тот день, когда мы пришли к Амалиенборгу, над резиденцией развивался флаг – значит, королева дома. И тем не менее, нас без проблем пустили в соседний дворец-музей посмотреть на экспозицию про правящую династию. Там немало и про наших: Дагмару – Марию Федоровну, жену Александра III, и ее сына, царя Николая II. Да, она оттуда, из Дании. На втором этаже дворца-музея выставлены костюмы для пантомимы, можно даже самому сделать на память карнавальную маску… Зачем они там? Потому что королева Маргрете несколько десятков лет делала костюмы для спектаклей, различных балетов и пантомимы, в том числе и для театра в Тиволи.

На другой день мы пошли посмотреть, что такое эти «Сады Тиволи» – один из старейших парков развлечений в Европе, где на поклон как сценограф выходила и сама королева… Все-таки у нас рождественское путешествие, а рождественской радости мы пока и не испытали. В Хельсинки ярмарок еще не было, Йёнчёпинг – вообще захолустье, да и в Копенгагене самими ярмарками я была, скорее, разочарована. Дорого, как все в Дании, и довольно безэмоционально. Вроде краски яркие, глёгг (глинтвейн) густой, с орешками, изюмом, в красивых маленьких кружках, но уж больно дорог (9–11 евро в пересчете с крон выходит): одну выпьешь, другую уж не возьмешь. Правда, может, датчанам, надо было немножко раскочегариться, а тут самое начало – первые дни после открытия. Да и нам рождественские ярмарки под промозглым дождем вместо мягкого снега были еще не в привычку.

Одна надежда у нас была. На Тиволи[7 - Парк «Сады Тиволи» радует датчан и туристов аж с 1843 года. Карстенсен – основатель садов Тиволи – смог использовать на аудиенции у короля верные аргументы. Он сказал монарху: «Когда народ развлекается, он забывает о политике». В ответ Кристиан VIII дал ему землю в самом центре Копенгагена. Был в этих садах и Уолт Дисней. Прогулявшись с супругой по «Садам Тиволи», он решил открыть в Америке свой парк, который поначалу просвещенные посетители так и именовали: «американский Тиволи».]. Туда мы и пошли в мой день рождения.

Копенгагенский «Тиволи», названный так по имени итальянского парка, нашу надежду оправдал. Пошли мы туда вечером, когда стемнело. Специально, чтобы волшебство из-за каждой елки светило ярче. И, вы знаете, помогло. Реально, в темноте всё оживает и ощущение сказки и чуда за поворотом становится явственней.

Конечно, почти за 200 лет в парк проникли современные технологии, но немного. Даже гирлянды в Тиволи электрические, как в детстве, а не светодиодные, как на наших улицах сейчас. Хотя, фонари, конечно, стоят не газовые. Но этим видимые новшества заканчиваются.

Конечно, есть тут и всякие актуальные приспособления, чтоб гномики в домиках двигались и живыми казались. Но современность тут за старину прячется. Стесняется своей новизны. Фишка такая. Чтоб всё, как в детстве, и ожившие мечты рядом.

К Рождеству Парк Тиволи превращается в рождественскую деревню. Пушистые датские ели с большими иголками украшены игрушками. Всюду искрящийся мягкий снег. Если не пытаться сделать из него снежки, и не поймешь, что он искусственный. Иллюминация, действительно, потрясающая. Но пестроты немного: все красно-зелено-белое. Как будто ходишь по маленькому сказочному городу.

За окошками деревянных домиков готовят печенье маленькие тролли. Они все время двигаются, как игрушки в витрине Детского мира в моем детстве. Издалека кажется, что они живые. Днем, может, сказка не так обволакивает того, кто пришел в парк, но вечером даже у взрослого гостя нет вариантов: вокруг него волшебство.