Худловары

Как хотите, говорит она, но знайте: с первого июля ничьи книжки нигде не будут без анализов брать. Или штраф – сто мротов!

От «ста мротов» я совсем заколбасился и ушёл, просветлённый.

Спустя пять лет в Доме Книги появились мои книжки. Но другие. «Жидкое стекло» было последней игрой в традиционную поэзию. На презентации в московском клубе «Авторник» я признался, что завязал со стихами. И что теперь буду заниматься какими-нибудь более поэтичными вещами. Может, управляемыми снами. Или общением с животными…

Примерно так и получилось.

Глава 5. Ленточные черви

Мозгва и мозгвичи

Грядущие поколения рассеян скорее всего забудут поговорку «в Тулу со своим самоваром». Не только из-за отсутствия самоваров в быту, но и по причине общего развала промышленности в провинциях.

Правда, какое-то время назад среди моих знакомых вызвала большой интерес новость с заголовком «На тульском самоварном заводе сгорел цех по производству огнетушителей». Многие полагали, что теперь надо «в Тулу со своим огнетушителем». Но и это не вошло в моду.

Зато говорить «в Москву со своими тараканами» будут ещё долго. Это актуально, как говорят в самой Москве. А в противном случае там говорят – «это не актуально». Так сказала одна московская парикмахерша, указывая на мои питерские бакенбарды. И я сразу просёк: с тараканами в этом городе проблем нет.

После того, как в конкурсе «Арт-Тенёта» наступил полный «рдыц чыо пидсыц» (крылатое, но непереводимое выражение великого Делицына), самой активной тусовкой рунецких деятелей осталась рассылка ЕЖЕ во главе с горячим финским модератором Сашей Малюковым. Там обитали все, кто делал более-менее заметные интернет-проекты с регулярно обновляемым содержимым. Ежедневно, еженедельно и так далее. На встрече ЕЖЕй в Питере осенью 98-го мы познакомились с московской частью тусовки.

Встречу назначили в Катькином садике, напротив «Елисеевского». Не хочется говорить, что идея места принадлежала москвичам – но кому же ещё? Питерские-то знают, что в этом загоне среди пропитанных мочой кустиков собираются распоследние городские педики.

Правда, я и сам вспомнил об этом поздновато, лишь когда уже вошёл в садик с Невского. Вокруг кустиков там и сям толклись небольшие компании. В них явно недоставало женского пола. Как же тут отличить Отцов Рунета? Матерей-то у Рунета практически нет, словно русская Сеть родилась после гомосексуальной оргии. Может, потому и Катькин садик?!

К счастью, в одной группе среди десятка мужиков я заметил двух девиц. Я подошёл к той, что стояла с краю (я всё ещё не был уверен…) и завёл тактичную беседу о её меховых наушниках и хреновом питерском лете.

От толпы тут же отделился низкорослый чувачок с пронзительными глазами, подскочил к нам и представился мужем девушки. На голове у него болталась странная штуковина, типа помятого компакт-диска. Позже, ночуя у него дома в Москве, я узнал, что он действительно хранит кипу в коробочках из-под дисков, и по утрам долго мучается, разыскивая этот не очень тёплый головной убор в своей обширной музыкальной коллекции.

Это был Антон Носик. В холодной забегаловке на канале Грибоедова, где мы отмечали встречу сомнительными напитками из пластиковых стаканчиков, он сказал проникновенный тост. «Через пять лет мы будем пить в залах с колоннами», – сказал он.

Было в этом тосте что-то подозрительно знакомое, почти цветаевское: «Моим стихам, как драгоценным винам, придёт черёд…». Ну, черёд-то придёт, да только вдруг ты к тому времени бросишь пить или просто не сможешь уже? К чему тогда драгоценные вина и колонные залы?

Увы, к этой правильной мысли я не прислушался. Может, потому, что тост был сказан практически на том же месте, откуда в прошлом веке успешно метнули бомбу в русское самодержавие. А может, повлияло то, что после тостов мы пошли кататься на кораблике по рекам и каналам Питера. Такие прогулки отлично поддерживают революционное настроение: с воды город видится совсем иначе, чем с улиц, вся его мрачная декартова решётка взламывается на раз. Живая метафора больших перемен с помощью совсем небольших действий – и, видимо, главная тайна крейсера «Аврора».

# # #

Следующий раз мы пересеклись с Антоном в Москве, в знаменитом притоне «Журнала.Ру» в Калашном переулке. Уже во время поисков этого призрачного переулка стало ясно, что для сдвига башни в столице совершенно не нужно плавать по каналам или встречаться в специальных пидорских садиках.

Карта Москвы похожа на мозг, надёжно захваченный пришельцами; однако пришелец-новичок, решивший прогуляться по центру, даже с картой легко заблудится в первые же полчаса. Если в Питере ты чётко знаешь, что свернуть четыре раза налево – это всё равно что никуда не ходить, то в Москве две улицы, начинающиеся как параллельные прямые, очень незаметно расходятся в противоположные концы города, и Лобачевский хихикает в гробу. Случайно выскочить на красивую площадь так же легко, как вляпаться в помойку – зато пидоров встретишь и там, и там.

К подъезду главного московского интернет-притона я добрался уже затемно, в компании двух хорошо упитанных крыс – и кажется, был готов ко всему. Однако внутри мне довелось испытать сразу несколько шоков развиртуализации.

Первым делом я отправился в туалет. Двигаясь в подсказанном направлении по тёмному коридору, я наткнулся на крупного мрачного человека. «Лёха!» – сказал я и протянул руку. Человек что-то буркнул в ответ и протянул мне клочок бумаги. «Наверное, плохо у них тут с бумагой с сортире», – подумал я. Но то, что дал мне крупный человек, было мелковато и жестковато. Войдя в ярко освещённый санузел, я разглядел подарок: визитку Темы Лебедева.

Остальные корифеи Рунета отличались от своих виртуальных образов ещё сильней. Саша Гагин был похож на испанского актёра Сержи Лопеса из французского фильма «Порнографическая связь». Зато Норвежский Лесной оказался копией Иисуса Христа в натуральную величину. Когда он начинал что-то нести, окружающие сионисты говорили: «Лесной, а сделай-ка руки вот так…» – и он успокаивался.

Женю Горного я узнал сразу. Но не успел порадоваться такому совпадению виртуала и реала, как Горный тут же проявил способности, о которых я и не подозревал в Сети. Лукаво предложив «покушать яишенки», он умудрился заставить меня вымыть целую гору грязной посуды под надписью «Протравлено от тараканов».

Впрочем, на мою реальную физиономию тоже реагировали странно. Узнав, кто я такой, Настик Грызунова истерически засмеялась и куда-то убежала. До сих пор не знаю, что с ней тогда случилось.

Во всём этом бардаке серьёзными людьми казались только двое. Золотозубый Андрей Левкин, похожий на бандита в завязке, тихо сидел за компом в самой дальней комнате и делал Полит.Ру, как бы давая понять, что все эти детские тусовки с бухлом ему глубоко по барабану. Да ещё время от времени где-то на заднем плане мелькал хозяин притона, Дима Ицкович. Его как будто вытащили из анекдота про дворника с лицом Карла Маркса. Было заметно, что Ицковичу тоже нет смысла сбривать бороду, умище все равно девать некуда. Но судьба поступила с ним злее, чем с дворником: ему выпало приглядывать за сумасшедшим домом.

Так они меня и заманили. Сначала опытные пришельцы Гагин и Кудрявцев позвали в журнал «Internet» выпускающим редактором – якобы всего на четыре дня, помочь доделать январский номер. Отказаться было трудно: в то время Cityline, где делался журнал, в натуре был самым нескучным провайдером. Достаточно сказать, что однажды по дороге в Библиотеку Иностранной Литературы я увидел здание, на котором висели две таблички: верхняя гласила: «ВСЕРОССИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО СЛЕПЫХ», а нижняя – «Здесь подключают к Интернету. Cityline».

Правда, редакция журнала располагалась не в таком весёлом месте, а в очередном кривомосковском переулке около «Парка Культуры». Но тут всё же имелось нечто родное: в конце переулка, в неожиданном просвете набережной, маячила фигура очень знакомого Гулливера. Конечно, мозгвичи во главе с их главным скульптором Вазисубани изрядно поглумились над главным питерским персонажем – я был сразу и надолго поражён (видимо, ассоциация с нью-йоркской «Свободой» сыграла тут роковую роль) его ногами. Казалось, этому парню с газетой в руке специально оголили низ, чтобы он поменьше напоминал ту зелёную американскую девчонку с мороженым. Вышло только хуже: устремлённые ввысь, подобно бамбуку, тонкие ноги царя в обтягивающем трико сразу наводили на мысль о балеринах, что кружились на экранах ТВ во время всяких московских путчей.

Тем не менее, это был Пётр I. Наш человек в полной Гаване. Человек, который первым прорубил Windows вплоть до установки соединения с Европой. Нужно было держать марку.

Я никогда раньше не работал в бумажных журналах, так что сразу взял быка за рога и переписал большинство материалов. К примеру, в статье знатока фантастики Владимира Гакова рассказывалось о «Франкенштейне» Мэри Шелли и даже упоминался лорд-поэт Байрон. Но кому в нашем продвинутом журнале интересны грёбаные поэты? Пришлось дописать, что Байрона мы уважаем как отца первой в мире программистки Ады Лавлейс, родившейся почти одновременно с «Франкенштейном». Ну и дальше в том же духе.

Когда всё было закончено, в редакции появился Носик. Мы вышли покурить, и он рассказал про «Газету.Ру». Носик уверял, что это будет халтурка на пару месяцев. А потом всё загнётся и я спокойно вернусь из этой дикой деревни в свой культурный город на Неве.

Конечно, он надул меня со сроками. Как минимум в десять раз. Но я не возражал, и здесь тоже наверняка виновата городская планировка. Ведь это был уже не какой-то кишкообразный переулок, а почти питерская такая перспектива – Зубовский бульвар. Широкий и даже вполне прямой… особенно если забыть, что это лишь кусок Кольца.

Мониторинг

Новости начинаются с монитора.

Нет, не из телевизора – оттуда кормят с ложечки только самого конченого, то есть конечного пользователя. А у нас монитором называется файл, куда специальный человек под названием «мониторщик» скидывает в течение дня всё, что может стать новостями.

Мониторщики «Газеты.Ру» – это моя жена Ксюша и Боря Банчевский. Ксюша – единственный некурящий человек в редакции, и регулярно напоминает нам об этом. А у Бори есть маленький персональный вентилятор, но он всегда уносит его с собой, когда уходит с работы.

В остальном мониторщики тоже любят поиздеваться над нами, редакторами. Они набрасывают в монитор целую кучу по-настоящему интересных новостей. Японец начал одиночное путешествие через Тихий океан на яхте из пивных бочонков. Утонувший учитель арабского языка пришёл в себя после трёх часов в холодильнике морга. Новорождённый мальчик выжил после того, как сразу после рождения выпал на рельсы через унитаз в туалете китайского экспресса. Политическое убежище в США спасло африканку от обряда иссечения клитора на родине. Тайский слон Мотала, подорвавшийся на мине, просит через Интернет помощи в изготовлении протеза. Колумбийские воры украли 756 ботинок на правую ногу. Крупный японский банк послал инвесторам мировой величины электронное письмо с вирусом, который обзывал адресатов «большими тупыми мудаками». Говорящий попугай изгнан из труппы британского театра за то, что вместо «Пиастры! Пиастры!» стал кричать «Пидарасы, пидарасы!» во время детского спектакля. Службы спасения Дании три часа на двух кораблях искали терпящее бедствие судно с 12 моряками после того, как сигнал SOS подал пьяный мужик, пускавший кораблики в ванной…

Казалось бы, о таких чудесах жизни и надо сообщать людям. Но набросав интересного, мониторщики упорно ставят на первые позиции всякие мраки: количество жертв в очередной мясорубке и очередные отмазки политиков по поводу этой мясорубки.

Мониторщики по-своему правы. Мы ведь пишем новости для читателей самой высокодуховной страны. Им чужд западный новостной принцип про «человека, укусившего собаку». У них эти собаки и так есть на каждом вокзале в пирожках.

Поэтому настоящие, интересные новости мы скидываем в свои тайные файлы и втихаря делаем «Факету.Ру» – матерную версию «Газеты» на сайте Fuck.Ru. В результате Fuck.Ru оказывается на первом месте в рамблеровском разделе «Литература». Консервативный «Рамблер» тут же изгоняет нас из рейтинга. Завистники Носика толпами шлют ему ссылку на «Факету» и рекомендуют нанять авторов на работу. Носик от смеха бьётся головой об стол и кричит мне и Линкси, что должен ещё раз взять нас, пидарасов, на работу.

# # #

Однако пора делать и так называемые серьёзные новости. И делать быстро. Новость активно живёт в Интернете 36 часов – но это с учётом ссылок, которые пересылают друг другу читатели. А вот из какого издания они возьмут ссылку, определяется в первый час. И, само собой, первый естественный позыв редактора-новостника – по-быстрому скопипейздить чужое сообщение из монитора.

Так и начинается лажа.

К счастью, у нас интернет-издание, а не бумага. Нет, не в том смысле, что электронными новостями трудно подтираться. Хотя скоро дисплеи станут тонкими и гибкими, так что при желании можно будет. Но главная фишка в другом.

У нас есть обратная связь. Через пять минут после публикации куча хитрожопых читателей раструбят, как мы лажанули. На сайте это ещё можно исправить. А вот в бумажных газетах, которые пошли в печать, – уже нет.

Но и на пять минут лажать неприятно. Хитрожопые читатели быстро устанут от лажи и уйдут, благо куча других сайтов лежат в паре кликов от нашего. Значит, сообщение в мониторе – пока только сырьё.

«РИА “Новости”: Взрывное устройство, обнаруженное сегодня в здании МВД России на Житной улице в Москве, взорвано сапёрами в безопасном месте».

Читаешь и думаешь – в хорошей стране живём! Обезвредили в безопасном месте! Сколько позитива! Увы, это лишь глюк, возникший в отдельно взятой голове корреспондента. Но маленький вирус уже готов разлететься по свету. Помогу ли я ему? Может быть. Но сначала попробуем взломать эту программку для мозга. Два клика, другая точка сборки…

«ИТАР-ТАСС: Около 11:00 было решено обезвредить его на месте путём подрыва. В результате помещение КПП сгорело, осколками повреждено несколько автомашин».

Ладно, хотя бы обезвредили. Может, не в самом безопасном месте, повредили кое-что. Ряд ненужных автомашин. Но обезвредили же! Взяли под контроль. Или?… После двух таких версий поневоле ждёшь третью.