Худловары

Но вот Ксюша бросает мне ещё одну «шапку»:

РОССИЯ-ПАРЛАМЕНТ-РЫБА-СЛУШАНИЯ

Тут уже начинаешь гадать, что это было. Депутат Илюхин запустил новую «рыбу» насчёт кражи трупа Ленина? Депутат Жириновский объявил о сеансе одновременной игры в домино с тысячей пенсионеров? Или кто-то припёр в Думу говорящую рыбу, и её теперь слушают, затаив дыхание? Может быть что угодно. А главное, зацепило – и Ксюшу, и меня. Значит, сила!

Но это ещё не буря. Буря – это движение обдолбанных масс. Ключевые слова заголовка должны быть связаны с текущей психической эпидемией. В среднем одна псидемия при поддержке СМИ идёт около месяца (видимо, это связано с фазами Луны). Число одновременных больших псидемий ограничено тем же числом, которое ограничивает количество образов, усваиваемых человеком за один присест (7 плюс-минус 2).

Некоторые псидемии идут с продолжениями, как сериалы. Если отмечать их на календаре, будет очень похоже на телепрограмму: «Спасём Белый Дом!», «Спасём Ельцина!», «Спасём Березовского!», «Спасём Сербию!», «Спасём Бабицкого!», «Спасём Курск!», «Спасём телебашню!», «Спасём Бородина!», «Спасём Гусинского 2.0 beta!», «Спасём Гусинского для NT!», «Покемон воскрес!»…

Однако имена собственные, которыми называют псидемонов с большой буквы – это преходящее. Затяжная псидемия требует более общих эпитетов. Конечно, не все такие вбросы работают. «Многополярный мир», этот страшный сон Винни-Пуха на Восточном полюсе – явно беспонтовая конструкция, длинновато. А «пояс шахида» легко спутать с «пейсами хасида» и другими терминами из мира женской моды.

Зато «олигарх» и «ваххабит» сделаны на совесть. Мало кто знает, что они означают буквально, – но прижилось ведь! Потому что фоносемантика цепляет, тревожные звукосочетания на «х». На Западе по тому же принципу сделаны «Xerox» и «Tampax». Но у советских собственная гордость. Нам не нужны затычки для писек, нам нужны затычки для мозгов.

Высший пилотаж этого искусства – заголовок, который можно использовать многократно, с совершенно разными новостями. Вы уже поняли, как он устроен? Да-да, самые-самые общечеловеческие ценности.

Редактор спортивного раздела присылает мне статью про Кафельникова. Кафельников стал первой ракеткой мира, и его теперь вдвое больше ругают. Статья называется так:

«Ещё к вопросу о размножении голохвостых»

Какое тонкое название, восхищаюсь я. И выкладываю статью на сайт. Она висит весь день, её отлично читают. Потом приходит письмо от автора. Оказывается, название статьи должно быть совсем другое.

Когда-то давно, в первые дни «Газеты.ру», Норвежский Лесной послал всем внешним авторам «рыбу» – шаблон с примером статьи, где показано, как правильно верстать материалы для сайта и расставлять в тексте тэги, придуманные нашим литературным программистом Максом Мошковым: заголовок, подзаголовок, автор, анонс…

Статья-шаблон была про вагинальные инфекции. Автор раздела «Спорт» работал по шаблону – и забыл поменять поле заголовка.

Ну и что? Никто ведь не заметил! Читали даже больше, чем обычно. Теннисные ракетки очень похожи на сперматозоиды, кстати. Всё в мире взаимосвязано. Из всего можно сделать новость.

Визуальные эффекты

Другая важнейшая составляющая новостей – картинки. Они создают эффект присутствия. Вроде уже не чужая байка, а практически ты сам здороваешься то с Аннаном, то с Манделой. Визуальная информация, как ни крути, первична. Особенно в стране, где за год сменяются четыре премьера, а ИТАР-ТАСС публикует фотографии с такой подписью:

«Сегодня Председатель правительства РФ Владимир Путин (справа) встретился в Большом Кремлёвском дворце с послом КНР в РФ У Тао (слева)».

Тут уже не до слов, которые они там говорят, – тем более что говорят всегда одно и то же. Но надо хотя бы их в лицо распознавать! Мало ли, на улице на ногу наступишь, перепутав нового русского премьера со старым китайским послом.

За картинки у нас отвечает Линкси. Он – специальный человек с другой планеты. Не с той, где молятся Тексту. Общаться с Линкси без переводчика можно, но необходим навык.

– Лучшая клавиатура для писания нетленки – это клавиатура «Псиона», – говорит ему мониторщик Боря Банчевский.

– Чипсы гавно! – отвечает Линкси. – Хотите попробовать?

Мы знаем, как сильно мы зависим от искусства Линкси. И стараемся его помучить. Особенно это удаётся в период возбуждённого дела Скуратова. Мы заставляем Линкси искать картинки с голыми жопами. Он находит какую-нибудь, а ему говорят: «Ну что это за жопа? Мы же тебя просили нормальную жопу найти!» Линкси идёт искать новую. И так восемь раз. Очень тяжёлая работа.

Но Линкси не сдаётся. Более того, он заставляет нас говорить на своём языке:

– Лёха, сделай так, чтобы бабу Гагина обтекало! Прижми её хорошенько влево!

Быстрее всех на такой язык переходит Носик. Кому, как не ему, следить за общим видом сайта:

– Уберите нахуй этот клитор с уха на морде!

Через несколько лет Норвежский Лесной тоже не выдержит и полностью перейдёт на этот язык. Он купит навороченный фотоаппарат, перестанет говорить словами и станет уважаемым журналистом «Большого Города».

Да и сам я, работая уже в другом издании, буду ностальгировать по Линкси, когда наши дизайнеры станут жаловаться, что им нечем проиллюстрировать новость о мужчине с лишней хромосомой. А Линкси бы нарисовал…

Линк-лин-клин!

За полгода работы «Газеты» мы успеваем освоить все принципы жёлтой журналистики. Но остаётся одна вещь, которая удерживает от полной желтухи. То, о чем нельзя забывать: иначе просто будешь выглядеть идиотом.

Это гиперссылки. Нейронные связи сетевого мозга. Что, слишком заумно? Ладно, скажу проще. Бог – это то, чего не хватает. Когда не хватает новостей, богом может стать тот, кто их приносит. Когда новостей завались и все они врут, богом становится ссылка. С ней ты хотя бы знаешь, из какой задницы растут ноги вранья.

«Обогащённый уран благодаря высокой плотности увеличивает пробивную силу противотанковых снарядов», – сообщает обдолбанный военный гений из «Интерфакса».

«Обогащённый уран благодаря высокой плотности увеличивает пробивную силу противотанковых снарядов», – хором повторяют за ним «Полит.Ру», «НТВ.Ру», «Русский журнал» и ещё десяток сайтов. Если им вдруг поверить, Югославия уже стёрта с глобуса ядерными взрывами покруче хиросимских. А всё потому, что один торчок-корреспондент заменил обеднённый уран на обогащённый.

Эпидемию глюка можно отслеживать, как размножение помеченных мушек-дроздофил. Но если эти грёбаные дроздофилы не помечены, если нет ссылок на источник, ты не можешь тут же пробежать по цепочке назад и засечь, кто обкурился первым. Тогда испорченный телефон набирает обороты. А если ты сам не сослался туда, где взял «последнюю версию» – значит, ты просто принимаешь на себя чужую лажу.

И тут открывается ещё один секрет желтухи: ей того и надо! Тупое средневековое желание изобразить из себя первоисточник приводит кучу изданий к тому, что ссылки просто запрещаются. Хочешь узнать предысторию – а хреф тебе!

Ну ладно ещё, когда классические СМИ в грош не ставят «Газету.Ру» – это уже привычная отсталость. Услышав в очередной раз, как Миткова по телику цитирует нашу новость с присказкой «сообщают в Интернете», я предлагаю нашим редакторам перестать ссылаться на НТВ, лучше вместо этого просто писать «как сказала одна баба в телевизоре».

Но иногда ссылок принципиально не ставят даже в интернет-изданиях. Особенно славится этим модный дом РБК. Каждая новость у них начинается с пафосной метки типа «РБК, Гваделупа», словно их собственные торчки и вправду торчат во всех Гваделупах мира. Но за пафосной меткой следует знакомое всем сообщение, подчистую содранное с «Reuters», а то и прямо с нашей «Газеты».

Мы искренне сочувствуем тем, кто работает на плантации РБК. Мы представляем себе огромный хлев, по которому бродят несколько белых людей в пробковых шлемах, с большими металлическими линейками. Этими линейками они пиздят по рукам негров-новостников, чтобы те помнили: нельзя ставить ссылки на первоисточники. Вот вы сейчас ухмыляетесь, а белый плантатор РБК пиздит очередного негра, приговаривая: «Не ставь ссылок, сука, не ставь! Помни, что наш бизнес – выдавать чужие тексты за свои!».

Бедные, бедные плантаторы. Они даже не догадываются, что любой поисковик давно выдаёт их трюки и делает их скорбный труд совершенно напрасным. «Весь мир – Yahoo!, а люди в нём – лишь ссылки», как говорил Шекспир.

Зоопарк

Продвинутая сетевая журналистика, отказавшаяся от средневековой скрытности, очень помогает в борьбе с литературной болезнью. Когда тебе каждую минуту кричат «лажа!» со всех концов света, когда ты сам ежедневно отслеживаешь кучу нелепостей – поневоле задумаешься, как много бреда в бумажных книжках, авторы которых вообще никакой обратной связи не использовали.

В результате потребление классических суррогатов, так называемая «культурная жизнь», постепенно отходит на второй план. Наш секретарь Юля Миндер, уж на что культурная девушка в прошлом, но и та говорит:

– Я сейчас поеду в это… не помню, какой там театр напротив казино «Чехов»?

Или вот Норвежский Лесной отправляется в Летний лагерь Литературного Объединения им. Стерна под руководством Житинского. И вы думаете, он привозит оттуда что-то культурное? Ну да! Его главный комментарий к поездке:

– В Питере продаются анальные презервативы!

Если же гора не идёт к Магомеду, Магомед сам становится альпинистом. Узнав о нашей популярности, в редакцию «Газеты.Ру» начинают захаживать деятели культуры. Они завидуют нашим успехам в манипуляции виртуальными мирами – ведь это и для них хлеб. Из зависти они пытаются всячески отвлечь нас от работы.

Легче всего это удаётся Марату Гельману, благо он обитает в соседней комнате.

– О, девушки ушли? – говорит он, входя в редакцию. – Тогда я вам почитаю вслух Яркевича!

И начинает читать про минет. Читает пять минут, десять, пятнадцать… В качестве ментального противостояния я нахожу в Сети официальный французский сайт минета minet.fr. Там почему-то продают резиновые обои.

Потом Гельман уходит, но Яркевича оставляет открытым на экране компа, ближайшего ко входу. Наши девушки возвращаются по одной, глядят на экран, читают про минет. Хихикают. Работа стоит.