Худловары

– Конкурс “Тенёта”, Делицын делает. Но, говорят, он симпатизирует коммунистам.

– Ну ты даешь, сестрелла! – удивился Владимир Владимирович. – Ты же втирала мне, что ваш Интернет вроде как самый свободный. А выходит, у вас там все уже заангажированы по самые гланды.

– Андреев неангажированный, – возразила Марина. – Он недавно написал, что у министра ваших иностранных тел Игоря Иванова в кармане живёт многополярный медвед.

– Так он что же… – опешил Владимир Владимирович, – выдаёт государственные тайны?! Нет, такого нам точно не надо.

– А больше вроде и нет никого. – Усталая Марина на экране повернулась в сторону, полистала какие-то бумаги. – Разве что Кононенко, который Паркер… Сам он почти не пишет, но любит всякие сетевые акции мутить. Недавно придумал, чтобы каждый известный человек Рунета сверстал одну главу “Москвы-Петушков”. А он эти главы потом соберёт и…

– Как раз то, что нужно! – воскликнул Владимир Владимирович. – Только пусть он вместо петушков собирает анекдоты обо мне. И пусть редактирует их слегка… ну, ты в курсе.

– Отличная мысль, – согласилась Марина. – Сейчас же отправим Кононенко в девятую лабораторию.

– И вот ещё что… – Взгляд Владимира Владимировича упал на золотой президентский плеер. – Сделайте ему такую прошивочку, чтобы он нашу поп-музыку возлюбил. Всех наших Белочек-Стрелочек. А то их чё-то ругают в последнее время. Нехорошо это. Непатриотично. Я же им потом должен буду государственные премии давать, а их все ругают…

Марина понимающе улыбнулась и отключилась.

“А потом мы его к телевидению подтянем, на первый канальчик, – размышлял Владимир Владимирович. – Интернет конечно хорошо, но пипл любит хавать картиночки. Подстрижём его нормально, очочки новые дадим, как у Познера… Нет, лучше как у Павловского… Или даже как у Киселева…”

Спустя месяц из неприметной подвальной двери дома где-то на юго-западе Москвы вышли двое – Марина и крупный кучерявый мужчина, похожий на Максима Кононенко. Ничто не выдавало андроида, кроме маленькой дырочки за левым ухом. Вскоре в Рунете появился сайт vladimir.vladimirovich.ru».

Конечно, этот анекдот – всего лишь версия. Но если кто-то подумал, что история Паркера не имеет отношения к литературной болезни – вы ошибаетесь. Да, со стороны его превращение выглядело необъяснимо. И все же одна зацепка есть. Прежде, чем прийти в Интернет, Паркер учился в литературном институте. Поняли, откуда зараза?

Ошибка-2000

К лету 99-го популярность «Газеты.Ру» достигла неимоверных высот. Узнав об этом, наши заказчики, газомасоны из ЮКОСа, сразу решили, что теперь могут делать «Газету» безо всяких ФЭПов и Носиков. Мы с нетерпением ждали, когда новая редакция, набранная, по слухам, из жутко опытных перцев «Коммерсанта», заткнёт нас за пояс.

Но дни шли, а ничего не происходило. Оказывается, новые газетчики не шарили в Интернете. И не понимали, как можно «забрать» электронное издание.

Компьютеры? Нет, компьютеры – это не «Газета», компьютеры наши. Ну тогда, может, скрипты? Они на полном серьёзе спросили у Носика, какой транспорт лучше подогнать для вывоза скриптов – ответом был дикий хохот. Снова напряжение мозгов… Сервер! Они где-то узнали и это слово! Носику пришлось долго объяснять им, что не нужно приезжать за сервером в нашу редакцию. Потому что в редакции сервера нет. Он совсем в другом месте. Далеко. Мы сами там никогда не были. Атолл Науру, типа.

Спустя два месяца новое руководство «Газеты» прошло квест до конца – то есть выяснило, что брать как бы и нечего, кроме домена. На радостях от получения домена они снесли всё содержимое нашей «Газеты», и адрес ещё долго пустовал, удивляя публику столь странным способом развития проекта.

Носик тем временем сделал обратную вещь – что, собственно, и следовало делать. Два новых издания, Lenta.Ru и Vesti.Ru, учитывали все наработки и недостатки, выявленные за год экспериментов с «Газетой». Идея разделить оперативную ленту коротких новостей и неспешную авторскую аналитику на два проекта – как раз оттуда. Старый архив «Газеты» был тем временем перенесён на островной домен Gazeta.Nu. Позже мы не раз советовали Носику сделать заодно и «Ленту.Му» – он не послушался, зато через пять лет открыл «Газету.КГ», а вслед за ней и «Газету.АМ».

С разделением «Ленты» и «Вестей» я тоже разделяюсь. Теперь, если у меня вдруг возникают злободневные комментарии, я излагаю их в своём новостном дневнике Time O'Clock, который переехал из «Газеты» в «Вести». Как и раньше, это самая популярная авторская колонка сайта. Но в «Вестях» отслеживать успешность очередного выпуска легче – главный редактор Юля Березовская каждый раз хохочет так, словно последний раз в жизни. Это похоже на крик падающего альпиниста. Все сотрудники ФЭПа на площади около 100 кв. м вздрагивают и забывают, чем только что занимались. Самые неопытные бросаются за перегородку, чтобы посмотреть, жива ли Юля. Значит, выпуск удался.

В «Ленте» же я пишу серьёзные новости высоких технологий, надеясь таким образом уйти подальше от суетливой и грязной политики…

# # #

Даже если не смотришь телик, не слушаешь радио, не читаешь Интернет какое-то время – все основные вирусы массовых истерик все равно до тебя доберутся. Потому что остаются ещё люди, эти грёбаные носители новостных троянов. Тысячи глаз в небо глядят: что там Бабицкий, как там Бабицкий?

И они обязательно постараются вглючить тебя в свою тотальную галлюцинацию, спрашивая твоё мнение о заоблачном Бабицком. Им непонятны твои ответы типа: «Ну смотря какая Бабель попадётся…» Даже если ты скажешь, что «лучший Бабицкий – это Мужицкий», они не назовут тебя пидором. Они бросятся выяснять, кто такой Мужицкий и как он пострадал за свободу.

Ну а если ты сидишь в «Ленте»… Саша ищет картинку к очередной военной новости. Спрашивает нашего графика Максима:

– У тебя есть пермские омоновцы?

– Есть.

– А где они лежат?

– В гробах.

# # #

Можно изолироваться. Надеть наушники, погрузиться в спасительную стерильность хайтековских новостей, в фантастический мир умных машин будущего. Но ведь и тут сплошная политика!

Взять хоть «Ошибку-2000». Уже сама подготовка к ней отражает массовые болезни, а не технические заморочки. Десятки чокнутых христиан едут в Израиль, чтобы совершить там самоубийство в первый день нового века. Сотни психов в Африке и Индии уходят в горы, пока не началось. МИД Великобритании последний раз предупреждает своих граждан, чтоб не ехали на Украину. Вся Америка с ужасом ждёт, когда в неё полетят взбесившиеся российские ракеты…

На индивидуальном уровне запах политики ещё сильнее. Когда ты читаешь, что женщина из Гонконга потратила 15440 долларов на таблетки от «Проблемы-2000», ты понимаешь, какие там доходы – даже у идиоток. А сразу после Нового года сбесившийся компьютер кладёт 7 миллионов долларов на счёт жителя Германии, полагая, что тот сделал вклад в 1899 году и надо дать ему проценты за 100 лет. Но это в Германии, заметьте! Зато в Китае дурная машинка штрафует клиента видео-проката на 7000 долларов, приписывая ему задержку кассеты на 100 лет. Что немцу хорошо, то китайцу – доширак.

У нас же, как ни апгрейди компьютеры, все происходит по-нашему. Накануне Нового года Россия выпускает коньяк «Русский миллениум». Мы в редакции бурно обсуждаем правильный перевод неправильного слова «millenium» с одной «n». Как ни крути, получается «тысячежопие».

Администрация Белгородской области обещает подарить первому новорождённому третьего тысячелетия квартиру. Но родившаяся 1 января в 1.30 девочка не получает обещанного: власти только теперь узнали, что новое тысячелетие наступает в 2001 году. Потому что третий ящик водки начинается с 21-й бутылки, а двадцатая бутылка – это всё ещё второй ящик.

И наконец, главный сбой-2000: Ельцин, работающий под Windows, окончательно съезжает с катушек под Новый год. Он уходит с поста президента прямо в Иерусалим и после приземления заявляет: «На святой земле я чувствую себя как святой».

А вы говорите – высокие технологии…

Полёт шмеля

Более всего искушение влезть в политику подогревается игрой, которую придумала Юля Миндер. Она настроила телефон так, что когда звонит Носик, исполняется «Полёт шмеля». Весёлая такая, истеричная музычка. Все сотрудники «Ленты» сразу получают заряд бодрости и начинают подёргиваться. Каждый думает: «Бля, неужели мне удалось замутить что-то интересное…»

У меня получается устраивать такие приколы не чаще раза в неделю. Если я пару раз пнул кого-то в начале недели, вторая половина пройдёт спокойно. Это закон.

Другое дело, когда на дворе уже четверг, а ни один высокопоставленный член так и не разбудил Борисыча среди ночи звонком с криками: «Что это вы там про нас такое написали?!» Если ничего такого не происходит аж до четверга – тут уже во мне самом, где-то изнутри и чуть слева, начинает потихоньку наигрывать «Полёт шмеля». А иногда даже «Танец с саблями». Тем более что со стороны «Вестей.Ру» реакция на мои колонки нормальная: Березовская ржёт как полоумная, ФЭП привычно вздрагивает… а ленточный шмель не летит. Дисгармония в консерватории.

Но я держусь из последних сил.

– Слушай, тут «Агентство военных новостей» пишет, что их сайт взломали те же чеченцы, кто взломал Yahoo!, – сообщает мне мониторщик.

– Чушь. Там была DDoS-атака. Это интересно было. Потому что DDoS-атака, повторенная трижды, становится Windows-приложением. А тут банальный дефейс.

– Нет, Лёха, ты должен написать, – встревает выпускающий редактор. – Смотри, уже написали и Gazeta.Ru, и СМИ.Ru, и «Финмаркет»…

– Да бросьте, это же пи*ар голимый. В Штатах как бюджет принимали, помните? В феврале опубликовали проект бюджета, предложили выделить на прослушивание Интернета в 15 раз больше бабла, чем в прошлом году. И аккурат на следующий же день начали показательные выступления: грохнули сайты Yahoo!, eBay, CNN и Amazon. Конгресс сразу согласился дать бабло. У нас та же мыльная опера, только с национальной особенностью: яйца не простые, а чеченские.

– Ну вот и напиши об этом, раз такой умный.

Делать нечего, залезаю на ленту АВН:

«Консультации, проведённые Агентством военных новостей со специалистами, дают основания утверждать, что сайт АВН был взломан группой хакеров, обрушивших такие порталы, как Yahoo! и eBay. 24 марта один из лидеров этой группы, известный под кличкой Smurf Doggy, дал интервью редактору сайта Upside Today, в котором сообщил о намерениях “полностью выключить Россию из кибер-пространства за войну в Чечне”».

Ладно, придётся сделать то, чего не догадались сделать ни Gazeta.Ru, ни СМИ.Ru, ни «Финмаркет». Просто найдём этот сайт Upside Today…

Ба! Хвалёное «интервью с хакером» опубликовано в разделе «Сатира»! Хотя даже без этого можно уловить в тексте интонации Бивиса и Батхеда: