Худловары

Подтверждений – множество. Известно, что многие сильные мира сего (президент Клинтон, его жена, его сотрудница Моника, его кот Сокс) имели великолепные библиотеки, но никогда не читали содержащиеся там тексты. Известно также, что книги оказывают воздействие, если их не читать, а просто положить под подушку. Некоторые библиотекари знают это, но молчат, потому что им обещали «прищемить книжного червяка», если они расколются. С развитием технологий стоит ждать появления более сильнодействующих книг в форме тетраэдров (пирамидок).

И хотя в целом версия с физическим распространением шумерзости не выдерживает критики, до недавнего времени у неё оставался один козырь. Она объясняла, почему люди так любят толстые книжки. Ведь если говорить лишь о словесной компоненте вируса, то непонятно, зачем столько длинных слов и предложений. Известно же, что шумерский язык-вирус довольно примитивен. Это набор коротких фонем, произносимых нараспев с повторениями. Что-то типа —

эн тэ вэ на ки се ле

Очень похожие лингвистические паттерны использовали коммунисты. В советское время ключевые слова коммунистических мантр были написаны большими буквами на разных видных местах —

мир труд май гум жэк хуй

После краха коммунистического штамма шумерзости в ход пошла американская версия —

бул шит кул стаф фак ю

Так зачем же, спрашивается, писать здоровенные романы? Ответ дал Ричард Докинз, который и придумал науку меметику как сестру-близняшку генетики.

В человеческом геноме всего два процента генов отвечают за человеческое. В остальном ДНК человека совпадает с ДНК мышей и обезьян. Спрашивается, зачем нам нужны остальные 98 %? А затем же, зачем ночная электричка везёт двух пассажиров – и ещё десять пустых многотонных вагонов. Просто есть такая критическая масса, ради которой стоит запускать электричку. А потом она будет бегать, даже если пустая. Главное, что бегает!

Та же хрень с литературой. «Настоящая книга», эдакий толстенький томик – ДНК бумажной литературы. Никто не будет запускать тяжёлую Гуттенбергову копировалку ради одного мелкого мема: стишка или рассказика. Но стоит навалить кучу словесного говна до критической массы в полмегабайта – и печатный станок закрутился, и о тебе уже пишут газеты, и Нобелевский комитет уже на взводе, и президент как-то странно косится из телевизора.

Использование другого носителя – который проще копировать – сокращает массу «мусорной ДНК». Поэтому в Интернете можно получить свои несколько тысяч читателей для одного стишка, рассказика или даже просто одной «мысли дня» в блоге. Однако замшелые гуманитарии по-прежнему боятся называть такие короткие мемы «литературой». Они думают, что авангард – это когда написано про наркотики и еблю коромыслом. Но попробуй скажи гуманитарию, что придумывание одного слова – это более великое искусство, чем написание толстого тома. Да он сразу за сердце схватится! Ведь «настоящая книга» для него – это навсегда вшитая в голову «главная форма». Как дурацкая привычка есть вилкой даже тогда, когда тебе принесли курицу.

# # #

Существует и более разумная причина для написания книги – желание собрать собственный опыт в единую копилку. Зафиксировать на внешней памяти, так сказать. Это особенно актуально в наше масс-медийное время, когда на мозг сыпется столько информационного мусора – не ровён час, собственное имя забудешь. Любую полезную инфу в наше время надо прибивать гвоздями, иначе её сметёт бесполезная.

Хотя и здесь включаются свои паразитические стереотипы. Настоящая амбиция писателя, сформированная опять-таки издательской системой, – это не просто книжка, но роман. Не «герман», не «албан» и даже не «россиян». Нет, оно обязательно должно называться «романом».

Вообще-то у этого жанра есть специальные определения, но никакого смысла в них давно нет. Скорость жизни, липкие сети коммуникаций просто не дают нынешним авторам зафиксироваться в сколь-нибудь отстранённом, романическом состоянии. Нельзя и плясать в хороводе, и наблюдать за ним с горы одновременно.

Поэтому никто уже давно не пишет настоящих романов. Романов, которые, к ужасу современника, начинаются медленно и туманно, словно прибытие поезда к провинциальному городу, когда за окном вагона не спеша проступают дома – и в такой же вокзальный туман уходит концовка. Романов, где ружьё стреляет всего пару раз, зато без промаха, без голливудской помпы – и то же самое касается секса. Романов, в которых герои рожают детей, а не только бизнес-планы. Нет больше таких романов, успокойтесь.

Зато можно нафигачить полмега текста – и это сработает. Давайте лучше называть это «албаном», так будет честно.

Мои собственные амбиции как будто удовлетворялись сетевыми публикациями: хайку в японских конкурсах, статьи в журналах, злободневная веселуха в блоге Time O'Clock – его читало по пять тысяч человек в день, и я регулярно получал сообщения о том, что целые офисы лежат на полу после очередного выпуска. Однако виртуальная Шелли по-прежнему сидела в голове со всеми её прошлыми выходками и новыми хулиганскими планами. А лучший способ избавиться от засевшей в голове женщины – это написать о ней всю правду.

Несколько отдельных текстов о виртуальных личностях как будто успокоили моего паразита, но лишь на время. За деревьями из дерьма виднелся лес из дерьма. Мэри требовала своего «Франкенштейна». Руководствуясь глубоким пониманием литературной генетики, я начал собирать истории своего сетевого сумасшествия в модную упаковку под названием «роман». Вернее, албан, мы же договорились.

Жизнь подпортила и эту конфету. Роман начинался как вполне реалистичный, но долгая работа в сфере информационных технологий принесла дополнительный опыт. Опыт жизни в будущем.

Ненаучная фантастика

Удалённость научно-технических новостей от политики делает работу с ними на редкость весёлой. Большинство журналистов – это гуманитарии, чей интеллект, как было сказано, космически далёк от любых схем из более чем трёх болтов. К тому же весь хайтек делают за рубежом, а нам сливают лишь хорошо напудренные пресс-релизы. И вокруг хайтека нет такого шума, как вокруг политики, так что и проверять никто особо не заморачивается. В результате почти все научно-технические новости в России начала XXI века являются совершенно ненаучной фантастикой.

Настоящих ценителей подобной фантастики немного. Вот сообщают, что какие-то великие грузинские трансплантологи пришили своему пациенту палец вместо оторванного хухуя. Новость без проблем облетает Интернет три-четыре раза, попадает в десяток бумажных изданий, а потом ещё несколько раз всплывает через год. И только Никита Максимов из «Знания – Силы», который ведёт у нас в «Вестях» раздел «Наука», не ленится дозвониться до упомянутого института и выяснить, что? там было на самом деле: мужик обжог себе пах горящей сигаретой, и ему перенесли на место ожога кусок кожи с плеча.

В другой раз я сам рассказываю Никите, какую отличную новость мне прислали на днях: учёные наконец-то узнали, из чего состоит ДНК.

– Так, наверное, из четырёх нуклеотидов: A, C, T и G, – выдвигает смелую гипотезу Никита.

– Ты знал! – кричу я, и мы совершенно ненаучно ржём, пугая официанток.

В понедельник в редакцию приходит доктор Волошин, ведущий раздела «Здоровье». Он тоже врубается в фантастику. Угадай, говорит он, что сегодня написали про геном человека. А чего тут гадать-то, отвечаю я. Небось, учёные открыли, что ДНК состоит из четырёх элементов. Из воздуха, воды, земли и несвежих новостей.

Волошин кричит: «Ты знал!» – и показывает мне такую же научную статью, как я на прошлой неделе цитировал Никите. Открытие века освещено в популярном издании Ytro.Ru:

«...И вот неожиданная новость: примерно неделю назад американские учёные впервые определили все химические компоненты, составляющие геном человека. Специалисты компании “Селера Дженомикс” (Роквилл, штат Мэриленд) установили, что их всего четыре».

Я тут же передаю привет коллегам из Ytro.Ru в своей колонке Time O'Clock, а заодно намекаю им, что ещё в позапрошлом году учёные открыли и пятый элемент. Им оказалась рыжая девушка Лелу, которая хорошо дерётся и тащится от Брюса Уиллиса.

Увы, коллеги из Ytro.Ru не понимают настоящей фантастики и не радуются вместе с нами. Что вполне объяснимо: это одна из негритятских плантаций РБК.

Неудивительно и то, что Никита Максимов станет первым издателем моего албана «Паутина», а Вовка Волошин – одним из первых его читателей.

# # #

Иногда попадаются настолько красивые байки, что их и разоблачать не хочется. Особенно если знаешь, как много людей порадуются.

«Lenta.Ru: Группа компьютерных энтузиастов из Великобритании создала устройство, напоминающее мрачную биотехнологию фильма “Матрица”: группа построила web-сервер, источником питания для которого является картошка. Основа картофеля является электролитом – аналогично кислоте, которая используется в аккумуляторах. Воткнув в картошину медный и цинковый электроды, можно таким образом получить маломощную батарейку. За основу был взят старый компьютер с маломощным процессором Intel 386. Вместо жёсткого диска британские энтузиасты поставили чип памяти (2 Мегабайта), в который “зашиты” серверные программы и две web-страницы. Тем не менее, даже такой простой сервер требует хорошего питания. Оно обеспечивается 12-ю картофелинами, которые приходится менять каждые несколько дней. Одна картофелина генерирует ток напряжением около половины вольта».

Нет, я не случайно ввернул про «Матрицу» – фантастика есть фантастика. Ну и ссылка на BBC, опять же. Хорошая отмаза. Только-только скинул текст в «Ленту», как злые циники из журнала The Register написали, что это прикол.

И правда, BBC грохнула свою статью на следующий же день. Кроме них, в Англии на шутку купились Mirror, Dr. Dobb's Journal и Ananova.com, в США – Slashdot и USA Today, в Германии – германский отдел ZDNet. Бумажные The Sunday Times и Der Speigel тоже успели послать статьи в набор.

Но самая большая волна прокатилась по Рунету. За два дня я насчитал больше десятка сайтов, где картофельную историю повторили вслед за «Лентой». Через Radiomayak.ru (который озвучил это в эфире) электрический картофель попал даже в Ytro.Ru, где новостным неграм под страхом смерти запрещено было ссылаться на нашу «Ленту».

Я не выдержал. И написал письмо в The Register. Я рассказал им, что наше издание тоже повторило историю про картофельный сервер, а затем она прекрасно разошлась дальше.

«Но я не виню BBC, – писал я. – Я виню вас, циничные гады! Неужели вы не знали, что картофель является главным национальным блюдом в России и третьим по значимости национальным символом, после водки и Калашникова? Но мы уже устали от пьянства и Чечни, зато волшебный картофельный сервер мог бы стать The Great Russian Dream. Черт, это была практически “Матрица”! Нахрена вы всем рассказали, что он не работает? Ну и что, что не работает! Иисуса Христа тоже никто никогда не видел работающим! Короче, пацаны, в следующий раз будьте аккуратнее, когда разрушаете чужую национальную идею. А не то мы запустим сервер, работающий на овсянке!»

Англичане врубились. Публикация моего письма в The Register сопровождалась словами: «Этот текст получает награду как самый убойный ответ недели».

Спустя пять лет врубились и соотечественники. Чудо-сервер, работающий на картошке, появился в декабре 2005-го на сайте www.sheppard.ru, о его реальности обещали рассказать в январском номере «ПЛ Компьютера». И правильно – Великая Русская Мечта не должна умереть! Правда, даже отечественная реализация Мечты не обошлась без британского шпиона, который специально для этого переехал в Москву, выучился говорить на чистейшем русском, стал пить водку по пятницам и забыл, когда день рожденья у Королевы. Но имя его выдавало – Шеппард.

# # #

«Ага, – скажет проницательный читатель. – Я понял, как люди становятся фантастами. Это все от безнаказанности, от бесконтрольной свободы слова!»

А вот и нет. Настоящий знаток фантастики никогда не будет заниматься банальным тиражированием выдумок. Ведь этим и так занимается вся научно-техническая журналистика страны, чего же тут оригинального?

Другое дело – вставлять в новости собственные «водяные знаки», а потом наблюдать их движение по миру. Так иной орнитолог вешает колечки на лапки птиц, а потом радуется, читая о том, как ворона с инвентарной биркой номер такой-то сбила самолёт американских ВВС.

Упоминание собственного имени или издания, а также банальные контрольные опечатки в этом деле не годятся. Нет, новостные птички должны быть окольцованы незаметно, чтобы редакторы других изданий сожрали их вместе с кольцами даже после ощипывания и отрывания всех лапок.

Ну а что может лучше приклеиться к фантастической новости, чем лёгкий скепсис в отношении самой этой новости? Анти-фантастика – лучшая метка в мире бреда.

«Lenta.Ru: Итальянский психолог Джузеппе Чирилло создал “пояс верности XXI века”, позволяющий супругам контролировать верность друг друга с помощью микропроцессора, встроенного в трусы. Как сообщает в понедельник The Guardian, изобретённый итальянцем “таймер верности” присоединяется к резинке трусов и позволяет записывать, сколько раз трусы снимали и в течение какого времени человек оставался без трусов. В планах Чирилло – развитие новой версии “пояса верности”, с возможностью мобильного доступа к данным о состоянии трусов супруга/супруги. Правда, пока неясно, как при такой высокой технологии ходить в туалет или принимать душ».

Ну, написал и написал. Через полчаса сижу и ем в «Трёх пескарях». По радио типа «Максимум» начинают читать текст, слово в слово. Официантки слушают и ржут. Одна как раз несёт мне сок.