Крайности Грузии. В поисках сокровищ Страны волков

Волки, ружья и странное гостеприимство

Молоко Годердзи

«Географическая наука должна сознаться, что о некоторых частях турецкой Грузии она знает меньше, чем о внутренности Африки».

«Записки кавказского отдела Императорского русского географического общества», Тифлис, 1876

Вы пробовали молоко с пастбищ Годердзи? А из него масло: нежное и сладкое, из свежих густых сливок, только что взбитое руками аджарских старух? Это масло здесь называют «каймаги».

А соленый, густой «нагбиборо» – несколько часов томившиеся в печи сметану и сыр, приготовленные тут же, на месте, из молока Годердзи?

Сытно, вязко, и ты сидишь, как приклеенный, с ужасом думая: «Как же было вкусно… Но разве можно теперь принять что-то еще?»

А вы пробовали туманы Годердзи?

Туманы, глотающие любой крик и любой свет?

Туманы, опускающиеся с приходом сумерек и обволакивающие вас, как вата, как губка, как молоко…

Так вот, если вы заблудились ночью на перевале Годердзи, постарайтесь как можно скорее добраться до дороги. Потому что тогда, может быть, вам повезет, и кто-нибудь из проезжающих подберет вас. (Ведь ни один местный житель, ни за какие коврижки не станет бродить там после захода солнца.) И не дай бог, оставшись там одному, услышать, как сквозь белое вязкое молоко доносится звук, приводящий в ужас любого аджарца. Потому что ночью на перевал выходят пастись волки Годердзи!

Первый мулла

Аджария – местность, о которой сотни лет в Европе не было известно практически ничего. Эту территорию путешественники XIX века называли Турецкой Грузией. Большая часть этих земель остается в руках турок по сей день.

Путешественники, вооруженные острым пером и трезвой головой, редко добирались сюда.

На первый взгляд, этот край кажется не настолько интересным, как знаменитые Сванетия и Хевсуретия, с их древними строениями и шекспировскими историями вековых вендетт.

Если там каждая башня повествует свою историю, то здесь рассказчики не так часто попадают в объектив… Не потому, что в Аджарии не хватает любопытных персонажей (их-то, как читатель вскоре убедится, как раз вдоволь). Дело в том, что в мире рекламных проспектов и узнаваемых брендов лицо Аджарии почти невозможно передать одним абзацем или одной фотокарточкой; к ней почти невозможно прикрепить ярлык.

В позапрошлом, галантном, веке у Аджарии была дурная слава края, полного разбойников.

Впрочем, путешествовавшая по Кавказу графиня Уварова защищает этот народ элегантно и даже несколько игриво:

«Об Аджарии и аджарцах весьма мало писали; серьезного исследования края и народа вовсе не существует, но взгляды и мнения о народе весьма различны: многие из местных служащих представляют их рыцарями чести, благородства и неустрашимой храбрости; другие называют их разбойниками и грабителями. Думаю, что оба мнения преувеличены и что аджарцы просто горный, неустрашимый народ, выросший среди неприступных гор; народ еще совершенно не испорченный цивилизацией, но который на своем веку перенес столько притеснений, набегов и войн, что он не может так скоро забыть прежних порядков и должен иногда поразбойничать, нападая на проезжих, угоняя лошадей, умыкая невест».

В наши дни мне не доводилось встречать человека, рассказывавшего о горной Аджарии что-либо, кроме невнятных слухов.

Этот малоизученный край начинается в нескольких километрах от монастыря Зарзма. Там, где близ перевала Годердзи, разносится зов первого муллы.

* * *

Где-то вдалеке едва уловимо, потом громче, прозвучал протяжный крик.

Я долго прислушивался и сначала не мог понять природу этого звука. Протяжный крик, похожий то ли на стон, то ли на зов, казался мне отдаленно знакомым. Сейчас он доносился слева, со стороны ущелья.

Затихал, потом звучал с новой силой.

Вдруг я узнал этот звук – так кричит мулла, созывая правоверных на молитву.

Здесь, в Грузии, я услышал его впервые. Застыв у кромки дороги, пытался разглядеть в ущелье силуэты минарета.

Но туманом так заволокло дорогу, что в десяти метрах не было видно ни зги, только слышно бубенцы коров и звук велосипедных шин, скользящих по камням.

Странное гостеприимство

Каменистый грунтовый спуск, начавшийся после перевала Годердзи, пришлось преодолевать под проливным дождем. Спустился с перевала мокрый с головы до пят, покрытый грязью настолько, что приобрел светло-коричневый оттенок, подобно цвету маскировочной формы солдат, ведущих боевые действия в пустыне.

Мое лицо тоже было сплошь покрыто слоем грязи. Протирать очки, залепленные густым раствором глины и коровьего помета, было невозможно, поэтому время от времени приходилось отрывать одну руку от руля и указательным пальцем снимать грязь с правого стеклышка, а уже через несколько секунд проделывать ту же операцию с левым окуляром.

В таком виде я прибыл в городок Хуло воскресным июльским днем.

Весть о велосипедисте в естественном камуфляже, спрашивающем дорогу к гостинице, вероятно, обогнала меня, так как директор местной гостиницы уже ждал меня на пороге.

«У вас есть душ?» – первым делом спросил я.

Хозяин (звали его Дато) закивал, благожелательно улыбаясь.

«Горячий?..»

Он снова закивал, на этот раз торжественно.

«А еще мне нужен будет душ для этого парня», – я указал на велосипед.

Во взгляде Дато – недоумение.

«Кран. Кран во дворе есть?» – уточнил я, не желая с первой же минуты испытывать на этом человеке свое чувство юмора, в адекватности которого я сам иногда сомневаюсь.

«Кран там», – сказал хозяин, указывая пальцем в направлении двора.

После душа я рассчитывал провести вечер за ужином с представителем местного туристического департамента, который должен был рассказать обо всех достопримечательностях горной Аджарии.

В разговоре с этим специалистом меня в первую очередь интересовал лес окаменелостей, о котором столько говорили в Тбилиси.

«Там есть окаменелые деревья, и даже целые дома!» – утверждала знакомая экскурсовод, сама, правда, никогда не посещавшая эти края.

В столице подобная сомнительная осведомленность меня нисколько не беспокоила; всю необходимую информацию я рассчитывал получить уже на месте.

«Да, я в курсе дела… Приезжайте, расскажу все», – ответил по телефону человек, говоривший на идеальном английском.

Аджарцы за партией в нарды. Перевал Годердзи

Меня очень обнадежила новость о том, что местный туристический офис возглавляет не грузин, а американец: представитель нации по своей природе более организованной и прагматичной.

Стоило выбраться из душа, как служащий турдепартамента позвонил сам, сообщив, что ждет меня на площади перед гостиницей.

Переодевшись, я положил в карман блокнот, оставив в номере все остальные пожитки, и, заперев дверь на два замка, отправился на рандеву.