На палубе

– Ты все еще любишь? Как я рада, какое счастье! А Аравия? А Египет? Какое счастье! А бедуины?

Я целовал ее, забыв и всех и все.

Тихий ветер гнет прут, а сильный – ломает дубы. Чем я виноват, скажите мне?

Я жадно осыпал ее поцелуями, и в эту минуту вошел ее муж. С минуту мы глядели друг на друга молча; он – бледный, смущенный, жалкий, словно не веривший своим глазам, я – потерянный не меньше, чем он.

Наконец, тот, мой друг, прошептал:

– Минуту назад ты целовал меня, а теперь… зачем это? Как это подло!

Я сконфуженно прошел мимо него. Я вернулся к себе взволнованный: и думал, что он пришлет секундантов, но он их не прислал. А через день мы встретились с ним в одном знакомом доме лицом к лицу, и когда я протянул ему мою руку, он поспешно отдернул свою. При всех! В целом обществе! Что мне надлежало делать? Ведь нужно же мне было оправдать себя в глазах того общества? Только оправдать себя, поймите меня! Я не желал смерти моего друга. Я послал к нему секундантов, и тот принял вызов. Вместе с тем, я думал:

«Я сам стану под пулю моего друга, а свою я пошлю в пространство Разве же я не хозяин своего выстрела?»

Ведь я же великолепный стрелок! И как же я мог предвидеть все те случайности, которыми мы окружены в этом мире? Мог ли я предвидеть их? Итак, через сутки нас свели в березовой роще в двухстах шагах от усадьбы моего друга. Его выстрел был первым, и он умышленно целил мимо, я это видел очень хорошо. И тогда я стал целиться. Я прицелился в дерево, стоявшее позади, вправо от моего друга. На аршин вправо! Поймите, – на аршин! Но когда отрывисто и резко, наконец, хлопнул в тишине рощи мой выстрел, мой друг быстро перевернулся раз и другой и затем упал как подкошенный. Я подбежал к нему, не веря моим глазам. Я опустился возле него на колени, схватил его за руку, взволнованный и потрясенный случившимся до крайней степени.

Кто виноват в этом? Кто?

А он глядел на меня, бледный, угасавшим взором, пытаясь приподнять свое бессильно распластанное на земле туловище. Я увидел на его губах улыбку, трогательную и нежную, как улыбка опечаленного ребенка. А через минуту он умер. Моя пуля ударила его в гортань, раздробив шейные позвонки.

Его похоронили.

Прошел месяц. Я все еще не показывался на глаза той женщине, весь полный тяжкой таски и мук. По целым дням я угрюмо слонялся у себя по пустынному дому все с одними и теми же мыслями. Угасавший взор моего друга беспрерывно сверлил мое сердце, как пуля, застрявшая там.

А я думал:

«Кто же распорядился моим выстрелом так ужасно? Кто? Кто мог?»

Эти вопросы ходатаи за мной по пятам всегда и всюду, как мои неотлучные спутники. Иногда я повторял вслух:

– Кто распорядился моим выстрелом? Кто?

И пустынные комнаты моего деревенского дома переспрашивали меня таинственным полушепотом:

– Кто?

И вот однажды, когда я сидел подавленный этими вопросами, ко мне заехал один из наших секундантов. Я бросился к нему и стал горько жаловаться на то, что кто-то так ужасно распорядился моим выстрелом против моей воли. Тот слушал меня внимательно и затем взволнованно охватил меня за руки.

– Вы целили мимо? В дерево? Боже мой, если бы мы могли предвидеться это! – вскрикнул он в волнении. – Ведь мы, все секунданты, умышленно и с общего согласия сдвинули на ваших пистолетах мушки. Мы! Чтобы обезвредить ваши выстрелы!

Когда он уехал, я всю ночь бродил вокруг усадьбы той женщины, словно раздавленный, и думал:

«Они не желали смерти моего друга и приняли к тому все меры. Я не желал ее тоже и тоже принял меры. И вот что вышло. Случайность – хозяйка всей нашей жизни и наших поступков».

На рассвете меня подняли в обмороке в окрестностях усадьбы той женщины и принесли к ней в дом. Но на другой же день я уехал. Вот уже два года я не видел ее. Два года я не схожу с палубы. Нет, больше! Три года! Четыре! Я не помню сколько!

А вы, не встречали ли вы ее как-нибудь случайно? Может быть, вы заглядывали в те места, где она живет? Как она поживает теперь? Весела? Грустна? Здорова? Забыла ли она меня? Любит ли?..