Скажите, почему… Практика телеинтервью и телерепортажа

Дорогой мой юный читатель! Ты вступаешь под своды интереснейшей профессии. Цени эту удачу, цени каждый день, когда ты берёшь в руки микрофон. Кто знает, когда и почему может оборваться такое счастье.

Писателю нужен ноутбук, поэту – блокнот, художнику – мольберт и краски, а нам…

Нам с вами нужен эфир.

…Вот этими словами и заканчивалась четвёртая глава, пока… пока я снова не увидел в эфире Александра Мягченкова! Да, действительно, телеканал «Точка» предоставил ему постоянный эфир. Программа, как и задумывал Александр Васильевич, называется «Многоточие», в конце каждой передачи он изящно обыгрывает это название. А я-то думал, что всё это так… пустые хлопоты.

Ай да «Точка»!

Глава пятая

Интервью «в поле»

Первый репортаж после освобождения цен.

\В эфире – Лебедев-Кумачёв.

Лучший режиссёр.

До сих пор мы говорили о тех интервью, которые происходят в более или менее спокойной студийной обстановке. Здесь перед корреспондентом – специально приглашённый собеседник, он прекрасно понимает, о чём его сейчас спросят, он продумал ответы.

Но есть и другой вид интервью, – это беседа вне студии, в большинстве случаев она является частью репортажа.

Сейчас, к сожалению, журналисты прочно подсели на такую форму. Ведущая объявляет: «Саш, ты в эфире», – после этого «Саш» бойко произносит вытверженные две-три фразы «стенд-апа» и добавляет: «Ну, и вот что нам сказали обманутые дольщики, давайте послушаем». В эфир идут заранее записанные люди. А так как Сашу в момент включения как раз и окружают эти самые дольщики, которые только и ждут, что корреспондент обратит на них внимание, зритель начинает кумекать: «Ага, к ним она не подходит, записала специально подобранных людей, которых потом ещё и отредактировала».

А всё дело в том, что брать интервью «в чистом поле», с ходу, умеет далеко не каждый. Вдруг кто-то начнёт экать-мекать, вдруг уведёт беседу в сторону, вдруг… да мало ли этих «вдруг». А тут – всё чистенько-гладенько, никаких тебе неожиданностей. И не замечает Саша, что «прямое включение» перестаёт быть таковым, а она, Саша, становится просто лишней, вступительные фразы с таким же успехом могла произнести ведущая в студии.

Париж. Корреспондентка затесалась в гущу демонстрантов и так бойко там вышагивает, что просто жалко становиться оператора: ему-то, бедняге, приходится двигаться задом наперёд. «Сто тысяч людей вышли на Елисейские поля, чтобы протестовать против трудового законодательства, – почему-то с восторгом сообщает корреспондентка. – Вот их мнение по поводу этого новшества». Рядом с ней, чуть не задевая её фанерным плакатом, движется молодая студенточка, вот к ней бы и обратится, но, как и в случае с дольщиками, возникает на экране подбор заранее записанных демонстрантов, которые ещё даже и не демонстрируют, а просто стоят у тротуара.

Москва. Корреспондент стоит посреди мостовой, по которой мчится поток участников велопробега; диву даёшься, как они его не сбивают. Минуты две длится жуть какой восторженный, взвинченный рассказ об этом самом велопробеге. При этом корреспондент отчаянно размахивает правой рукой с растопыренными пальцами, – будто взбивает невидимую перину. И опять – следуют заранее записанные и переданные в редакцию интервью, их более-менее спокойный тон резко противоречит основной, «эфирной» канве репортажа. Скажите, почему, кто запретил журналисту работать вживую, весь материал сделать с ходу?

Вспоминается репортаж, который мне довелось вести для программы «Утро» в тот самый день, когда впервые цены в наших магазинах были «отпущены на свободу». То есть ещё вчера на ценниках стояли утверждённые правительством цифры, а уже сегодня с утра стоимость продуктов определял сам магазин или торговая фирма. По сути, это и был переход на рыночную экономику. Я выбрал небольшой универсам на той же улице Королёва, где и телецентр, заранее договорился с директором. Утром приезжаю к 8-ми часам, к открытию, с операторами намечаю основные точки. Смотрю – мама с ребёнком покупает молоко, колоритный старичок разглядывает заметно подросшие цены. Какое искушение попросить их задержаться на десять минут, принять участие в эфире! Но… нельзя. Ни в коем случае нельзя. Зритель сразу поймёт, что они – «заготовленные впрок», подумает, будто им подсказали, что говорить. Всё полетит прахом. Да, но вдруг… вдруг в момент эфира вообще в магазине никого не окажется! Одну камеру (а в этом ПТС их было три) оставляем на улице. Во-первых – она будет выдавать общий план, а во-вторых, ведь можно и просто поговорить с прохожими, ведь каждый из них – покупатель.

И вот – восемь тридцать, мне дают эфир, и тут оказывается, что в магазине покупателей полным-полно, их даже слишком много, они, чертыхаясь, перешагивают через наши кабели, выстраиваются в очереди у прилавков. «Понимаете, здесь рядом НИИ, у них начало работы в 9, люди частенько забегают к нам колбаски на бутерброды подкупить, чайку», – объясняет мне (и зрителям) директор. «И насколько эта колбаса подорожала у вас?» – спрашиваю я, но отвечает бойкая, средних лет, покупательница: «Да вы сами посмотрите, безобразие, теперь их не остановишь, они столько напишут, что денег никаких не хватит». – «Да, но если мы задерём цены, никто и покупать не будет», – резонно замечает директор и неожиданно находит сторонника в лице пожилого человека профессорского вида. «Тут ведь и так может обернуться, – неторопливо рассуждает он, – что торговля потянет за собой промышленность, сельское хозяйство. Вот лежит только эта «варёная за 2.20». А через годик, глядишь, столько сортов колбасы появится, бери – не хочу». «Это только за границей бывает. У нас – и не ждите!» – хмуро замечает высокий парень в очках и, не обращая внимания на моё «почему вы так считаете», протискивается к выходу. Зато отвечают другие – сразу несколько человек, и, чтобы в эфире не устраивать неразборчивый галдёж, я подношу микрофон поближе то к одному, то к другому. И чувствую, что набирается полная гамма мнений людских, что получается как бы срез того, о чём думает сейчас страна. Конечно, дело не только в чистом везении. Многие годы я старался делать записанные на плёнку репортажи по принципу эфирных, то есть с минимальным монтажом в редакции. После таких тренировок было не так уж и сложно, беседуя с одним человеком, мгновенно угадывать, кто из окружающих людей поддерживает его, а кто и готов поспорить. И заодно точно высчитать во-о-он того парня, который пришел опохмелиться и которому микрофон уж никак не надо давать.

В редакции, дождавшись конца эфира, говорю режиссёру: «А здорово получилось? Как с покупателями-то повезло!» Столько времени прошло, а не могу забыть её ответ: «Так-то так, а три минуты ты у нас оторвал».

В ту пору в останкинских буфетах алкоголь был строго-настрого запрещён. А то стакан водки я точно хватил бы.

Конечно, запиши я эти интервью заранее, а в магазине просто произнеси пару слов, мы «уложились бы». А тут – настоящий, «без дураков», репортаж, для которого, по технологии, у режиссёра обязательно должен быть временной «люфт». Но… не готовы к этому режиссёры-редакторы, да и корреспонденты. Что раньше, то и сейчас. Действуют «как проще».

Ох, какую бяку готовит им жизнь, когда приходится, хочешь – не хочешь, работать «вживую».

Страшно было смотреть на журналистов, которые участвовали в прямой трансляции шествия «Бессмертного полка» 9 мая 2016 года. Страшно по той причине, что я знал: многие из них в настоящем эфире редко когда работали. Ну, и началось. Вот включают такого корреспондента. Вокруг, естественно, шумно, журналист не сразу улавливает в наушнике слова о том, что он уже в эфире, и неподвижно стоит с выстроенными в линейку участниками шествия. Он явно их отобрал, проговорил «что я спрошу, что вы ответите», и когда, наконец, слышит сигнал, громко командует: «Ну, пошли!» Зритель мгновенно чувствует заорганизованность, он заранее видит, кому сейчас протянут микрофон…

Или вот подходит корреспонденточка к маленькому ребёнку. «Это чей портрет у тебя?» Ребёнок называет имя-фамилию. «А где он воевал?» Ребёнок растерянно крутит головой, сестрёнка постарше приходит на помощь и уверенно чеканит: «Он воевал на Великой Отечественной войне». – «А в каком году?» – настырно спрашивает корреспондент. Тут уж приходит на помощь мама: «Их дедушка воевал на Волховском фронте в 1943 году». А корреспондент не унимается: «Ты гордишься своим дедом?» Классическая ошибка, описанная в учебнике для начинающих. Мальчик кивает: «Ну, да…»

А на другом канале журналистка спрашивает: «Как вы кричите «Ура»? Вот так, поднимая подбородок на 45 градусов? Ну, давайте вместе сейчас крикнем».

Или вот совсем уж юная корреспондентка, услышав знаменитую мелодию «Москва майская», объясняет: «Это песня поэта Лебедева-Кумачёва». И, вы знаете, она не очень-то виновата. Последние двадцать лет в теле-радиоэфире начисто перестали называть имена композиторов и поэтов. «Лебедев-Кумач» у неё просто «не на слуху», в отличие от людей, которым, положим, за сорок или пятьдесят. Да, вот кого очень даже не хватало в эфире 9 мая: репортёров среднего или даже старшего возраста. Как раз-то без них и «распалась связь времён».

Но, главное, на некоторых каналах просто зашкаливал уровень искусственного, пластмассового восторга. «Удивительная, потрясающая всенародная акция»… Это бюрократическое, колючее словечко «акция» шипами торчало буквально из каждой фразы. Корреспонденты, то и дело выкрикивая надоевший штамп про «неиссякаемый людской поток», просто заслоняли то подлинное, искреннее, что проявилось в этом шествии, – поистине российскую эмоциональность, добрую, открытую, метко прозванную «душа нараспашку».

Переключаясь с канала на канал, я вдруг сделал неожиданное для себя открытие. Зрители хорошо знают Бориса Корчевникова, который много лет делает передачу «Прямой эфир», знают присущую этому журналисту манеру беззастенчиво копаться во всякого рода склоках и соседских дрязгах. И вдруг я увидел совершенно другого Корчевникова, даже подумалось – а не двойник ли это? Умно, тонко, на редкость доброжелательно провёл он беседу с участниками шествия. Я ещё раз внимательно просмотрел этот небольшой фрагмент трансляции. Может, Борис Владимирович просто-напросто «сыграл себя не такого», ведь он – актёр по профессии, чего ему стоит. Нет, всё-таки, похоже, что вот здесь-?? он был абсолютно искренен.

И ещё раз подумалось: когда на экран ежедневно выплёскивается мутный, дурно пахнущий поток мелкотравчатых поделок, это унижает не только их участников и зрителей. Это унижает и ведущих, заставляет их из своего нутра доставать не самые лучшие качества, атрофировать в себе элементарное чувство брезгливости. Почему на наших каналах как началось такое ещё в девяностых годах, так до сих пор и катится, хотя уже времена пошли другие, страна другая, народ другой. Скажите, почему…

Но – такой вопрос следует задавать премудрым политологам, а не авторам практических пособий по телевизионным жанрам.

И ещё о трансляции 9 мая. На канале «Россия-1» всё дело спасали Владимир Соловьёв и Карэн Шахназаров. Какой верный тон нашли они для своих комментариев из студии! Их спокойные, уравновешенные голоса точно соответствовали неторопливому шествию людей с портретами своих предков – участников Великой Отечественной войны, и к тому же компенсировали излишне взвинченные и порою просто неумелые «доклады» корреспондентов с места события. Чего стоит фраза какого-то репортёра: «Бессмертный полк всё идёт и идёт, я не вижу его хвоста».

Где-то в середине трансляции, когда камера показала во всю ширь Красную площадь с переливающейся мозаикой человеческих фигур, портретов, транспарантов, цветов, Карен Шахназаров как бы про себя проговорил: «Какой великолепный общий план», на что Владимир Соловьёв с ходу выдал блестящую реплику: «Да, при всём уважении к Вам, Карен Георгиевич, лучший режиссёр – это сам народ».

Точнее не скажешь. Казалось бы, задача телевидения – не разрушать эту «режиссуру», а, наоборот, тактично и умело вписаться в неё.

Но вот апрель 2017-го, грянули события в Петербурге. Телевидение (оба главных федеральных канала) ведёт репортаж о митингах памяти погибших при взрыве в метро. И – снова здорОво (может быть, здОрово?)! Тот же искусственный напор, та же имитация чувств. Почти каждый ведущий считал своим долгом сообщить, что «пришедшие слились в едином порыве». «Акция» в этот раз почти не употреблялась, зато откуда ни возьмись выскочило, как прыщ, словечко «флешмоб». Вопреки канонам дерматологии, прыщ оказался на диво заразным, он вспухал с периодичностью пять-семь минут на монологах совершенно разных корреспондентов. И опять не журналисты «шли в народ», а закадровые продюсеры подводили к ним поодиночке выступающих, возникали нелепости типа «скажите, что заставило (!) вас сюда прийти?» И опять шла казёнщина «сегодняшнее мероприятие объединяет». Потом митинг на Манежной вроде бы кончился, но ведущий всё говорит и говорит, говорит ни о чём, явно тянет время… Смотрю – до конца часа ещё минут пять, потом пойдут новости, ну, и заткнули бы эту прореху каким-нибудь дежурным сюжетиком. Ах, вот в чём дело, как же я не догадался? Ведущий просто-напросто подтаскивает репортаж… к рекламе! Дай режиссёр прокладочкой что-то другое, зритель, глядишь, отключился бы. А так – идёт материал памяти жертв теракта. И следом реклама. Встык.

Работая вне студии, важно учитывать и такую опасность. Вот сейчас на экране – ведущая берёт интервью о только что принятом законе. Один депутат, второй, третий. И все – на фоне рельефных букв «Государственная дума», есть такая надпись в нижнем фойе здания на Охотном ряду. И все депутаты – одной крупности и с одного ракурса. То есть оператор выставил камеру, свет, а корреспондентка подводила их к нему, одного за другим. После монтажа, с эфира, это смотрелось забавно: взрослые, увесистые дяди прыгали по экрану, как зайчики. Только что один отговорит – скок! – в кадр на том же месте появился другой. Братцы мои, так нельзя! Если у вас такие интервью идут подряд, ищите для каждого собеседника другую площадку.

Ещё забавнее выглядел эпизод на одном канале, не буду уж называть на каком именно, – те, кто это делал, и те, кто это смотрел, сами вспомнят. Съемка велась в библиотеке. Её директор рассказывала о каком-то редком фолианте. И, представьте, следом после её нескольких фраз пошли фразы другой сотрудницы, которую сняли ровно на том же месте, да ещё с этим же самым фолиантом в руках. Как назло, одеты они были почти одинаково – тёмная юбка и белая блузка. Получилось, что пожилая, сухощавая женщина одномоментно превратилась в розовощёкую блондинку.

На глазах у миллионов телезрителей.

Глава шестая

Интервью на месте события

Окно с пометкой 41-го года.

«Я стоял здесь, а Жуков сидел вот за тем столом».

Говорящие головы, присыпанные видеокадрами.

Кристиана Аманпур на фоне Владимира Путина.

Раз уж речь зашла о ветеранах, стоит вспомнить серию документальных фильмов, которые мы делали вместе с Инной Ермиловой. Состояли они почти сплошь из бесед со свидетелями и участниками событий Великой Отечественной войны.

Почему-то за последние десять-пятнадцать лет авторы документальных фильмов заключили себя в тиски кем-то раз и навсегда определённого стандарта: они записывают интервью, как правило, дома, на фоне занавесочек, столиков, полочек… «Ну, также лучше, человек не волнуется, он вспомнит всё, что нужно». Вот именно – что нужно. Для режиссёра. И только на месте события, может быть, не так последовательно и стройно, он скажет вам – вот как на самом деле это всё было, да ещё припомнит такие детали, о которых и не вспоминал никогда.

Вот так всё и происходило в нашем фильме «Суровая осень», посвящённом битве за Москву. Со съёмочной группой мы отправились на последний рубеж обороны, в посёлок Луговая. Посёлок фашисты захватили, но пробыли в нём всего несколько суток – грянуло 6 декабря 1941 года, день нашего контрнаступления. Помнят ли в Луговой это время? Помнят, да ещё как! Галина Николаевна Антипина показала нам окно в своём доме. Окно, в котором сохранилось… пулевое отверстие! «Не может быть! Вы что, ни разу ремонт не делали?» «Много раз, но мама моя когда-то наказала: вот это стекло – не трогать. Пусть память останется о страшной осени, о тех, кто нас освобождал».

А вот двор Полины Сергеевны Скляр, она была совсем девчонкой в том 1941-м, но… «Глаза закрою – и он передо мной стоит, этот танкист. А было как? Когда наши отступали, один танк возьми и завались – вот там, на крутой обочине, видите? Ребята и так и этак – не могут поднять, а тут немцы подпирают. Командир говорит: уходите, а я здесь останусь, нельзя машину бросать. А ведь морозище какой стоял! Зашёл к нам погреться, сидит, а бабушка наша посмотрела в окно и говорит: так вот же военные опять здесь. Он глянул – немцы! Что было делать? Мы его скорее в подпол затолкали, где картошка была. И как раз эти и входят. Прямо у нас все эти дни и «гостили». А он там был, мы ему украдкой есть-пить давали». – «Неужели этот подпол и сейчас существует?» – спрашивает Инна. – «Показать? Пошли в дом».

Я мигаю оператору, но он и сам понимает, что камеру уж никак нельзя выключать. Полина Сергеевна отодвигает половичок, тянет за кольцо, из подпола стремглав выскакивает невесть как попавший туда котяра. «На всякий случай танкиста мы картошкой укрыли», – вспоминает Скляр. «А не страшно было, ведь если бы его обнаружили, вам точно было бы не сдобровать», – говорит Инна. – «Вот и танкист, когда прощался, так говорил. И обещал – жив буду, после войны приеду». – «Приехал?» – «Нет, не приехал, – вздыхает Полина Сергеевна и повторяет. – Вот закрою сейчас глаза и вижу его. Высокий, чернявенький…»

Жизнь, настоящая жизнь нужна на экране. А не рассказ о жизни. Ну, скажите на милость, что было бы, запиши мы это интервью в формате «говорящей головы» на нейтральном фоне?

В том же фильме «Суровая осень» есть и беседа с ветераном Виктором Ивановичем Наумовым. Когда мы с ним созванивались, он поначалу решил, что беседа эта состоится у него дома. «Да нет, извините, лучше поговорить прямо там, в посёлке Белый Раст, мы заедем за вами». – «Так это же здорово!» По дороге ветеран пытался рассказать про бои в этом самом Белом Расте, но Инне удавалось каждый раз сворачивать разговор на что-нибудь другое. Будущим журналистам это надо иметь в виду – собеседник ваш может «выговориться», а потом, в момент записи, у него невольно сработает «про это я уже рассказывал», и самое главное окажется за кадром.