151 угроза вашему кошельку

Детей – всех подряд, кто приходил на кастинг, – утверждали чуть ли не на главные роли сериалов «Дракоша», «Королева красоты, или Очень трудное детство», «Искатели», «Подиум», гарантировали участие в телепередачах, модельных съёмках в журналах «Отто» и «Катанини» (такого даже не существовало), в общем, сулили золотые горы. При этом деньги взимались всего лишь за «обучение», никакие посулы нигде не были зафиксированы документально. И, разумеется, за этим стояла вовсе не Наталья Крачковская. Она хоть и снималась в рекламе, но была обычным подставным лицом, за всем этим стоял некто Аркадий Либман, а также один известный отставной полковник КГБ, возглавлявший до этого одну из охранных структур Романа Абрамовича.

Собственно, тот факт, что «крыша» аферистов была самого высокого уровня, был очевиден хотя бы потому, что статьи об этой махинации заполонили все СМИ. В числе пострадавших были и довольно известные люди, например Анна Шаферан, дочь поэта-песенника Игоря Шаферана, которой тоже предлагали роль в «Королеве красоты». Аферистам же было хоть бы хны. Только кастинги и «обучение» для «Королевы красоты» принесли им около $10 млн по самым приблизительным подсчётам (сколько же они заработали всего – остаётся только догадываться), а просто так зарабатывать такие деньги в Москве никому не позволяют….

Сегодня, впрочем, эта афера если и проворачивается, то не так разнузданно. Похоже, кое-кому наверху деятельность Либмана всё-таки надоела. Впрочем, Либман не бедствует. Мало того, что ему по-прежнему подконтрольна продажа части псевдолечебных товаров (см. главу 4), он контролирует и целый ряд фирм, оказывающих оккультные услуги. При нашем расследовании деятельности аферы «Види Вичи» и «Школы Натальи Крачковской» мы получили неопровержимые доказательства их связи с конторой «Храм судьбы», предлагающей «магические» услуги (они даже находились в одних офисах).

Впрочем, отдельно про аферистов, оказывающих оккультные услуги, мы вам рассказывать не будем – для любого здравомыслящего человека и так очевидно, что вся «магическая энергия» гадалок и колдунов направлена лишь на зарабатывание денег. Если же вы верите, что вам это поможет, – платите, мы умываем руки.

Но если гадалки и колдуны не скрывают своих меркантильных намерений, секты всячески камуфлируют свою бизнес-ориентацию, хотя на самом деле это всё просто коммерческие организации, нацеленные на то, чтобы заработать денег на лохах, правда, это не всегда лежит на поверхности. А когда становится очевидным, к сожалению, бывает поздно.

В ноябре 1978 года весь мир был потрясен, узнав о страшном конце секты «Народный храм», которую возглавлял Джим Джонсон. На кадрах хроники были запечатлены тела мужчин, женщин и детей – всего 912 человек. До этого они жили в США, потом продали жильё в пользу Джонсона, которого считали «всемогущим богом», и последовали за ним в джунгли Гайаны. На счёт «бога» упали десятки миллионов долларов, а его адепты жили впроголодь, бесплатно работали, спали в бараках, исполняли сексуальные прихоти своего гуру. Когда посёлок сектантов посетила инспекция конгрессмена Лео Райана, её встретили чисто выметенные улицы и улыбающиеся люди. А ночью конгрессмен обнаружил в своей хижине записки с мольбой о помощи. Дальнейшее напоминало страшный сон: Райан рассаживает в два самолётика самых больных членов общины, охранники Джонсона открывают шквальный огонь и убивают политика и нескольких журналистов. Однако под градом пуль летчики смогли поднять переполненные самолёты в воздух. Морской пехоте, высадившейся на следующий день, достались лишь горы трупов.

В современной России подобных трагедий, слава Богу, пока не было, хотя явных отморозков тоже хватает. Вспомним печально знаменитого Григория Грабового, руководителя так называемого Фонда Григория Грабового, а по сути – мошенника, который обещал матерям, потерявшим своих детей в Беслане, воскресить их по сходной цене 39 500 руб. за каждого (сам Грабовой называет себя вторым пришествием Христа). В настоящее время дело Грабового рассматривается в суде, но его сторонники продолжают свой нечестивый бизнес – филиалы Международной академии инновационных технологий и духовного развития есть в каждом крупном городе России, последователи Грабового оказывают свои «целительские» услуги в автономном режиме. По разным оценкам, Грабовой со товарищи за последние пару лет заработали на людском горе более $10 млн, но главным сектантом России его при всём желании назвать трудно, есть организации и помощнее.

Например, сайентология (в том числе Церковь сайентологии, Центр дианетики, Гуманитарный центр Хаббарда, «Нарконон», «Криминон», «Студема» и пр.), членами которой, по её собственным оценкам, являются около 10 млн человек во всём мире (специалисты, правда, говорят, что данные завышены). И эта религиозная структура считается одной из самых богатых в мире (её активы оцениваются более чем в $5 млрд, ежедневный чистый доход – $3–5 млн).

Сайентологи, конечно, называют себя исключительно религиозной организацией, хотя на практике она является исключительно коммерческим предприятием, о чём свидетельствуют и слова самого Хаббарда: «Делайте деньги, делайте деньги, делайте больше денег, делайте ещё больше денег, заставляйте других работать, чтобы и они производили для вас деньги» (другие показательные цитаты: «Мы открыли ряд новых способов превращать людей в рабов», «Я хочу основать новую религию: вот где действительно можно отхватить огромный куш»). Просто имидж этой религиозной организации очень уж подпорчен (кстати, Хаббард считал себя другом Алистера Кроули, который был одним из наиболее одиозных идеологов сатанизма, себя же Хаббард в конце жизни назвал Антихристом). Сегодня сайентологов винят во всех смертных грехах, включая шпионаж и физическое насилие, но они не сдаются, а ведут активную вербовочную деятельность, используя в качестве знамени известного актёра Тома Круза, который, как известно, тоже является рьяным сайентологом. На сайентологов работает и целая армия адвокатов, которая обходится им в $50 млн в год и действует подчас весьма находчиво. Здесь можно вспомнить, как в самом конце прошлого века сайентологи подали иск к общественной организации «Сеть осведомления о культах» (CAN), а поскольку её бюджет составлял лишь $300 тыс. в год, тяжбы измотали CAN и организация была вынуждена объявить о банкротстве. Все права, определяющие функционирование организации (название, логотип, телефонные номера), были сразу перекуплены сайентологами. И теперь пострадавшим от культов, обращающимся в CAN, просто рекомендуют пройти сайентологические курсы (совсем как в книге Полины Дашковой «Золотой песок», где за организаторами борьбы с сектами тоже скрывались представители сект).

Правда, юридические баталии не всегда оборачивались такими убедительными победами. Так, 6 мая 1991 года в журнале Time был опубликован материал «Сайентология – культ алчности и власти», в котором сайентология названа мафиозной структурой: «Церковь сайентологии – это беспрецедентный рэкет мирового масштаба, который, как и всякое мафиозное предприятие, держится на запугивании “своих” и “чужих”». Сайентологи, разумеется, подали на Time в суд, но после 10-летней тяжбы все данные, приведённые в материале, были признаны абсолютно достоверными. Это стало самым громким разоблачением в истории сайентологов.

С 1994 года Церковь сайентологии находится под гласным надзором тайной полиции Германии (решение было принято совещанием земельных министров внутренних дел, которые пришли к выводу, что «центр тяжести деятельности этой организации лежит в сфере экономической преступности», сейчас же активно дискутируется вопрос о её полном запрете). На Лионском процессе в 1996 году руководитель лионской Церкви сайентологии и всё её руководящее звено были осуждены за доведение человека до самоубийства, вымогательство и финансовые махинации. А 18 января 1997 года миланский апелляционный суд присудил 29 членов Церкви сайентологии к срокам тюремного заключения от 9 до 20 месяцев за криминальное сообщество.

Есть и более свежие примеры. В конце 2007 года бельгийская прокуратура выдвинула против местных сайентологов обвинения в вымогательстве, мошенничестве, нелегальной медицинской деятельности, нарушениях торгового законодательства, законов о личной жизни, а также в создании преступного сообщества. К уголовной ответственности планируется привлечь 12 физических лиц, представительство сайентологов в Бельгии и их европейское представительство в Брюсселе.

В России судебные приговоры сайентологам (в нашей стране они обычно работают под такими марками, как «Хаббард-колледж», Центр дианетики, «Нарконон», «Криминон», «Студема» и пр.) тоже выносились. Так, 26 июня 2001 года в Хабаровске к 6 годам условно за незаконное предпринимательство и «отмывание» денежных средств в особо крупных размерах приговорена Ольга Ухова, руководитель сайентологического центра «Дианетика». А, например, в прошлом году городской суд Санкт-Петербурга удовлетворил в полном объёме иск прокурора города, требовавшего ликвидировать питерскую общественную организацию «Сайентологический центр», в 2004-м была ликвидирована общественная организация «Центр дианетики» в Башкортостане, а в 2002 году – региональная организация сайентологов в Хабаровске.

Да и разных иных косвенных фактов, свидетельствующих о противоправной деятельности сайентологов, тоже немало. Например, в октябре 2000 года налоговая полиция обнаружила на складе крупнейшего в Санкт-Петербурге поставщика бытовой техники ЗАО «Галактика» незадокументированную технику на $400 тыс. Директор фирмы тут же возместил государству 1,7 млн руб. ущерба. При обыске были также найдены ворох литературы по сайентологии и расписание занятий, обязательное для всех сотрудников. Оказалось, что директор по фамилии Пушкин – один из далеко не рядовых членов Санкт-Петербургского сайентологического центра. В феврале офис ООО «Техносервис» (компания, аффилированная с ЗАО «Галактика», директор тот же) был закрыт, а весной того же года фирма объявила себя банкротом, предварительно собрав с граждан предоплату за технику – тех денег и той техники граждане, конечно, так и не увидели. Здесь на память приходит ситуация с московским вентиляторным заводом «Мовен», который из-за деятельности руководителей-сайентологов потерял миллионы долларов. Как известно, в ряде европейских стран сайентологов обвиняли именно в финансовых махинациях. Параллели очевидны.

Но всё это лишь предположения. Официально свои деньги сайентологи в России (как и в других странах) зарабатывают на различных курсах – по ведению бизнеса, личностного роста и т. д. – до $2,8 тыс. за курс, на лечении от наркотиков – до $8,5 тыс. (этим в России занимается компания «Нарконон»), а также на одитинге (своего рода сайентологическая исповедь, по сути представляет собой методику психологического воздействия с элементами внушения, самовнушения, техники визуализации, техники откровенного гипноза).

Как рассказывал нам Владимир Иванов (в прошлом – руководитель «Нарконона»), он увлекался сайентологией с 1994 года, за это время (по 2000-й) организация вытянула из него около $100 тыс. Самая дорогая процедура – это одитинг, то есть общение с профессиональным сайентологическим консультантом, который сайентолог обязан проходить время от времени. Он стоил $300–500 в час, но покупать нужно было не менее 12,5 часа. Как утверждает Иванов, главная черта сайентологов – патологическая алчность, которая не имеет ничего общего с реальной заботой о человеке.

По разным оценкам, за годы работы церкви сайентологии в России ею было завербовано до 50 тыс. человек, всего же через различные сайентологические центры прошло до 300 тыс., а ежегодный доход в России исчислялся десятками миллионов долларов, 90 % которых вывезено в США и Европу.

Столь высокие доходы сайентологов в России объясняются просто: примерно в половине всех случаев сайентологическое обучение проходило за счёт предприятий, обучавших своих сотрудников, и городских администраций.

В своё время система обучения сотрудников хаббардистским технологиям была внедрена даже на таких режимных предприятиях, как Оптико-механический завод в Екатеринбурге и завод «Пермские моторы». Бывший мэр Перми Владимир Филь вообще обещал перевести на хаббардистские технологии весь город, слава Богу, ему так и не удалось реализовать эти планы.

Сегодня оплот хаббардистов переместился в Нижний Новгород, где действует компания «Земляне» – целая империя, в которую входят торговый дом «Мещера», фирма «Центр-ГАЗ», металлургическая фирма «Эй-Си-Эр», гостиница «Центральная», кинотеатры «Канавинский» и «Печёры», Центральный универмаг, гостиница «Центральная», предприятие «Энергосырьевые ресурсы», ФПК «Соло», ОАО «Металлоптторг», Гостиный двор «Сормовские зори» и ряд менее известных организаций города. Её хозяин – депутат областного законодательного собрания Александр Куликов – не скрывает своих сайентологических пристрастий. В группе действует Закрытая академия высшего понимания бизнеса и жизни, где проходят обучение сотрудники предприятий. А тех, кто не желает учиться, просто увольняют. Впрочем, о хаббардизме «Землян» и об опасности от столь широкого распространения секты в Поволжье в Нижнем не говорил только ленивый, но Куликову хоть бы хны, он уверен в своих силах. «Сколько бы шапокляков вокруг ни бегало, мы продолжаем строить», – сказал он недавно в интервью местной газете «Биржа». Интервью называлось просто: «Миссия выполнима». Сейчас «Земляне» активно действуют в Москве и Подмосковье.

Одним из самых агрессивных с точки зрения вербовочной деятельности является религиозное движение «Свидетели Иеговы». Члены этой секты обязаны тратить на вербовку новых адептов от 48 до 140 часов в месяц. Бизнес-схема данной организации уникальна: это своего рода обратная пирамида. Издания «Свидетелей Иеговы» – «Пробудитесь» и «Сторожевая башня», мировой тираж каждого из которых превышает 25 млн экземпляров в месяц, – распространяются членами секты бесплатно, однако сами члены выкупают их в своих региональных филиалах. Журналы выкупаются по $1,5–4 за экземпляр. Количество «Свидетелей Иеговы» в России до недавних пор возрастало примерно на 15 % (хотя в последнее время темпы роста упали до 4–5 % в год), новые члены обязаны выкупать и распространять журналы и литературу, соответственно растут и доходы. Сейчас в России около 150 тыс. «возвещателей», то есть активных членов, которые и занимаются прозелитической деятельностью, и ещё 100 тыс. «приглашённых» – кандидатов в «возвещатели». По их собственным отчётам, «возвещатели» в среднем распространяют не менее 50 журналов в месяц, а это $90 млн в год! То есть их доходы даже превышают доходы сайентологов. «Свидетели» – одна из самых богатых сект в мире. В Бруклине им принадлежат десятки небоскрёбов, не случайно во многих странах Европы «Свидетелей» теперь считают не религиозной, а коммерческой организацией. Например, в 1999 году во Франции их обязали заплатить налоги за несколько лет работы – $50 млн.

Есть в России и вполне «доморощенные» секты. Например, движение «Анастасия». Его создатель Владимир Мегре (настоящая фамилия Пузаков) специально или неосознанно воспользовался советом Хаббарда и создал свой культ – культ Анастасии. Владимир Мегре написал серию книг о лесной жительнице, почти богине по имени Анастасия (которая вроде бы существует на самом деле), в которых изложено типичное нью-эйджевское религиозное учение. Согласно книгам, Анастасия происходит из рода, который в течение тысячелетий живет отдельно от всего остального человечества, лишь иногда вступая в контакт с людьми. Итак, Анастасия хранит память тысячелетий, унаследованную от далёких предков, а её «прамамочку» почему-то зовут Лилит (Лилит – злой дух в иудейской демонологии, по некоторым легендам – первая жена Адама). Книги стали пользоваться бешеной популярностью, их суммарный тираж составил 6 млн экземпляров, а значит, появился огромный рынок сбыта товаров, которые рекомендует Анастасия. А именно, всего, что связано с кедром. Поклонение кедру вообще является важным компонентом вероучения, созданного Мегре: он-де служит накопителем космической энергии, которая, в свою очередь, есть «светлое человеческое излучение, полученное и возвращённое космосом». Всё это касается кедровых шишек, саженцев, мебели и других изделий из кедра, кедрового масла, разных настоев на основе сибирских дикоросов. Можно купить и кассеты с фильмами «По следу Мегре». Все эти товары и услуги предоставляют десятки коммерческих фирм по всей России. Но Мегре зарабатывает не только на этом. Основным методом спасения, по Мегре, является отказ от различных благ цивилизации и простая жизнь на природе. Но куда же девать уже не нужные дома и квартиры? Правильно, продавать, обращая доход в пользу этой секты. Именно так и поступали в своё время последователи кровавого Джима Джонсона.

Но самым массовым сектантским движением в России (количество адептов уже превысило 300 тыс.) являются так называемые неопятидесятники. Это оккультное течение, которое провозглашает, что настоящий христианин должен быть здоровым, счастливым, богатым и процветающим. Если он не такой – значит, не настоящий христианин. Поэтому нужно знать законы духовного мира и уметь, пользуясь ими, требовать у Бога богатства, здоровья и процветания. А кто же не хочет выздороветь и разбогатеть? Видели в фильмах разгоряченного проповедника на сцене, неистовствующую толпу, выкрикивающую: «Я люблю тебя, Иисус!», «Аллилуйя»? Это именно они. Их бизнес можно условно назвать динамичным лохотроном. На таких собраниях люди за обещание исполнения всех желаний расстаются со всем, что есть в кошельках, а доходы секты (неопятидесятнические секты распространены по всей России, чем дальше от Урала, тем сильнее их влияние; больше всего их в Сибири), по разным данным, достигают $200 млн в год.

Всем остальным религиозным объединениям до «Свидетелей Иеговы», сайентологов и «Движения веры», если говорить о доходах, пока далеко. Даже Общество сознания Кришны, о богатстве которого ходят легенды, также пока не имеет в России серьёзного бизнеса (кстати, индуисты традиционных деноминаций относятся к этой организации весьма прохладно). Во всем мире кришнаиты открыто практикуют в основном один способ заработка – закамуфлированное попрошайничество. На Западе «400 сравнительно честных способов отнятия денег у населения», широко используемых кришнаитами, давно стали притчей во языцех. Например, кришнаит подходил на улице к человеку и просил разменять ему двадцать 1-долларовых купюр на 20-долларовую купюру. Когда человек протягивал ему купюру, кришнаит пояснял, что эти деньги они собирают на благотворительность, например в Фонд помощи бездомным детям, и протягивал $18 со словами: «Можно я оставлю 2 доллара для детей?» Как правило, люди соглашались. Или ещё метод. Из микроавтобуса перед прохожим выскакивали девушка с микрофоном и оператор с камерой и говорили: вы, дескать, в прямом эфире, сколько вы могли бы пожертвовать на благотворительность? Это работало безотказно. Но после того, как многие высшие руководители филиалов Общества сознания Кришны были осуждены за торговлю оружием, наркотиками, грабежи, сбыт краденого, вымогательство, избиения и изнасилования (в том числе малолетних), с середины 90-х филиалы этого общества получили указание из «центра» временно снизить активность (подлинные факты криминальной деятельности руководителей Общества сознания Кришны приведены в книге Джона Хабнера и Линдсея Грусона «Обезьяна на палке», изданной в 1988 году в США). В России (где кришнаитов до 100 тыс.) они в основном выманивают деньги, «даря Бхагавад-Гиту». Если вы принимаете подарок, человек с горящим взором просит пожертвовать на благотворительные цели сумму, которая, естественно, превышает стоимость подарка, а если его жертва, осознав подвох, пытается уйти без книги и не заплатив, «добродушные» (на первый взгляд) кришнаиты могут повести себя более чем агрессивно.

Многие религиозные учения (например, кундалини-йога) пропагандируются в России под флагом лечения наркомании, но лохотроны в этой области вовсе не ограничиваются религиозной сферой в буквальном смысле этого слова. Многие исследователи, например, относят к коммерческим сектам и различные тренинги личностного роста (типа «Лайф спринг» или «Синтон»), и так называемые коммерческие культы (то есть бизнес, основанный на прямых продажах, по типу «Гербалайфа» или «Амвея») или, например, псевдомедицинские культы, скажем, «космических засланцев» из центров «Рейки», которые лечат космической энергией за деньги. Игра беспроигрышная: «Рейки» – это якобы космическая энергия, которая проходит через ладони «мастера», и лечит она, когда хочет и кого хочет, то есть никаких гарантий, а если ты не излечился, значит, «Рейки» не захотела.

Об этих и других деструктивных культах вы можете подробно прочитать на сайте Информационно-консультационного центра св. Иринея Лионского (http://www.iriney.ru (http://www.iriney.ru/)), руководитель которого, Александр Дворкин, уже много лет ведёт активную антисектантскую деятельность.

Предвидя возможные упрёки со стороны приверженцев принципа «Пусть расцветают все цветы», скажем, что мы, конечно, знаем, что про Русскую православную церковь тоже часто говорят как про коммерческую организацию. Но, согласитесь, сложно себе вообразить православного священника, да и вообще представителя любой из традиционных религий (католика, протестанта традиционных деноминаций, мусульманина, буддиста, индуиста, иудея), навязывающего на улицах (в домах, организациях) свою организацию. Представители этих религий не вытягивают из людей деньги (как упомянутые выше сайентологи), не заставляют попрошайничать на улицах (как кришнаиты или муниты), не принуждают вербовать новых членов (как «Свидетели Иеговы»), не развращают малолетних (основатель секты «Семья» («Дети Бога») Дэвид Бранд Берг с 1976 года требовал, чтобы женщины – члены секты (в том числе несовершеннолетние) занимались «флиртовым рыболовством», то есть использовали секс как метод вербовки, и, кроме того, поощрял инцест), не разрушают семьи (основатель церкви Божьей Матери державной (Богородичный центр) Иоанн Береславский требует от своих последователей отказаться от «земной матери», которую он называет прообразом дьяволицы). В конце концов, ни одна из традиционных религий не пытается заполучить себе новых членов путём прямой дезинформации. Чего нельзя сказать о многих новых религиозных образованиях. Например, представители Церкви Объединения (муниты) часто представляются членами студенческой организации К.А.Р.П. (C.A.R.P.) (на первых порах скрывая свою суть), а, например, мормоны при знакомстве будут характеризовать себя христианами (несмотря на то что собственно христианами их назвать нельзя, поскольку Символ веры ни одной из традиционных конфессий ими не разделяется).

Водораздел между традиционными религиями и так называемыми деструктивными культами можно провести ещё проще, вспомнив известное «Богу Богово, кесарю кесарево». Как только религиозная организация начинает претендовать на то, что «положено кесарю», то есть подталкивать человека, например, к продаже квартиры в свою пользу, – будьте уверены, перед вами не религиозная, а коммерческая организация, которая просто занимается бизнесом. Большинство из современных сект остаются по своей сути обычными лохотронами – из людей просто выманивают деньги, точно так же, как это делают квартирные лохотронщики, мошенники в рекрутинговом бизнесе или аферисты, клянущиеся, что у вашего ребёнка есть гарантированное место в телепроекте, стоит ему лишь окончить ту или иную школу актёрского мастерства. Будьте бдительны!

Глава 3

Бумага всё стерпит

Определение места жительства. – «Резиновые» фирмы. – Как стать гражданином мира. – «Закос» под откос. – «Корочки» в ассортименте. – «Смешные бумажки»

Документ в кармане для современного человека не просто бумажка, а инструмент выживания. Однако оформить-получить документ не всегда просто, даже если это банальное свидетельство о регистрации по месту жительства, не говоря уже о паспорте гражданина другого государства, «белом билете» или удостоверении «особо важной персоны». Но не беда – всегда найдутся помощники, готовые за умеренную плату посодействовать. Только вот полученный таким образом документ далеко не всегда обеспечивает ожидаемый результат.

Регистрацию, или, что привычнее для читателей старшего поколения, прописку, в Москве и российских мегаполисах купить может кто угодно, а вот получить легально – немногие. Существующие законы просто заставляют мигрирующих по стране россиян их нарушать. Этим пользуются милиция, федеральная миграционная служба, органы регистрации и учёта на местах, а также многочисленные посредники, торгующие пропиской и зарабатывающие на этом немалые деньги. Среди игроков данного рынка – различные адвокатские и другие юридические конторы, агентства недвижимости, частные лица, сотрудники фискальных и правоохранительных органов.

В Интернете сегодня можно найти около сотни фирм, которые берутся временно зарегистрировать или постоянно прописать немосквича в столице или Подмосковье (временная регистрация – это документ, где написано, что вы зарегистрированы по такому-то адресу на такое-то время, отметка о постоянной регистрации делается в паспорте).

Примерно столько же фирм без названия можно найти через таблоиды и объявления в вагонах метро, на столбах и заборах. Понятно, что достоверных данных о ёмкости этого рынка нет, но некоторые эксперты утверждают, что годовой оборот прописочного рынка только в столичном регионе составляет около $300–400 млн.

Этот бизнес развивается и крепнет благодаря постановлениям Правительства РФ от 17 июля 1995 года (постановление № 713) в редакции от 22 декабря 2004 года (постановление № 825). Согласно этим поистине крепостническим документам гражданин не может сколь угодно долго проживать вне места постоянной или временной регистрации. Причём регистрация была и остаётся обязательной, а не уведомительной, что создаёт благоприятную среду для злоупотреблений.

После ратификации Госдумой соглашения с Украиной о безвизовых поездках, согласно которому граждане соседней страны могут находиться в России без регистрации три месяца, получилось так, что им предоставлены бо льшие права, чем россиянам. Поэтому в конце 2004 года премьер-министр России Михаил Фрадков подписал распоряжение об увеличении с 10 до 90 дней срока, по истечении которого российские граждане должны оформлять регистрацию по месту временного пребывания.

Помимо федеральной есть также региональная нормативная база, например, постановления московского правительства (в частности, от 6 апреля 2004 года), которые устанавливают тарифы на услуги регистрирующих органов, уточняют процедуру регистрации и т. д. Так, в июле 2003 года московское правительство изменило порядок оплаты приезжими коммунальных услуг: теперь оплачивать все коммунальные услуги, в том числе и за приезжих, должен ответственный квартиросъёмщик – москвич. И всех гостей стали вносить в лицевые счета москвичей. Собираемость налогов выросла, но москвичам-то это невыгодно. Вот они и стараются избегать временной или постоянной регистрации гостей. А те вынуждены решать эту проблему через посредников.

Все фирмы, предлагающие гражданам купить у них временную прописку, разрешение на работу, медкнижку и т. д., занимаются противозаконной деятельностью. Временную регистрацию нужно получать лично, непосредственно в миграционной службе. Причём неважно, сколько метров будет приходиться на регистрируемого, при временной регистрации это не играет роли. Если же фирма занимается постоянной пропиской, то законным будет только оказание платной консультационной услуги тому, кого она прописывает. Примечательно, что все сотрудники или руководители подобных фирм, как правило, предпочитают сохранять инкогнито – ведь эти фирмы напрямую или через подставных лиц контролируются работниками миграционных служб. Многие адвокатские конторы помимо услуг по регистрации граждан занимаются также вышибанием долгов, легализацией иностранных документов, получением ИНН нерезидентами, организацией офшорных компаний, то есть довольно сомнительным параллельным бизнесом.

По наблюдениям экспертов, добросовестная компания никогда не будет заниматься временной пропиской. Это очень хлопотное и неприбыльное дело. Чтобы кого-то прописать, нужно искать одинокого хозяина квартиры, уговаривать его, чтобы он кого-то зарегистрировал, ходить с ним по кабинетам паспортно-визовой службы, посылать туда-сюда курьера и т. д. И сколько вы на этом заработаете? $100–150 – средняя цена за прописку плюс оплата хозяину коммунальных услуг. С хозяином, понятно, нужно делиться.

Вот и получается, что за вычетом всех расходов $10 – это все заработанные вами деньги. Участковым милиционерам этим бизнесом заниматься выгоднее. Обычно же и фирмы, а порой и участковые без всякой головной боли просто выдают бумажку с фотографией и временно регистрируют клиента по несуществующему адресу. Это на порядок сокращает затраты, но является прямым нарушением закона: регистрация производится только по адресу, где регистрируемый проживает реально. То есть если участковый проведет административное расследование и уличит вас в том, что вы проживаете в другом месте, он имеет право вас оштрафовать.

Стоит, конечно, напомнить, что вы вправе не открывать дверь участковому; если у него нет соответствующего ордера, он не может проникнуть в помещение, разве что для преследования преступника, скрывающегося с места преступления. Штраф и есть главный аргумент участкового при общении с нелегалом. А в случае отказа от «сотрудничества» он легко может посадить нелегала в «обезьянник», причину для этого он может придумать какую угодно (допустим, нелегал якобы похож на преступника из ориентировки).

Хозяева сдаваемых квартир в 99 % случаев не хотят оформлять договор аренды с квартиросъёмщиком. Ещё менее вероятно, что квартирный хозяин захочет прописать арендатора жилья: во-первых, возрастут его расходы на коммунальные услуги, во-вторых, он обычно не доверяет квартиросъёмщику, а в-третьих, хождение по кабинетам миграционных служб – дело нервное и долгое. Так и получается, что человек вроде бы и не хотел нарушать миграционное законодательство, но ему ничего не остаётся, как либо жить вообще без регистрации в Москве, либо иметь липовую регистрацию до того момента, пока он не купит жильё. Понятно, что при нынешней стоимости столичной недвижимости большинство приезжих квартиры в Москве себе не купят никогда.

Участковые милиционеры пользуются этими обстоятельствами и создают списки всех арендаторов доверенного им микрорайона, облагая квартиросъёмщиков оброком (150–250 руб. в месяц с нелегала – гражданина РФ и до 500 руб. с нелегала-иностранца). Обычно сами квартиросъёмщики в начале каждого месяца приходят на поклон к участковому и приносят деньги.

Понятно, что, находясь в постоянном контакте с жилищно-эксплуатационными и миграционными службами, сотрудники райотдела милиции осваивают и другой бизнес – торгуют временными (на полгода) регистрациями. Срок временной регистрации объясняется тем, что зарегистрированный по прошествии полугода уже может претендовать на постоянную жилплощадь. Поэтому обычно временную регистрацию прерывают на один день, а потом возобновляют на очередные шесть месяцев. Впрочем, это рискованный бизнес. К примеру, в Москве были задержаны сотрудники фирмы, торговавшей поддельными миграционными картами, свидетельствами о регистрации в столице, паспортами, а также банковскими пластиковыми картами. За шесть лет фирма открыла в столице 35 офисов, через которые ежедневно проходило до 7 тыс. клиентов. По данным Главного управления МВД по Центральному федеральному округу, злоумышленники зарабатывали более $70 млн в год. Следствие было убеждено, что именно эта фирма сделала фальшивые регистрации террористам, захватившим заложников в ДК на Дубровке в октябре 2002 года. Фирма рекламировала свои услуги традиционным способом – через Интернет, газеты и метро.

Чтобы не погореть, сотрудник ПВС или милиции, прежде чем оформить временную регистрацию, обычно «пробивает» по своим информационным каналам того, кому он эту бумажку с фотографией выдаст. Но какой же практический смысл в регистрации, если участковый, даже продав вам её, всё равно собирает оброк, поскольку прописал он вас у какой-нибудь знакомой старушки, а не по реальному месту жительства?

Регистрация нужна по двум причинам. Во-первых, зарегистрировавшись, вы получаете право на медстраховку, а значит, и на полный набор медицинских услуг. Во-вторых, в Москве популярно правило (которое, кстати, противозаконно по сути), согласно которому работодатель при приёме на работу требует от сотрудника московскую или подмосковную прописку. Если же идёт речь о постоянной регистрации, то здесь появляется ещё одно преимущество: вы уже можете рассчитывать на получение кредита в банке. Обычно банки отправляют заёмщика в филиал по месту регистрации, а не по месту реального проживания, допустим, из Москвы в Нижний Новгород или Ростов-на-Дону. Правда, при определённых обстоятельствах банк может закрыть глаза на штамп в паспорте заёмщика, то есть его устроит даже временная регистрация либо поручительство двух человек.

Списки ненадёжных квартир и домов, где прописаны сотни человек, гуляют по банкам. То есть клиент делает вид, что прописался, а банк делает вид, что удовлетворён качеством прописки. Некоторым автовладельцам прописка нужна ещё и для того, чтобы повесить на свой автомобиль московские или подмосковные номера. Впрочем, если регистрация временная, то и номера будут временными, их при каждой перерегистрации нужно будет продлевать. Поэтому немосквичи обычно поступают проще: платят за московские номера непосредственно сотрудникам ГИБДД, которые закрывают глаза на отсутствие столичной прописки. Однажды во время рейда в подмосковном Сергиевом Посаде сотрудники милиции выявили 907 «левых» проживающих. Многие из них были прописаны в домах, где жить физически просто невозможно. Прописка в конуре с юридическим адресом выгодна тем, что чем меньше в доме удобств, тем меньше у его хозяев расходов на «коммуналку».

Псевдопостоянная и псевдовременная прописки, по сути, два разных бизнеса. Первый претендует на легальность, второй даже не пытается выглядеть законным.

Компании, регистрирующие клиентов именно на ПМЖ, бывают двух типов. Одни («резиновые») по дешёвке скупают в подмосковной глуши дома и заселяют их «привидениями», которым нужен только штамп в паспорте. Другие сообщают клиенту о том, что он будет в прописываемом доме чуть ли не един ственным посторонним («ну максимум еще пять-шесть человек»). Эти разнотипные фирмы враждуют. К примеру, вторые пугают клиента тем, что при проверке службой безопасности фирмы (госструктуры), куда клиент планирует устроиться на работу, обязательно всплывет факт прописки с ним по одному адресу еще 300–500 человек. «Резиновые» же объясняют своим клиентам, что установление числа прописанных в доме – это сложное мероприятие, которое возможно только с санкции прокуратуры в рамках расследования уголовного дела. Согласно закону, никаким фирмам и госструктурам эти данные не могут быть представлены. Схема обычно такова. Покупаются частные дома, которые впоследствии станут «резиновыми». В Подмосковье такой «убитый» дом с отключённым газом и электричеством стоит $5–6 тыс. Чтобы сократить свои риски, либо договариваются с местной властью, либо выбирают посёлок, в котором власть особенно не интересуется прописанными, иначе и эту потраченную мелочь можно «не отбить». Принято считать, что самыми опасными в прописочном бизнесе являются именно «резиновые» дома: чуть что – и выселят. На самом деле любое выселение осуществляется только по решению суда. Попробуйте выселить 50 человек по закону – это же 50 судебных дел! Затраты на то, чтобы выписать 50 человек, подчас превышают стоимость «убитого» дома: если ответчик в суд не является, а он не является, необходимо назначать по 3 заседания суда на каждого жильца, итого 150.