Против идеологии. Почему утопии рушатся

И тут грянула Первая мировая война, обнажившая многие проблемы русского общества. Самодержавие не выдержало, рухнув в феврале 1917-го, а ведь до окончания войны было еще целых два года. Великая православная империя, провозглашенная Петром в 1721 году, не дожила до своего двухсотлетия несколько лет. Возникшим политическим вакуумом и хаосом воспользовались большевики, бывшие до этого совершенно маргинальной политической силой. Так, в Государственной думе IV созыва (1912—17) они имели всего 6 депутатов из 442. Даже после Октябрьской революции (или силового переворота, называйте, как хотите) они не стали самыми популярными в народе – на выборах в Учредительное собрание, которое должно было разобраться с послереволюционным устройством России, они получили 23% голосов, в то время как социалисты-революционеры, имевшие привлекательную для крестьян земельную программу, получили 38%.

Но матросы Красной гвардии разогнали Учредительное собрание силовым способом. 6 января 1918 года «Правда» писала:

Прислужники банкиров, капиталистов и помещиков,… холопы Американского доллара, убийцы из-за угла правые эсеры требуют в учр. собрании всей власти себе и своим хозяевам – врагам народа.

На словах будто бы присоединяясь к народным требованиям: земли, мира и контроля, на деле пытаются захлестнуть петлю на шее социалистической власти и революции.

Но рабочие, крестьяне и солдаты не попадутся на приманку лживых слов злейших врагов социализма, во имя социалистической революции и социалистической советской республики они сметут всех ее явных и скрытых убийц.

Большевики объявили себя единственными защитниками интересов рабочих и крестьян. За счет умелой демагогии (которой простому человеку было нечего противопоставить), сладких обещаний («земля крестьянам, фабрики рабочим»), грамотного наращивания военной и карательной (ВЧК) силы, а также великой энергии Ленину и его соратникам удалось победить в Гражданской войне и удержаться у власти. Его главные противники, представители Белого движения, проиграли по разным причинам, но одна из основных состояла в том, что их главным лозунгом были слова «За Великую, Единую и Неделимую Россию». По сути, белые продолжали предлагать идею Великой России нерусским народам империи, а она была им совершенно неинтересна и чужда, поскольку у них уже оформлялись собственные национальные идеи. Ленин же был горячим ненавистником империи, и от его известной статьи «О национальной гордости великороссов» любого русского патриота бросает в оторопь.

Российская империя развалилась, но, как это ни парадоксально, Ленину, ее ярому противнику, чудесным образом удалось пересобрать ее практически в полном объеме. По выражению одного немного скандального политолога, «вышедшая из Гражданской войны, голодная, обутая в лапти Красная армия восстановила Российскую империю с невероятной легкостью всего за несколько месяцев». Это произошло потому, что Россия сохраняла культурное влияние в имперских регионах, и большевикам удалось предложить народам бывшей державы новую очень соблазнительную идею – идею построения государства справедливости и счастья, царства свободы и равенства, в котором не будет угнетения человека человеком. Начался величайший социальный эксперимент, доселе в истории невиданный. И для этой книги он имеет ключевое значение. Было ли в нем что-то полезное? Может быть, там имеется некий непреходящей важности опыт, на который нам бы следовало опереться? Я могу сразу дать обескураживающий ответ: Советский Союз – это исключительно отрицательный пример, выдающийся образец того, как «не надо». Но обо всем по порядку.

Большевики в самом начале своего пути ликвидировали свободу печати и запретили оппозиционные партии. Свободу слова они считали буржуазным предрассудком и не видели смысла в существовании печатных средств, якобы «отстаивающих интересы капитала» в социалистическом государстве. К тому же, они были вооружены единственно верным учением – марксистской теорией, и поэтому в других точках зрения совсем не нуждались. Большевики перешли к открытой диктатуре и получили карт-бланш на проведение собственной политики. Теперь им не противостояло ничего, кроме самой реальности человеческой природы и людской социальности. И если с учетом тотальности власти результат их правления получился таким, каким получился, то это должно говорить о многом.

По убеждениям Ленин и Сталин были настоящими правоверными идеологическими фанатиками-марксистами, но вскоре после прихода к власти им пришлось идти на серьезные компромиссы. Ликвидация частной торговли, политика военного коммунизма и продразверстки, при которой красные комиссары по произволу забирали у крестьян зерно на военные и прочие нужды, довела деревню до разорения и страшного голода. От безумной экономической политики, имеющей обоснование только в радикальной теории, пришлось отказаться. Большевики вернулись к капиталистическим отношениям в деревне, разрешили мелкое предпринимательство и торговлю в городах. Ленин, сильно скрепя сердце, провозгласил «архипохабный» (по его словам) НЭП (1921—1929), спасший страну от голода.

Но подобные компромиссные решения были свернуты максимально быстро. НЭП имел ограниченную эффективность главным образом потому, что и крестьяне, и предприниматели-нэпманы понимали, что вскорости новый уклад прикажет долго жить, и в силу этого особенно не расширялись и не вкладывались ни в какие долговременные проекты. Одним из наиболее популярных видов «бизнеса» в городе были кабаки, в которых люди быстро и весело проедали и пропивали заработанное будто there’s no tomorrow (завтра не наступит никогда). Грубо противоречивший марксизму НЭП Сталин упразднил в 1929 году. В голове у него стояли образы крупных сельхозпредприятий, успешно функционировавших в США. Он (да и не только он, о необходимости коллективизации говорили многие большевики) планировал ликвидировать крестьянство как класс, враждебный социализму, потому что этот класс, как оказалось, обладает мелкобуржуазным накопительским сознанием. Всю деревенскую собственность надо было обобществить, а людей загнать в колхозы – государственные объединения сельских работников. Всем известно, к чему это привело.

Отечественные патриоты-сталинисты любят потешаться над А. И. Солженицыным, заявившем о 60 миллионах жертв большевистского режима. Стоит понимать, что творил он в те времена, когда не то, что проводить исследования, но и просто говорить на эту тему было невозможно (по крайней мере, без явной указки и жесткого контроля сверху). Александру Исаевичу можно простить некоторые неточности и преувеличения. А я приведу следующую оценку числа жертв сталинизма и советской власти в целом.

1) Жертвы голода 1932—33 гг., являвшегося следствием коллективизации и раскулачивания: 3—8 миллионов человек. По ленинским декретам о земле крестьяне разделили землю «по справедливости», но после всего лишь нескольких лет работы на ней началось заметное имущественное расслоение. Оно произошло в силу того, что люди не равны друг другу по характеру и способностям, и поэтому они серьезно отличаются в плане трудолюбия и продуктивности. Образовался класс относительно зажиточных крестьян-«кулаков», представлявших серьезную проблему для советских эгалитаристов. Коллективизация была осуществлена так – из города в деревню приехали пламенные активисты и разожгли классовую войну. Успешных крестьян заклеймили как «паразитов», «эксплуататоров», «классовых врагов». С ними происходили самые худшие вещи. Кулаков убивали или насильственно выселяли в «спецпоселения» на Севере, в Сибири и Средней Азии. Все это привело к резкому падению сельскохозяйственного производства. Вдобавок к этому, произведенное зерно избыточно изымалось для оплаты проводимой индустриализации, закупок иностранного оборудования и целых заводов (легендарная сталинская индустрия, если кто не знает, была привезена в готовом виде из США, Германии и других стран, а вовсе не была продуктом жизнедеятельности местных Левшей и Кулибиных).

Начался чудовищный голод, от которого особенно пострадали Украина, Казахстан и Поволжье.

2) Жертвы депортаций и переселений: примерно 1 миллион человек. Всего в 1930—1950-е гг. было депортировано около 6 миллионов (раскулачивание, депортации по национальному признаку); во время транспортировки и в период нахождения в ужасных условиях ссылки умерло не менее 1,2 млн человек, то есть примерно каждый пятый[7 - См.: С. А. Кропачев. Новейшая отечественная историография о масштабах политических репрессий в 1937—1938 годах. / Российская история. №1. 2010. C. 166—172.].

3) Жертвы «Большого террора» 1937—38 гг. и перманентных политических репрессий: около 800 тысяч человек. В сталинские времена шла постоянная борьба с диссидентством, инакомыслием и «политически неблагонадежными элементами». Каждой год по этой причине ликвидировалось несколько сотен, а то и тысяч человек. Но своего пика репрессии достигли в 1937—38 гг., когда было казнено около 700 тысяч человек. «Большой террор» начался с прямого сталинского указа о проведении «массовых операций»[8 - См.: О. Хлевнюк. Сталин. Жизнь одного вождя. М.: Corpus, 2015. С. 209—217.]. По областям, краям и республикам страны были разосланы разнарядки, в которых указывалось количество людей, которых было необходимо выявить и осудить. Преследованиям подлежали представители «контрреволюционных национальностей» (поляки, немцы и другие), бывшие дворяне, представители оппозиционных партий, духовенство, простые инакомыслящие и подвернувшиеся под руку.

Зачем это понадобилось Сталину? На этот счет можно только строить догадки, поскольку никаких документов, дословно передающих его ход мыслей и внутренний монолог, не сохранилось. Историк Олег Хлевнюк, известный биограф Сталина, говорит о том, что таким образом Сталин, вероятно, готовился к предстоящей войне. В те годы осложнялась международная обстановка, началась Гражданская война в Испании, в которой столкнулись интересы Германии и СССР, был подписан Антикоминтерновский пакт между Берлином и Токио. С помощью скачка репрессий Сталин рассчитывал разобраться с «нежелательными», «враждебными элементами», присутствовавшими в советском обществе, которые могли оказывать подрывное влияние во время войны. Только вот оценить эффективность такой политики мы не можем – нельзя проверить, что было бы, если нарком Ежов по указаниям вождя не проводил «Большой террор». Вполне возможно, что с помощью него Сталин только ухудшил отношение к себе и советской власти в широких массах населения, совершенно не добившись поставленной цели.

В итоге получаем оценку в 4,8—9,8 миллионов прямых жертв. Сюда вполне можно добавить жертвы Гражданской войны, голода и эпидемий во время нее, и цифры станут еще внушительнее (14,8—26,8 миллионов). За что погибло и пострадало столько людей? Все это результат попыток переломить человеческую природу, подогнать общество по идеал, состряпанный по лекалам сомнительной идеологии. После старта противоестественного социального эксперимента многие люди неизбежно начинали демонстрировать свою «мелкобуржуазную» «контрреволюционную» сущность, после чего подлежали ликвидации либо «перевоспитанию» в местах не столь отдаленных, где условия жизни зачастую были менее чем пристойные. Отмечу, что представленные цифры – это лишь вершина айсберга насилия, производившегося советским государством. Под гнетом сталинского террора в действительности находился абсолютно каждый человек, живший в стране.

Наполненные энтузиазмом с одной стороны, страхом и ужасом с другой, сталинские годы сменились «травоядными» временами Хрущева и Брежнева. Советская система устаканилась и смягчилась, и необходимость в постоянных жертвоприношениях на алтарь идеологии отпала. Но после того как завершился первоначальный период бури и натиска Советский Союз фактически отжил свое и начал угасать. К концу его существования в правительстве уже не было настоящих идейных коммунистов. Советская интеллигенция давно превратилась в нечто глубоко антисоветское. Советская экономика становилась все более сложной и потому неуправляемой. В советской системе хозяйства не было рыночного ценообразования, и в связи с этим неизбывно присутствовали тотальный беспорядок и дефицит, поскольку у производства не было связи с потребительской реальностью. СССР морально разложился задолго до своего непосредственного развала. «Так жить нельзя» – таково было всеобщее умонастроение к концу 80-х.

Бывший глава КГБ Юрий Андропов, правивший 15 месяцев в 1982—84 гг., пытался укрепить дисциплину на производстве – в рабочее время милиция проводила рейды по кинотеатрам и универмагам, пытаясь отыскать прогульщиков, отлынивающих от рабочей деятельности. Началась кампания по борьбе с коррупцией. За 1983 год осужденных было на 150 тысяч больше, чем за 1982-й. Эффект от этих мер если и был, то микроскопический.

Последний генсек М. С. Горбачев говорил, по сути, о том же самом – об интенсификации и «ускорении» экономики. Началась «перестройка» советской системы, находившейся в застое уже не первое десятилетие. Была провозглашена «гласность» – появилась возможность открыто критиковать систему, и это производило на нее подрывное воздействие. Стало возможным говорить об отделении от Союза – рост идейного либерализма способствовал появлению и развитию «народных фронтов» в национальных республиках, которые сыграют роковую роль в судьбе страны. Начались конфликты внутри СССР – война между Азербайджаном и Арменией в Нагорном Карабахе (с 1988 г.), выступления против союзного центра в Прибалтике и Грузии (1990). В 1989 году полностью развалился соцлагерь – была разрушена Берлинская стена, и во всех странах восточного блока произошли «бархатные» антикоммунистические революции.

В то же время перестройка советской экономики натолкнулась на серьезные проблемы и противоречия. С конца 70-х в соседнем Китае шли экономические реформы, связанные с переходом к рынку, и тамошний коммунизм фактически самоликвидировался. Но для советских лидеров такое решение было слишком крутым и неортодоксальным, частная собственность – это было понятие ругательное до самого конца империи. Горбачев продолжал говорить о «социализме с человеческим лицом», появился миф о «ленинской модели социализма» с кооперативной собственностью в основе. Между тем, появление кооперативщиков серьезно разбалансировало и без того проблемное советское хозяйство – многие из них были очень успешны и забирали все деньги себе, еще больше обессмысливая существование госпредприятий. Большой удар по казне нанесло падение мировых цен на нефть – Советский Союз был одним из крупнейших поставщиков, и доходы от продажи нефти составляли большую долю внешнего торгового баланса. К 1991-му году у государства просто не осталось средств на поддержание Союза.

Диссидент Андрей Амальрик в своем знаменитом эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» (1969) писал:

Как принятие христианства отсрочило гибель Римской империи, но не спасло ее от неизбежного конца, так и марксистская доктрина задержала распад Российской империи – третьего Рима, – но не в силах отвратить его.

Гениальность этого сочинения в том, что Амальрик предсказал распад СССР в те времена, когда он стоял непоколебимо и казался вечным и нерушимым. Теперь, с ретроспективной точки зрения, этот распад видится неизбежным. Величайшая утопия рухнула, просуществовав 70 лет. Исходя из написанного в самом начале книги, урок, который из этого надо извлечь, должен быть очевиден. Чем же, все-таки, был так плох СССР (ну, помимо того, что это была жестокая тоталитарная диктатура с отсутствием всяких прав и свобод)? В основе его хозяйства лежали два совершенно безумных принципа: тотальное огосударствление всего и вся, а также ликвидация рыночного ценообразования. Причем основаниями для принятия такого хозяйственного курса были не здравый смысл или практическая целесообразность, а всего лишь приверженность определенной идеологии, которая требовала уничтожения всех примет капитализма. Все бы ничего, но эта пресловутая «командно-административная система» в сочетании с плановой экономикой показала себя крайне непродуктивной и слабой. Любой товар, представлявший минимальную ценность, нельзя было достать без проблем. Чего там говорить – в СССР были проблемы с производством буквально всего на свете, в том числе хлеба. И терпеть это безумие и делать вид, что все идет по плану, страна была вынуждена более 70 лет. Вне всякого сомнения, все это изрядно перекорежило, деформировало и травмировало целые поколения людей, живших в советском государстве. Более того, после Второй мировой войны это умопомрачение было силой навязано странам Восточной Европы, и в этом состоит еще одно неискупимое преступление советской власти.

В хаосе, упадке и разгуле бандитизма в 90-е любят обвинять Ельцина и Горбачева, но это, на мой взгляд, совсем несправедливо. В том, что советская индустрия оказалась неэффективной в условиях рынка и массово полегла после перехода к нему, виноваты не они. В конце концов, не они были ее зачинателями. Если кого и надо винить, то советскую власть, на 70 лет затормозившую нормальное экономическое развитие страны.

Кто-то возразит – но ведь у Советского Союза были и достижения! На ум здесь обычно приходит гигантский ВПК, а в особенности его побочный продукт в виде полетов в космос. Да, СССР первым запулил на первой космической скорости металлический шар весом в 84 кг, а через несколько лет – аппарат «Восток-1» с человеком на борту. Но надо сказать, что эти достижения были вскоре повторены конкурентами-американцами (через 4 и 10 месяцев соответственно), а со стократно более нетривиальной задачей полета человека на Луну Советский Союз не справился. Например, все четыре тестовых запуска советской сверхтяжелой ракеты Н-1, которая должна была нести лунный корабль, оказались неудачными. Один из них завершился самым мощным неядерным взрывом в истории. СССР проиграл космическую гонку уже в 60-е. В то же время советский ВПК пожирал до трети бюджета, а сама страна фактически была гигантским военным лагерем. Развитие военной индустрии шло в ущерб всем остальным сферам деятельности, поскольку материальные и человеческие ресурсы страны всегда ограничены. Да, в СССР были созданы горы оружия. Но моей точки зрения это слабоватый повод для гордости.

Другие достижения Советского Союза, о которых любят вспоминать ностальгирующие по «великому прошлому» – это бесплатные медицина, образование и жилье. Здесь следует вспомнить слова дорогого Леонида Ильича Брежнева, произнесенные им на вручении Ордена Дружбы народов Украинской ССР в 1973 году: «Мы привыкли к тому, что у нас в СССР многое бесплатно: квартиры, образование, лечение. Но, товарищи! На самом деле это не бесплатно. Все это оплачено трудом советских людей».

В самом деле, врачи, строители, учителя, преподаватели, инженеры, обслуживавшие инфраструктуру, не питались Святым духом и не работали в школах, вузах, поликлиниках бесплатно. И о чем мы говорим, когда заявляем, к примеру, о существовании бесплатной медицины? О том, что весь спектр медицинских услуг был доступен самым широким слоям населения, причем доступен бесплатно? Этого не было и в помине – к примеру, операции высокого уровня сложности выполнялись в считанном количестве лучших больниц и были доступны только элите. «Бесплатная» советская медицина в целом отличалась низким качеством услуг, отсутствием мотивации для тщательного и компетентного исполнения работы в силу низкой оплачиваемости труда врачей, а также коррумпированностью по той же самой причине. И по продолжительности жизни – важному показателю ее качества – СССР в 1980 году отставал от США на целых 8,5 года у мужчин и 4,3 года у женщин.

В зрелом СССР, как и везде в мире, «бесплатное» высшее образование было привилегией умных и способных выходцев из хороших благополучных семей. Между тем, оплату «бесплатных» услуг из «общественных фондов потребления» можно смоделировать, например, через плоский налог гигантского размера, которым обложено все работающее население страны. Грубо говоря, в этой ситуации государство недодает каждому работнику большую часть зарплаты и распределяет ее по своему усмотрению. Тогда получится, что уборщица, обладающая средним умом, низким доходом и сыном-двоечником без особых жизненных перспектив оплачивает образование высших 20% населения (в СССР высшее образование получал примерно каждый пятый). Оказывается, что такая система распределения является максимально несправедливой и невыгодной как раз для самых непривилегированных групп людей. Звучит парадоксально, но это факт, который, я уверен, «взорвет мозг» многим сторонникам «справедливой» советской системы.

Насколько хороша была советская система образования – это большой вопрос. С одной стороны, ее выпускниками были многие талантливые люди. С другой она, как и все советское хозяйство, производила не то, что нужно, а то, что умеет, особенно в позднем СССР. Тысячи и тысячи выпускников-специалистов заполняли бессмысленные должности в бесчисленных НИИ, где не занимались делом, а гоняли чаи и играли в шахматы будни напролет. Одаренным людям далеко не всегда находилось должное применение: фактически все людские таланты могли быть направлены только либо на совсем аполитичные сферы вроде исследования квантовых полей, либо на поддержание государства и его сомнительной идеологии, все остальное гнобилось и подавлялось. По количеству загубленных творческих людей советское государство не знает себе равных.

Примерно то же самое можно сказать про легендарное бесплатное советское жилье. Оно отличалось низким качеством, и приоритетный доступ к нему имели либо рабочие востребованных специальностей, либо люди из высших слоев советского общества. Люди же низкостатусные или нестяжательные получали его либо очень поздно, лет через 15—20 после постановки на очередь, либо не получали вовсе. С ним было много проблем – в частности, квартиры гражданам не принадлежали, и, если человек показывал свою неблагонадежность по отношению к власти, его могли принудительно переселить в гораздо менее престижный регион страны. Одна семья не могла иметь больше одной квартиры. И вообще, «бесплатное» жилье было настолько доступным, что многие покупали его или брали в кредит в жилищно-строительном кооперативе. А некоторые строили самостоятельно, своими собственными руками (так называемые «народные стройки»). Зачем же этим надо было заниматься, если жилье можно получить на халяву?

Наш народ любит с теплом вспоминать великую советскую культуру, в частности, советский кинематограф. Теперь так не снимают! Но стоит заметить, что в тех фильмах, которые народ действительно помнит и любит, коммунистическо-идеологическая составляющая либо является микроскопической, либо отсутствует вовсе. Все обстоит совсем наоборот – типажи и модели поведения, которые вроде как должны поддерживаться советской властью, в них критикуются и высмеиваются. Вспомним новеллу «Напарник» из «Операции Ы», в которой пролетарий представлен в виде несносного жлоба, а его воспитанием занят молодой студент-интеллигент. Персонаж Нонны Мордюковой по имени Варвара Сергеевна Плющ из «Бриллиантовой руки» («А у нас управдом – друг человека!») – это персонаж комическо-негативный; насмешки вызывают и управдом Иван Васильевич Бунша и его активистская жена Ульяна Андреевна из фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Таких примеров можно привести множество. А более глубокое, настоящее советское искусство всегда занималось разоблачением и деконструкцией советской действительности. Среди широко известных примеров здесь можно привести фильмы Эльдара Рязанова. Если вспомнить о литературе, то общепризнанно главный роман ХХ века «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, любимый в том числе и самыми простыми людьми – это произведение глубоко несоветское и антисоветское. Кстати говоря, мощная художественная культура существовала и в Российской империи, и на ее фоне советское искусство не выглядит однозначно более выдающимся и прорывным.

Но в глазах многих современников весь негатив прошлого сходит на фоне того, что «у нас была великая эпоха». Историческая память, которой обладают только свидетели, стерлась, стерлись и воспоминания о жертвах (я говорю в первую очередь о сталинских временах). Остались только воспоминания о победе в войне, полете Гагарина, дымящихся заводах и электростанциях, великом балете и БАМе. Они подкрепляются пропагандой, но ее семена падают на благодатную почву. Людям необходимо во что-то верить, и они верят в то, что раньше было лучше. Люди хотят причислять себя к максимально большой и успешной коллективной идентичности, и они негодуют оттого, что теперь эта идентичность не столь успешна и победоносна. Людям надо чем-то гордиться. Но гордость – это чувство не столь благородное. В Средние века ее относили к одному из семи смертных грехов. В христианской мифологии гордость – это грех Люцифера, первого ангела божьего, испытавшего великое падение из-за этого греха. Возгордившийся застывает в своем развитии и в конечном счете оказывается лишен своего прошлого высокого статуса. Поэтому слово «грех» я использую не в религиозном, а скорее в эволюционном смысле – как некоторый поведенческий паттерн, в итоге дающий негативный, вредный эффект. Так вот, гордость – это действительно страшный грех. Но на то он и грех, что ему подвержены все.

Мы живем не в 1945-м и не в 1961-м году, и сегодня можем говорить с уверенностью, что советский эксперимент завершился гигантским, колоссальным, катастрофическим, совершенным провалом. От некоторых философов, вроде бы умных людей, мне приходилось слышать буквально вот такую мысль: надо исследовать советский опыт и вычерпнуть из него то, что в нем было хорошего, отбросить все лишнее и двинуться к светлому будущему. При этом никакой конкретики после этой сентенции не идет. На это предложение у меня радикальный ответ: нам абсолютно нечего позаимствовать из специфически советского опыта. Если бы было возможным взять его отдельный позитивный элемент и инкорпорировать в структуру современного общества, это было бы сделано уже очень давно. Повторюсь, что опыт советизма – это исключительно отрицательный опыт, опыт того, как «не надо». Напомню, что коммунизм провалился не только в СССР, но и вообще во всех коммунистических странах. Только очень неумные люди могут думать, что «патриотическое воспитание» – это чисто советская черта, а не основание любого общества. А «бесплатные» образование и здравоохранение – это на сегодняшний день всего лишь пункты в расходной части бюджета современного социального государства. Так что в советском опыте не осталось ничего актуального или полезного. И даже если в Союзе действительно были какие-то крупные достижения, то в целом советский путь все равно оказался абсолютно тупиковым и бесперспективным.

Между тем, на Западе в ХХ веке довольно широкую популярность среди левых имел троцкизм. Он мало чем отличается от стандартного марксизма-ленинизма, но его важным элементом была критика СССР за то, что в нем вместо государства власти рабочих было создано бюрократическое государство, за то, что вместо диктатуры пролетариата в нем была диктатура партийной верхушки. В Советском Союзе был неправильный социализм – вот популярный тезис некоторых леваков. Будем честны, концепции власти рабочих, рабочего государства, диктатуры пролетариата – это бред сивой кобылы, и бредни эти даже не стоит разоблачать. Власть – это всегда удел узкой элитной прослойки. И нет, в Советском Союзе был самый настоящий практический социализм/коммунизм. Где же он был еще более настоящим? В Китае, Камбодже, Северной Корее, Албании, ГДР? Современный троцкизм проистекает из нечестного желания переложить ответственность за промахи социализма на локальные особенности и неудачно сложившиеся обстоятельства.

Предвижу еще один популярный «аргумент», который имеет смысл разрушить. Адепты социализма/коммунизма очень любят переводить разговор о жертвах коммунизма в разговор о «жертвах капитализма». Они вспоминают колониальные войны, опиумные войны, трансатлантическую работорговлю и другие неприятные исторические ивенты и явления. На мой взгляд, ставить на одну доску столь разнородные явления, как войны, межэтнические, расовые конфликты и идеологический террор государства по отношению к собственным гражданам – это абсолютно нечестная и бессовестная аргументация. Я бы задал фанатам социализма такой вопрос: где и когда в западных странах был столь же массовый террор по отношению к собственным подданным или гражданам? Где были свои «сталинские репрессии»? Скорее всего, мы опустимся в стародавние времена Реформации и религиозных войн, ссылаться на которые в качестве контрпримера к событиям ХХ века просто нелепо.

«Капитализм» – это вообще не нечто существующее объективно. Это просто словечко, обозначающее наличествующую социоэкономическую реальность в марксистском дискурсе. Если вы не являетесь марксистом, вы совершенно не обязаны его использовать. В результате и сам разговор о «жертвах капитализма» потеряет всякий смысл. Сделаю небольшое пояснение. Если в первобытно-общинные времена племя Тумба-юмба нападало на племя Мумба-юмба и забирало его территорию и женщин, был ли в этом виноват «капитализм»? Если человек стареет и уже не может эффективно исполнять свои рабочие функции, несет ли «капитализм» ответственность за это? Если его навыки больше не нужны в связи с отмиранием старой индустрии, в которой он занят, и его увольняют? Может, такова естественная ситуация в связи с развитием технологического прогресса? Может, человек должен сам нести ответственность за свои провалы и недостатки? Левые, конечно, с этим согласиться не могут.

Советская утопия обрушилась, и по всей планете падение ее на многие годы отбило желание экспериментировать в левом направлении. Стало казаться, что альтернативы либеральной демократии, повсюду осуществлявшей победное шествие, не существует. Но все изменится через пару десятилетий, когда вылезет новый идеологический монстр, слабоуязвимый, лицемерный и очень опасный.

Новая волна: Франкфуртская школа, неомарксизм и постмодернизм

Как известно, Маркс говорил о неизбывно присущей капитализму классовой борьбе и полагал, что уже при его жизни происходит абсолютное и относительное обнищание (пауперизация) рабочего класса, усугубляются кризисы, которые в скором времени приведут к смене капитализма на коммунизм, причем пролетарские революции совершатся в самых развитых странах. Однако ни одно из этих ключевых предсказаний не сбылось. Почему? Левым теоретикам, жившим после Маркса и Энгельса, было жизненно важно дать объяснение такому ходу исторического процесса.

Одно из возможных объяснений принадлежит Антонио Грамши (1891—1937). Грамши – итальянский философ, который известен тем, что, будучи осужденным фашистами, 1928—1937 гг. провел в тюрьме. Роста Грамши был малого – менее 150 сантиметров, и в этом наверняка коренилась большая часть его ненависти к «системе». В той тюрьме он написал свои основные работы (т. н. «Тюремные тетради»). В них, в частности, был затронут вопрос о том, как осуществляется то, что он назвал гегемонией, т. е. господство высшего класса над низшим. По Марксу с развитием производительных сил и производственных отношений, то есть с развитием экономики естественным образом должен был произойти переход к коммунизму. Но он, удивительное дело, не произошел. С точки зрения Грамши проблема в том, что правящий класс господствует не только на уровне экономики, но и на уровне культуры. В марксизме принято считать культуру и общественные институты производными от экономической базы, а Грамши в какой-то степени отделил идеологическую власть от экономической.

Вот что, к примеру, писал последователь Грамши, французский левый философ Луи Альтюссер (1918—1990):

…воспроизводство рабочей силы требует не только воспроизводства рабочей квалификации, но и воспроизводства ее подчинения правилам установленного порядка. То есть воспроизводства подчинения господствующей идеологии у рабочих и воспроизводства способности правильно манипулировать господствующей идеологией у эксплуататоров, чтобы они и «на словах» тоже обеспечивали доминирование господствующего класса.

Говоря кратко, правящий класс манипулирует общественным сознанием – идеология, поддерживающая существующий порядок вещей (статус-кво), «идеология буржуазии» насаждается с помощью общественных институтов вроде образования, СМИ и церкви. Структуры власти все время ссылаются на так называемой «здравый смысл», который есть не что иное, как навязанная сверху идеологическая конструкция для удержания власти в руках нынешних господ. Традиционная интеллигенция – это инструмент господствующего класса, который объясняет народным массам, что имеющийся статус-кво естественен, безальтернативен и необходим. Но, по мысли Грамши, снизу должна возникнуть «органическая» интеллигенция, занятая защитой интересов людей труда – новые умные интеллигентные люди, вооружившись правильными «научными» (революционными) идеями, должны собраться и донести до широких масс правильную идеологию, и тогда победит добро и угнетение исчезнет. Рабочий класс не может пробудиться сам по себе. Новая интеллигенция должна создать новую «рабочую культуру», которая должна поднять классовое сознание пролетариев на следующий уровень и привести к революции.

Новую волну западной левой мысли связывают с так называемой «Франкфуртской школой», которая стартовала в 1930-е годы с работ немецких философов Макса Хоркхаймера (1895—1973) и Теодора Адорно (1903—1969). Хоркхаймер был директором того самого Института социальных исследований[9 - Институт марксизма – таково было его планируемое название.] во Франкфурте. Он говорил примерно о том же, что и Грамши, «Тетради» которого были опубликованы лишь после Второй мировой, а на английский переведены в 70-е. Хоркхаймер также рассуждал на тему того, почему на Западе не случилось революции, и точно так же пришел к выводу, что она не произошла в силу культурных причин. Он сформулировал базовые положения того, что называется «критической теорией» (англ. Critical Theory), важнейшего направления современной левой мысли. Он пытался понять, почему общество не понимает и не принимает коммунистическую идею и вместо нее ударяется в фашизм или советский тоталитаризм. Он говорил о том, что господствующий класс манипулирует обществом на психологическом уровне так, что оно не осознает, что им манипулируют. Проводниками этой манипуляции служит буквально все: общественные институты, базовые представления о личности, культура, человеческая мысль. Поэтому интеллектуал должен иметь радикально критическое отношение к существующей действительности.

По Хоркхаймеру, для трансформации общества должна быть «проанализирована вся материальная и духовная культура человечества». Критические теоретики критиковали современную либеральную демократию и в противовес говорили об «идеальной демократии», что, по сути, является новым вариантом эгалитаристской утопии, пусть и не расписанной в деталях. Движение к ней застопорено, потому что люди, говоря современным языком, интериоризировали собственное угнетение: они поддерживают существующий строй, потому что правящий класс, грубо говоря, промыл им мозги, в результате чего у них развилось так называемое «ложное сознание» (понятие, введенное еще Энгельсом), то есть отрицающее собственные интересы, ошибочное восприятие того, что существующий порядок вещей является неизбежным, естественным и справедливым. А истинные интересы людей лежат в отрицании всего капиталистического и движении к неокоммунизму. «Ложное сознание» должно быть снято и заменено на сознание критическое.

Считается, что критическая теория должна анализировать существующую систему, понимать этот мир и находить в нем источники несправедливости, которые не позволяют всем людям полноценно развиваться и реализовывать себя, и посредством социального активизма исправлять их (звучит знакомо, не правда ли?). Так будет осуществляться движение к лучшему будущему. Активисты – это те, кто воспринимают «коммунистическое» видение мира и затем доносят до общества, каким именно образом оно «угнетено» и почему освобождение от этого угнетения необходимо всем. Активисты двигают общество к «рациональным институтам», которые обеспечат «правдивую, свободную и справедливую жизнь». Хоркхаймер говорил о социуме, в котором «удовлетворяются общественные потребности».

Подход критической теории может показаться здравым, но в реальности он, как и положено всем умозрительным построения, оборачивается пшиком. Различным проявлениям «системного угнетения», которое теоретики будут находить в чем угодно, придается однобокое манихейское толкование. В результате при попытке ликвидации «угнетения» будут ликвидированы и его позитивные стороны, составляющие основы социального уклада, и итог подобного реформирования окажется отрицательным. Мы получим очередной пример того, что по-английски называется perverse incentive, то есть благородной позитивной мотивации, приводящей к порочным негативным последствиям. За примерами далеко ходить не нужно – все левые считают частную собственность главным злом; в Советской России ее почти сразу же уничтожили как причину всех бед, и после ее ликвидации коммунистам виделись картины лесов и гор, пустившихся в пляс. Но в итоге мы получили отстающее и не имеющее стимулов к развитию хозяйство, которое и похоронило страну.

Можно сказать, что настоящую плоть и кровь критическая теория обрела позднее. Современные интерсекциональные гендерные исследования понимаются как ее часть. Там говориться о «системном угнетении», т. е. источниках несправедливости, более предметно. Раскрываются его якобы главные ипостаси – сексизм, расизм, гомофобия, трансфобия и т. д. Особую роль сегодня играет «критическая расовая теория», о которой будет рассказано в специальном разделе.

Адорно, друг Хоркхаймера, отметился как важнейший исследователь авторитаризма, пропаганды и массовой культуры, которая расцвела в середине ХХ века. Также он является основателем социологии музыки. Насчет него существует забавный конспирологический миф – будто бы он является истинным автором песен группы «Битлз». Об этом, в частности, написано в конспирологическом хите Дж. Колемана «Комитет 300» (1992). Конспирологи не понимают, что для того, чтобы писать песенки как у «Битлз», совсем необязательно быть Теодором Адорно, достаточно быть простым ливерпульским парнем Джоном Ленноном или Полом Маккартни…