Диалоги со смертью

Хотя желание это появилось не на пустом месте. Ощущение необходимости сходить в храм возникло после звонка мобильника.

Хотя звонок никак не был связан с духовным миром. Это была та самая женщины из отдела кадров солидной фирмы, куда меня пригласили утром. Ольга… как её там по отчеству… что-то экзотическое… а, вспомнил: Бронеславовна!

Я удивился такому вниманию. Даже почувствовал гордость от самосознания своей значимости. Ольга Брониславовна извинилась, что еще раз беспокоит. И очень попросила появиться на их фирме все же сегодня, потому что ситуация складывается так, что завтра возникнут сложности со встречей у неё.

Не знаю, то ли неожиданная просьба, то ли то, что мной так заинтересовались, то ли её неожиданно просящий тон подействовал на меня, но я согласился приехать на собеседование. Был и еще один момент – мне снова показалось, что у моей собеседницы очень знакомый голос. Но вот, где я его слышал, опять не смог вспомнить.

И вот после разговора, я вдруг ощутил, что хочу пойти в церковь. Какая связь – понять так и смог!

Взяв всю наличность (всю до копейки – а что её жалеть?), свою банковскую карточку, там тоже какая-то денежка осталась, я набросил куртку, влез в сапоги и вдруг понимаю, что надо бы костюм надеть, и при галстуке… Так во всяком случае, рекомендуют ходить к потенциальным работодателям опытные рекрутеры.

Но чтобы обряжаться в костюм… надо его погладить… рубашку тоже… кучу времени на это тратить?!

Может, ну его, это собеседование? … Хотя, раз согласился на встречу, надо слово держать! Фирма всё-таки солидная.

С другой стороны, это я им нужен. Значит, в джинсах примут. Тем более, они у меня вполне приличные. Почти новые. Мне нравятся. И не надо тратить время на глажку!

Подумал, стоит ли брать свою сумку. Но понимаю, что без неё буду чувствовать себя неуютно. Надо на всякий случай взять чтиво. Может, «Божественную комедию» Данте?

Но потом решил ерундой не заниматься, книжка-то не тоненькая, и сую какой-то старый, но еще не читаный журнал. «Вокруг света». Познавательное, но совершенно бесполезное чтиво. Как раз для транспорта…

Выхожу на улицу. Погода изменилась. Поднялся неприятный холодный ветер. В лицо летят намокшие желтые листья. Они хлещут меня по лицу, по щекам, словно хотят привести в чувство, говоря: «Ты о чем думаешь? Приди в себя! Жизнь продолжается. Даже если погода – полное дерьмо!».

Мне же лезут в голову снова какие-то невеселые мысли. Может, навеянные теми самыми опавшими листьями.

Мысли, все о том же. О смерти.

Мы, почему, стараемся не видеть её. А я только что понял, что она нас окружает почти на каждом шагу. Вот валяется голубь, а точнее все, что от него осталось после того, как его настигла местная бродячая кошка.

На дороге – раздавленная крыса. Переехал бедолагу какой-то грузовик, и никому никакого дела нет, что жизнь прервалась. Пусть и крысиная. Так все равно же – жизнь. Умирающая трава. Умирающие деревья.

На похоронную процессию, что поехала в сторону крематория тоже никто внимания не обратил. Обыденное дело. Мало ли таких автобусов?

Все живут жизнью. Жизнью, где смерти нет.

И я так жил. До вчерашней полуночи.

Сегодня стал жить смертью.

Хотя, как выяснилось, что жизнь, пропущенная через фильтр смерти, временами становится даже свежее. И начинаешь своё бытиё ощущать острее.

Смерти я тоже начинаю воспринимать иначе, чем это было до того.

Вот сейчас я понял, как обычно воспринимает человек смерть.

Первая стадия жизни – это абстрактно-теоретическая возможность окончания жизни. То есть ты осознаешь, что, в принципе, смерть есть. И это страшно! Но для тебя это настолько отдаленная перспектива, что и думать об этом не имеет смысла. Нет, и страх есть, и жуть иногда пробирает. Конечно, она пугает, как все очень незнакомое, страшное, хотя очень далекое от тебя. Как правило, это происходит в совсем зеленом возрасте. В этот момент человек, даже сталкиваясь с тем, что, кто-то утрачивает свою жизнь, к себе напрямую не относит это событие. Правда, если ушедший человек не был очень близок тебе.

В противном случае, человек переходит на вторую стадию. Констатирующую. Ты понимаешь, что смерть-то в принципе есть. И она уже в тебя поселяется, приобретая конкретные очертания и ощущения, через ушедшего близкого человека. Точнее эмоции, когда осознаёшь, что его уже нет и никогда не будет! Но все равно – от тебя реальная твоя личная смерть очень далека. Даже если рядом с тобой погибают люди, или ты получаешь известье, что человек, с которым ты только что общался, попал под машину, осознания того, что это уже твое – нет. Наоборот. Это их! Но ты-то все равно будешь жить долго. Всегда! Хотя того страха, что был на предыдущей стадии уже нет. Более того, временами хочется даже поиграть с ней, подразнить. Я, например, в одном доме видел целый альбом, где семья снималась… вместе с покойником. Никаких психологических отклонений. Просто покойник лежал в гробу. А живые домочадцы окружают усопшего. На следующей – уже один из тех, кто стоял у того гроба, сам оказывался в центре фотографии уже внутри домовины. Так – целый альбом. Каждый раз один из домочадцев попадал на центральное место коллективного портрета как главный герой композиции. Жуть!

А люди гордились своей традицией. Гостям показывали этот семейный альбом! Потом я узнал, откуда появилась такая нетривиальная коллекция семейных фотографий.

Во всяком случае, в России. Она начала появляться в столице Империи в XIX веке. Возникла мода среди небогатого купечества, обеспеченных мастеровых и разночинцев включать одной из статей расходов на похороны – фотографирование умершего. В те времена запечатлеть человека на память было достаточно дорого, поэтому зачастую посмертная фотография была единственной возможностью оставить память о человеке. Потом эта традицию подхватили и в других местах. С распространением и удешевлением фотодела эта странная традиция превратилась в экзотику. Но не умерла. В тридцатые годы уже 20 века об этом вспомнили советские служащие из привлеченных по партийно-комсомольской линии из крестьянской среды. Ну и закрепилось… У некоторых даже до наших дней!

Вот что я заметил в семье моих знакомых: у тех, кто постарше, взгляд был совсем иной, чем у молодняка. Словно они понимали, что теперь смерть – это уже их часть бытия, она идет с ними след в след. Жизненный путь практически конечен. Но ты оттягиваешь эту черту – и люфт есть. Чем человек сильнее, тем на большем расстоянии держишь эту последнюю ленточку финиша. Даже, если что-то и происходит, то это, скорее, те, кто со своей смертью столкнулся случайно. Он её не звал.

Наконец, последняя стадия. Когда смерть становится… подругой. И тогда человек со смертью живет, как с членом семьи. Просыпаясь, удивляется, что она еще не пришла. Это уже старость. Но старость не по возрасту – по сознанию.

Какая стадия у меня? Вот сейчас, в этот момент? Мне удалось стать стариком в одночасье?

Идя по ставшей совсем неприветливой улице, я понимал, что с каждым шагом этот мир становится все более и более чужим.

Словно кто-то выталкивает меня из бытия…

Или, наоборот, это я этому миру становлюсь чужим.

Не нужна моя жизнь этим сырым и серым домам. Не нужна – озлобленным от своей осенней обнаженности деревьям. На меня не надеялись уже увядшие листья. Проезжали мимо совсем чужие трамваи…

Почему-то трамваи расстроили меня больше всего.

Может, потому что с детства любил эти грохочущие и неторопливые коробки с разноцветными фонарями на крыше, похожие на смешных жирафов. Были они какими-то очень московскими. Сейчас их заменили на безликие, с претензией на модерновый дизайн, вагоны. Дизайн, если присмотреться, может и проглядывается пунктиром, а вот того духа моего города не осталось… И той немного неуклюжей заботливости нет…Может потому трамваи стали новой Москве совсем не нужны?

Так, со спутанными и растрепанными мыслями, я дошел до церкви.

Это был совсем недавно построенный храм. Говорят, его казаки поставили. Но достоверно не знаю, так ли это или нет. Просто не интересовался. Ни к чему. Сейчас тем более – не за чем.

Перед входом не очень ловко перекрестился. Правда, сначала пришлось вспомнить, а как это сделать правильно, и даже, какой рукой. Но рядом подошла старушка, и я подсмотрел, как все делает она. Перекрестясь и поклонившись, я вспомнил, что, выходя из дома, не надел крестик.

Есть у меня дома небольшой красивый серебряный крестик. Как-то поехал на встречу с клиентами, и не рассчитал время – появился раньше. А там, рядом, был восстановленный монастырь. И чтоб скоротать время, я зашел в ворота обители.

Это оказалось удивительное место. Совершенно неожиданная архитектура. Рядом с величественным храмом, который, правда, наполовину был скрыт лесами, примостилась небольшая церквушка, словно составленная из детских кубиков. Выкрашена она была в веселенький желтый цвет. Рядом с монашескими покоями цвели крупные и холеные розы всех мыслимых цветов. Справа в небольшом пруду плавала пара черных и несколько белых лебедей. Между ними суетливо носились сытые утки. Из самого пруда время от времени выпрыгивала крупная рыба, чтобы на лету поймать какую-то мошку. Окружен он был развесистыми ивами и густыми толстыми деревьями. Вдоль берега тянулась дорожка, мощенная цветной плиткой. Стояли красивые старомодные скамейки. Мамы с малышами, очевидно из соседних с монастырем домов прогуливались по дорожкам. Паломницы-богомолки устроились на лавочках, а по дорожкам время от времени проходили достаточно молодые монахи, озабоченные какими-то своими делами.

Было там разлито такое спокойствие и умиротворение, что вся моя суета и напряжение перед переговорами прошли сами по себе… Настроение стало совсем иным. И вот, уже уходя из монастыря, я купил небольшой, но изящно сделанный, серебряный крестик с чернением. Освещенный настоятелем, как мне сказала женщина, которая подобрала его для меня.

Даже носил его некоторое время. Но потом порвалась цепочка. Починить или заменить её – руки не дошли.

Надо было конечно сегодня надеть его. Хоть на веревочке…

Но …не возвращаться же.

В храме было обыденно-торжественно. Именно так – и обыденно, и торжественно.

Торжественно – это ощущение всегда возникает в православный храмах церквах или часовенках. Не знаю почему, но в душе появлялось именно такое ощущение. И не важно, расписан храм Андреем Рублевым, как во Владимире, или нынешними иконописцами из соседнего монастыря. Помню, в Новочеркасск попал в храм войска Донского. Так там у всех святых такие залихватские чубы просматривались… Но что бы не было в иконах и росписях, почему-то сама атмосфера за душу берет. Вот у католиков в самых, что ни наесть знаменитых храмах бывал (где бывал) – там все через глаза. А у нас – глаза не самое важное…только проводник. Как-то через душу идет… Сейчас такое же ощущение возникло.

Но справа стояли отгороженные плотной сеткой ремонтные леса. И оттуда доносился сдержанный шум работ. Это и была та самая обыденность. Хотя эта обыденность только подчеркивала торжественную душевность уже сделанной части церкви.

Народу в храме было не много. Несколько богомольных старушек, для которых церковь уже давно стала родным домом. Они что-то вытирали, собирали обгоревшие свечки и строго следили за входящими – все требования соблюдаются: покрыта ли голова у женщин, и, наоборот, снята ли шапка у мужчин.

Несколько женщин и мужчин среднего возраста. Ну, эти явно из любопытства. Хотя свечки уже купили и были готовы их зажечь и поставить. Возле одного оклада женщина в темном платке истово молилась. Она не произносила не звука, только губы едва шевелились, но посмотрев на неё ты словно слышал крик…