Справочник кинопижона. Краткие истории киножанров Гонконга и Италии

«Палачи из Шаолиня» (Executioners from Shaolin), 1977, режиссер – Лю Цзялян. Фильм, благодаря которому становится понятно, что в Китае, придуманном на студии Shaw Brothers, вообще все жизненные вопросы решаются с помощью кунг-фу. Кроме того, именно в «Палачах из Шаолиня» лучше всего реализована популярная в гонконгском боевом кино сюжетная схема: «Если мы соединим стиль ласточки со стилем трубкозуба, мы таки сможем победить Пэй Мэя».

«36 ступеней Шаолиня» (The 36th Chamber of Shaolin), 1978, режиссер – Лю Цзялян. Великий фильм о великом кунг-фу. Без шуток. «Ступени» – история, в которой дорога к мести оказывается важнее самой мести, а тренировки – интересней и зрелищней финальной битвы.

«Пятеро ядовитых» (The Five Deadly Venoms), 1978, режиссер – Чанг Че. Визитная карточка экшн-труппы «ядовитых». Отточенная боевая хореография и лихо закрученный (по меркам жанра) сюжет, простой пересказ которого занял бы не одну страницу книги.

5 режиссеров, обязанных кинокарьерой студии Shaw Brothers

Чанг Че – самый уважаемый ремесленник киноиндустрии Гонконга. Кино начал снимать еще в 1949-м, а последний фильм выпустил аж в 1993-м. За это время успел наклепать около сотни фильмов, большая часть которых о кунг-фу. Творческий пик Чанга пришелся на конец 60-х – начало 80-х. Признанные работы: «Однорукий меченосец» (One-Armed Swordsman, 1967), «Золотая ласточка» (Golden Swallow, 1968), «Боксер из Шаньдуна» (Boxer from Shantung, 1972), «Кровные братья» (The Blood Brothers, 1973), «Пять шаолиньских мастеров» (Five Shaolin Masters, 1974), «Ученики Шаолиня» (Disciples of Shaolin, 1975), «Храм Шаолинь» (Shaolin Temple, 1976).

Лю Цзялян – перехватил в середине 70-х лидерские позиции у Чанга Че в качестве главного режиссера студии благодаря новаторской для своего времени хореографии боев: быстрой, жесткой, с упором на трюки. Снял «36 ступеней Шаолиня» (The 36th Chamber of Shaolin, 1978), «Шаолинь вызывает ниндзя» (Heroes of the East, 1978), «Кунг-фу бешеной обезьяны» (Mad Monkey Kung Fu, 1979), фильмы «Грязный Хо» (Dirty Ho, 1979) и «Моя молодая тетушка» (My Young Auntie, 1981).

Кинг Ху – Серджио Леоне жанра уся[16 - Более подробно о жанре см. в одноименной статье.]. На студии Shaw Brothers снял три фильма: китайскую оперу «История Сю Сан» (The Story of Sue San, 1964), патриотическую военную мелодраму «Сыновья земли славной» (Sons of Good Earth, 1965) и классический уся-эпик «Выпей со мной» (Come Drink with Me, 1966). После переехал в Тайвань и распрощался со студией.

Чор Юэнь – еще один заслуженный трудоголик гонконгского кинематографа, поставивший свыше 120 фильмов, значительная часть которых была создана под мудрым продюсерским контролем братьев Шо[17 - В Рунете встречается написание Шоу.]. Главные работы: эротический триллер с боевыми искусствами «Интимные признания китайской куртизанки» (Intimate Confessions of a Chinese Courtesan, 1972), народная гонконгская комедия «Дом 72 жильцов» (The House of 72 Tenants, 1973), имеющая на острове статус, сравнимый с «Иронией судьбы» в России, классический уся «Кланы убийц» (Killer Clans, 1976).

Куэй Чи-Хун – постановщик, снявший около сорока фильмов на студии[18 - В интернет-текстах о гонконгском кино, особенно когда речь идет о 60—70-х, найти достоверную информацию крайне трудно. Разные базы данных приводят сопоставимые, но разные цифры, поэтому единственный разумный выход – писать «около», «приблизительно» и т. д.], среди которых выделяется «Предзнаменование боксера» (The Boxer’s Omen, 1983) – фильм ужасов, пользующийся огромной популярностью в среде любителей странного кино.

5 главных звезд студии

Джимми Ван Юй – звезда боевых искусств и бессменный однорукий меченосец, демонстрировал сносное кунг-фу на экране еще до пришествия Брюса Ли. К началу 80-х потихоньку перешел к исполнению ролей второго плана. Известные фильмы Джимми на студии: «Золотая ласточка» (Golden Swallow, 1968), «Китайский боксер» (The Chinese Boxer, 1970) и, естественно, «Однорукий меченосец» (One-Armed Swordsman, 1967).

Гордон Лю – звезда таких фильмов студии, как «36 ступеней Шаолиня» (The 36th Chamber of Shaolin, 1978), «Палачи из Шаолиня» (Executioners from Shaolin, 1977), «Шаолинь вызывает ниндзя» (Heroes of the East, 1978). Известен ролью монаха Сан-Тэ в «36 ступенях Шаолиня» и вхождением в образ Пэй Мэя в дилогии Тарантино «Убить Билла».

«Ядовитые» – самая известная экшн-труппа гонконгского кино (Филип Квок, Вай Пак, Ло Мэн, Лу Фэн, Сунь Чень, Чианг Шэн). Ставили бои и исполняли главные роли в фильмах: «Пятеро ядовитых» (The Five Venoms, 1978), «Мстители-калеки» (Crippled Avengers, 1978), «Великолепные головорезы» (The Magnificent Ruffians, 1979).

Ло Лье – звезда боевых искусств и исполнитель роли Пэй Мэя в фильме «Клан белого лотоса» (Clan of the White Lotus, 1980).

Александр Фу Шэн – невзошедшая звезда боевого кино. Погиб в возрасте 28 лет в автомобильной аварии, успев блеснуть в ролях второго плана в таких незаурядных фильмах студии, как «Легендарное оружие Китая» (Legendary Weapons of China, 1982) и «Боец с шестом» (The Eight Diagram Pole Fighter, 1984).

Уся

Уся (wuxia, от китайского wu «боевые искусства» и xia «герой») – традиционный жанр гонконгского, тайваньского и с недавних пор материкового китайского кинематографа, корни которого уходят в средневековую китайскую литературу. Время и место действия фильмов и книг жанра: давным-давно в Китае эпохи династии Мин, Троецарствия, Воюющих царств (нужное подчеркнуть) или в фэнтезийной вселенной, напоминающей Поднебесную. Суть жанра – пренебрегающие законами физики героические китайские воины в традиционных костюмах борются со злом или решают личные вопросы с помощью красивого «веревочного»[19 - Под «веревочным» кунг-фу понимаются все фильмы жанра, где актеры сражаются друг с другом, будучи привязанными веревками к различным конструкциям, что позволяет им демонстрировать невозможные с точки зрения физики прыжки и кульбиты.] кунг-фу. Последнее раздражает часть зрителей: не все поклонники боевого кино способны понять и принять двадцатиметровые прыжки по невозможным в реальном мире траекториям.

Уся – один из старейших национальных киножанров, первые образцы которого датируются 20-ми годами прошлого столетия[20 - Большая часть ранних уся утеряна или труднодоступна.], но известность и популярность за пределами Китая он приобрел в середине 60-х благодаря фильмам Кинга Ху и Чанга Че. Важную роль в популяризацию внесла также студия Shaw Brothers. С тех пор успело смениться не одно поколение актеров и режиссеров жанра, произошло несколько спадов и подъемов его популярности[21 - Пики популярности: конец 60-х – начало 70-х; первая половина 80-х; первая половина 90-х; середина—конец нулевых.], радикально изменился подход к съемкам, а уся продолжают снимать, и нет никаких причин считать, что в ближайшем будущем перестанут.

Как понять, что смотришь уся? Если на экране есть китайцы в исторических или псевдоисторических костюмах, которые сражаются на мечах, балансируя на листике бамбука, отталкиваясь в прыжке от водной поверхности или грациозно перепрыгивая с одной крыши на другую, то вы смотрите именно уся. Риск ошибиться минимальный.

5 вех жанра о красиво парящих китайцах

«Таверна у Врат дракона[22 - Другое русское название фильма – «Харчевня дракона».]» (Dragon Gate Inn), 1967, режиссер – Кинг Ху. Канонический уся не только для 60-х, но и для жанра вообще. Породил пару ремейков и несколько подражаний, которые не смогли приблизиться к величественному оригиналу Кинга Ху.

Сюжетная схема фильма характерна скорее не для уся, а для вестерна. В отдаленный приграничный салун (простите, харчевню) прибывают хорошие парни и убийцы, которых наняли плохие парни, чтобы ликвидировать хороших, а также таинственный ганфайтер (простите, меченосец), который в этот расклад активно вмешивается.

«Прикосновение дзена»[23 - Второй вариант русского названия – «Касание дзен».] (A Touch of Zen), 1971, режиссер – Кинг Ху. Этот фильм для уся значит не меньше, чем «Однажды на Диком Западе» (C’era una volta il West, 1968) для спагетти-вестерна[24 - Один из самых известных жанров итальянского эксплуатационного кино. Его расцвет пришелся на период с 1964 по 1975 год, когда было снято, по разным подсчетам, от 600 до 800 фильмов – представителей жанра.]. Вызывающая уважение продолжительность (почти три с половиной часа), сложная для жанра структура повествования, продуманность и отточенность каждого кадра и передовая для начала 70-х хореография боев. В конце концов, что можно сказать о фильме, в финале которого происходит непосредственное вмешательство Будды, а зритель к этому полностью морально готов?

«Прах времен» (Ashes of Time), 1994, режиссер – Вонг Кар-Вай. Единственный уся в фильмографии Кар-Вая. Сновидческий и эфемерный фильм, который без подготовки трудно смотреть чисто физически, глазам трудно сфокусироваться. С технической точки зрения «Прах времен» – типичный уся, снятый с чрезмерным использованием веревок в экшн-сценах, коих в середине 90-х в Гонконге вышло чуть больше, чем хотелось бы даже преданным поклонникам. Однако в «Прахе времен» бешеную энергетику боевых сцен сменили фирменные тягучие паузы Кар-Вая, а сюжет и отношения между персонажами стали еще более сложными.

«Лезвие» (Dao)[25 - Также известен под русским названием «Клинок» (The Blade).], 1995, режиссер – Цуй Харк. Импрессионистский полуремейк «Однорукого меченосца»[26 - Более подробно о фильме – в статье «Студия Shaw Brothers».] Чанга Че, в котором от оригинала, кроме завязки, ничего не осталось. Предельный эксперимент Харка в области использования веревок в экшн-сценах. «Лезвие» можно рассматривать как удавшуюся попытку Харка вернуть у Кар-Вая корону самого визуально избыточного режиссера гонконгского кино.

«Герой» (Hero), 2002, режиссер – Чжан Имоу. Фильм, с которым у многих новичков ассоциируется жанр уся. Имеет к классическим образцам жанра примерно такое же отношение, как «Дикая банда» (режиссер – Сэм Пекинпа) к вестернам 30—40-х. В отличие от традиционных уся, понятия «добро» и «зло» размыты, а традиционный «злой тиран» рискует оказаться настоящим героем истории, в то время как протагонист может остаться героем, только отказавшись от действия. Фильм Имоу – деконструкция уся и одновременно одна из главных вершин жанра.

5 режиссеров уся: традиционалисты и визионеры

Кинг Ху – Джон Форд[27 - Режиссер, крестный отец классического голливудского вестерна, снимавший кино на протяжении пятидесяти лет.] уся. Начинал творческий путь на студии Shaw Brothers, затем эмигрировал в Тайвань, где в течение 70-х снял целую плеяду выдающихся образцов жанра: «Касание дзен» (A Touch of Zen, 1971), «Судьба Ли Хана» (The Fate of Lee Khan, 1973), «Храбрецы»[28 - Второе русское название – «Отважные».] (The Valiant Ones, 1975), «Дождь в горах» (Raining in the Mountain, 1979) и «Легенда гор»[29 - В русскоязычном варианте также «Легенда о горе».] (Legend of the Mountain, 1979).

Чанг Че – главный режиссер студии Shaw Brothers. Снимал не только уся, но прославился именно как постановщик уся[30 - Подробнее об основных работах см. в статье «Студия Shaw Brothers».].

Юэнь Чор – еще один важный постановщик, работавший на студию братьев Шо. Среди прочих фильмов снял «Кланы убийц»[31 - Возможен русский вариант названия «Клан убийц».] (Killer Clans, 1976) и «Клан амазонок» (Clan of Amazons, 1978). Другие ключевые слова в названиях, по которым можно вычислить работы Чора, – «меченосец» и «куртизанка».

Цуй Харк – один из самых известных, плодовитых и успешных режиссеров Гонконга, кинокарьера которого продолжается почти сорок лет и прямо сейчас находится на новом подъеме. Много работал в жанре уся, который обогатил совершенно безумным монтажом, размашистыми экшн-сценами и откровенными фэнтези-элементами, скрещивал уся с детективом и хоррором.

Ключевые работы Харка, имеющие отношение к теме: «Бабочки-убийцы» (The Butterfly Murders, 1979), «Зу: Воины с Волшебной горы» (Zu: The Warriors from the Magic Mountain, 1983)[32 - Фильм известен и под другими названиями: «Войны Зу» (Zu: Warriors of the Magic Mountain; Zu Warriors from the Magic Mountain; Zu: Warriors from Magic Mountain).], «Однажды в Китае» (Once Upon a Time in China, 1991), «Лезвие» (Dao, 1995), «Детектив Ди и загадка призрачного огня»[33 - Второе русское название – «Детектив Ди и тайна призрачного пламени».] (Detective Dee and the Mystery of the Phantom Flame, 2010).

В конце 90-х съездил поработать в Голливуд, где снял два фильма с Ван Даммом: «Колония» (Double Team, 1997) и «Взрыватель» (Knock Off, 1998). Последние пользовались заметной популярностью на российском видеорынке конца 90-х.

Чжан Имоу – крупнейший представитель «пятого поколения»[34 - Под «пятым поколением» понимается группа китайских режиссеров, окончивших Пекинскую киноакадемию в 1982 году, что совпало с завершением Культурной революции в Китае. Кроме Чжан Имоу, к «пятому поколению» относятся Чэнь Кайгэ, Чжан Цзюньчжао и другие.] режиссеров в материковом Китае. В нулевых снял три уся подряд: «Герой» (Hero, 2002), «Дом летающих кинжалов» (House of Flying Daggers, 2004) и «Проклятие золотого цветка» (Curse of the Golden Flower, 2006). В 2018 году вернулся в жанр с фильмом «Тень» (Shadow, 2018).

Брюсэксплуатейшн

Брюсэксплуатейшн (bruceploitation, от от англ. Bruce Lee (Брюс Ли) + exploitation «использование») – категория низкобюджетных рукопашных боевиков 70-х – начала 80-х, главные роли в которых исполняли имитаторы Брюса Ли.

Брюс Ли умер, да здравствует… Брюс Ле? Брюс Лай? Дрэгон Ли? В конце второго десятилетия XXI века трудно представить тот эффект, который производили фильмы с Брюсом Ли на современников. Де-факто Брюс практически в одиночку изобрел новый поджанр рукопашного боевика. Проблема в том, что Ли успел сняться всего в четырех фильмах, создав легендарный, полумистический образ актера-воина, способного накостылять как экранным противникам, так и настоящим бойцам в реальной жизни.

Экранный герой Брюса Ли – идеальный китайский защитник простого народа от японских, европейских и американских угнетателей. Максимум достоинства и сдержанности, минимум лишних движений. Принципиальное отличие персонажей Брюса от героев классических уся заключается в их реалистичности. Каждое движение выглядит жестким, подчеркнуто резким, а оттого настоящим. Для привыкших к напоминающим танец экшн-сценам гонконгских зрителей и для не искушенных в боевом кино американцев «Большой босс» (The Big Boss, 1971), «Кулак ярости» (Fist of Fury, 1972), «Путь дракона» (The Way of the Dragon, 1972) и «Выход дракона» (Enter the Dragon, 1973) были настоящим открытием.

20 июля 1973 года Брюс Ли умер, находясь на пике своей популярности и в лучшей творческой форме. Случилось это в тот момент, когда казалось, что именно ему суждено стать самой популярной экшн-звездой 70-х. Неудивительно, что предприимчивые гонконгские киноделы к середине 70-х придумали, как обогатиться на наследии Брюса. Так появилась целая серия фильмов-подражаний, получившая название «брюсэксплуатейшн».

Имитаторы слабо походили на Брюса, а их актерская игра была отвратительной. Также для брюсэксплуатейшнов были характерны чудовищный монтаж, смехотворная экшн-хореография, заимствованные из ранее снятых фильмов сцены, шизофренические, даже по меркам жанра, сюжеты и другие атрибуты махрового трэша. Эта эксплуатационная вакханалия продолжалась вплоть до рубежа 1980—1981 годов, когда в боевом кино утвердились Джеки Чан и Саммо Хунг. Брюсэксплуатейшн-фильмы благополучно сошли на нет, не выдержав конкуренции с более качественной во всех смыслах экшн-продукцией.

Понять, что случайно наткнулся на брюсэксплуатейшн, просто. Если фильм снят во второй половине 70-х, а в его названии встречаются ключевые слова и фразы: «Брюс», «игра», «дракон», «кулак» и «ярость», а также их разнообразные комбинации, то с большой долей вероятности можно предположить, что это именно то самое явление.

5 эксплуатирующих наследие Брюса фильмов

«Брюс и кунг-фу монастыря Шаолинь» (Bruce and Shaolin Kung Fu), 1977, режиссер – Джеймс Нам. Брюс Ле против японских оккупантов. В середине фильма есть бой с Боло Йенгом, а финальный босс скопирован с классического кинозлодея фильмов студии Shaw Brothers Пэй Мэя.

«Непобедимый Брюс Ли» (Bruce Lee The Invincible)[35 - Варианты названия: «Брюс Ли – Неуязвимый» (Game of the Dragon).], 1978, режиссер – Кэй Ло. Один из самых веселых и трэшевых фильмов жанра. Брюс Лай, имитирующий Брюса Ли, дерется с каскадерами, изображающими горилл. Фанатам Эда Вуда[36 - Эд Вуд – герой одноименной ленты Тима Бертона, снятой в 1994-м, и режиссер, признанный худшим кинематографистом всех времен.] и Томми Вайсо[37 - Режиссер и исполнитель главной роли в фильме «Комната» (Room, 2003), который благодаря чудовищным режиссуре, сценарию, актерской игре и техническим аспектам приобрел статус культового среди ценителей настоящего трэша.] рекомендуется.

«Входит толстый дракон» (Enter the Fat Dragon), 1978, режиссер – Саммо Хунг. Фильм, где имитатором Брюса выступает Саммо Хунг. Еще раз: в этом фильме Саммо Хунг[38 - Речь, если что, идет исключительно о телосложении Саммо и ни в коем случае не о его бойцовских навыках.] имитирует Брюса.

«Игра смерти»[39 - Другое русскоязычное название – «Игра со смертью».] (The Game of Death), 1978, режиссер – Роберт Клауз. Самый известный брюсэксплуатейшн, в трех финальных схватках которого действительно участвует Брюс Ли (использовались кадры из одноименного проекта Брюса, который начал сниматься в 1972-м, но остался незавершенным). Всемирно известный бой Брюса и Карим Абдул-Джаббара, построенный по классической схеме «Давид против Голиафа»[40 - Разница в росте между Брюсом Ли и Абдул-Джаббаром составляла 47 сантиметров в пользу последнего.], интегрирован именно в этот фильм.

«Клоны Брюса Ли» (The Clones of Bruce Lee)[41 - Второе иноязычное название – Death Penalty on the Three Robots.], 1980, режиссер – Джозеф Конг. Этот киноопус примечателен двумя вещами: во-первых, здесь снялись все три главных имитатора Брюса; во-вторых, по сюжету они действительно являются клонами Брюса, созданными злыми учеными из генетического материала почившей суперзвезды.

Один Брюс и четыре его лучших клона[42 - Обычно в статьях речь идет о режиссерах, отметившихся в жанре, однако брюсэксплуатейшны снимали безызвестные и бесталанные киноделы, поэтому особого смысла упоминать их имена нет.]

Брюс Ли – человек, без которого боевое кино было бы совсем иным. И, пожалуй, единственная звезда в истории мирового кино, удостоившаяся после смерти появления собственного именного киножанра. Пусть не лучшего, но все же.

Брюс Ле – самый техничный клон Брюса. В его послужном списке: «Смертельные пальцы Брюса» (Bruce’s Fingers, 1976), «Брюс и кулак дракона» (Bruce and Dragon Fist, 1977), «Возвращение Брюса» (Return of Bruce, 1977), «Брюс – супергерой» (Bruce the Super Hero, 1979) и другие фильмы, в названии которых встречается имя Брюс.