Справочник кинопижона. Краткие истории киножанров Гонконга и Италии

Справочник кинопижона. Краткие истории киножанров Гонконга и Италии
Алексей Смагин

Мастрид-книга для каждого начинающего киномана, в жизни которого наступил момент, когда Голливуда уже не хватает. В книге в максимально сжатой, емкой и ироничной форме дается представление о жанрах и явлениях гонконгского и итальянского кино: от уся до героического кровопролития и от неореализма до спагетти-вестерна. Рекомендуется для первого знакомства с кинематографами данных стран. На русском аналогов пока не имеет.

Справочник кинопижона

Краткие истории киножанров Гонконга и Италии

Алексей Смагин

Редактор Ольга Атрошенко (Моргунова)

Иллюстратор Алексей Горбут

Дизайнер обложки Наталия Кюрчук

© Алексей Смагин, 2019

© Алексей Горбут, иллюстрации, 2019

© Наталия Кюрчук, дизайн обложки, 2019

ISBN 978-5-4496-3326-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Автор выражает благодарность следующим людям за финансовую помощь в издании книги:

Баранову Дмитрию

Беликову Александру

Беликовой Людмиле

Васильевой Алевтине

Васильеву Николаю

Давлетярову Денису

Наймушину Сергею

Смирнову Юрию

Шишкину Артёму

О проекте «Справочник кинопижона»

В последние годы наблюдается настоящий бум научпопа в России: издаются десятки книг неплохими тиражами, появляются лектории, множатся русскоязычные Youtube-каналы. В то же время в сфере искусства (в том числе кино) такого почему-то не происходит. Напротив, гуру киноведения отдаляются от простых киноманов, а поле между условно простым и условно сложным становится все более обширным. Это и проблема, и пространство для возможностей.

Со знанием английского языка на среднем уровне и при некотором терпении в Интернете можно найти абсолютно любые сокровища мирового кино (с каждым годом синефильских «Священных Граалей» становится все меньше), а также статьи и книги о любом явлении, жанре и периоде в истории кинематографии. Проблема заключается только в одном: как среднему киноману узнать, что эти сокровища существуют? Никаких специальных мануалов на эту тему нет. Это констатирую с учетом того, что я и сам прошел эволюцию от киномана, считавшего Финчера и Тарантино лучшими режиссерами в мире, а слова «трэш» и «категория Б» – ругательными, до прожженного синефила, для которого и Рауль Руис слишком популярен, чтобы о нем говорить. А если такого мануала или справочника не существует, то кто-то рано или поздно должен его сделать. Амбиций становиться автором, взваливать на себя большую ответственность и заниматься популяризацией немассового кино у меня не было. Но жизнь распорядилась иначе…

С лета 2012 по ноябрь 2017 года я был в полной уверенности, что писать о кино больше никогда не буду, пока директор фирмы, в которой я работаю (по совместительству бывший одноклассник и однокурсник), не предложил: «Напиши книгу о кино, а мы ее издадим под брендом компании на сервисе Ridero». Скажу сразу, данная идея вызвала у меня определенный скепсис, но засела где-то в подкорке головного мозга. Однако пару месяцев спустя после данного предложения, вспомнив собственные рассуждения, о которых можно прочесть выше, а также книгу Стивена Фрая «Неполная и окончательная история классической музыки», я пришел к первоначальной концепции проекта «Справочник кинопижона».

Заключалась эта концепция в относительно простом решении: сделать сборник статей о жанрах, течениях и явлениях мирового кино (наподобие авторского кинословаря) с подчеркнутым неразличением «высокого» и «низкого». Должен был получиться справочник, в котором синема верите[1 - Синема верите (cinеma vеritе) – «правдивое кино». Термин, придуманный Жоржем Садулем, чтобы охарактеризовать документальные фильмы Жана Руша, который, вдохновившись идеями Дзиги Вертова и его «Киноправдой» (Вертов вообще человек вдохновляющий), снял в конце 50-х несколько революционных документальных лент.] сочетался бы с боди-хоррором[2 - Боди-хоррор (body horror) – самый изысканно-перверсивный субжанр фильма ужасов. В центре сюжета не самые приятные телесные трансформации героя с акцентом на физиологических подробностях. Главным мастером боди-хоррора является Дэвид Кроненберг, поставивший фильмы «Выводок (The Brood, 1979), «Видеодром» (Videodrome, 1983) и «Муха» (The Fly, 1986).], а джалло[3 - См. соответствующую статью в этой книге.] – с французским импрессионизмом. Естественно, создать книгу обо всех явлениях в истории кино – задача для одного человека слишком амбициозная, поэтому я сократил ее до описания гонконгского, итальянского и французского кино, затронув документальные фильмы и киноавангард плюс несколько эксплуатационных жанров, а также вестерн и нуар.

Проект изначально планировался некоммерческим, а роли распределялись следующим образом: я пишу бесплатно текст, а шеф оплачивает услуги редактора, корректора, верстальщика и печать тиража (30—50 экземпляров). Без расходов на рекламу (а компания – рекламное агентство) бюджет «Справочника кинопижона», по предварительным прикидкам, составлял 80 тысяч рублей, который при сильном желании можно было бы сократить до 60—65. Рекламировать и распространять готовый продукт должна была фирма. Соответственно, ей отходила возможная, но маловероятная прибыль. Мой интерес заключался в том, чтобы проверить, насколько востребован (и востребован ли) выбранный формат культпросвета. Ну и не скрою: хотелось создать не только как автору, но и как менеджеру максимально качественный продукт в условиях ограниченного бюджета.

Как выяснилось на практике, аппетит к письму за 7 лет мной растерян не был. Напротив, написав первую статью еще 16 февраля 2018-го[4 - Это была статья «Джалло». До сих пор не знаю, почему я начал именно с джалло. Возможно, потому, что, с одной стороны, смотрел довольно много фильмов этого жанра, а с другой – это не совсем мой жанр, и начинать с него было как-то проще.], к 29 апреля того же года я имел на руках 78 статей вместо изначально запланированных 75. А уже 30 апреля шеф «обрадовал» меня тем, что денег у фирмы на издание книги нет. Это был первый момент во время работы над проектом, когда мне стало скучно, грустно и неинтересно продолжать писать. Финансировать издание самому было: 1) дорого; 2) бессмысленно, так как это не решало поставленных задач[5 - Оставалась проблема реализации готовой книги.]. Но и бросать написанную на 90% книгу было как-то не комильфо. Гештальты надо закрывать. На то они и гештальты. В итоге, по совету коллеги, 5 июня 2018 года я завел канал на сервисе «Яндекс. Дзен».

Изначально у меня было две задачи: 1) пристроить куда-то написанный контент; 2) понять, насколько формат и выбранные темы интересны широкой аудитории. Где-то к середине июля 2018-го, когда РСЯ[6 - Рекламная сеть Яндекса.] стала приносить первые копейки, оформилась и третья задача: профинансировать за счет рекламы с канала издание книги. Приключения «Справочника кинопижона» в «Дзене» – отдельная и интересная история, но к данной книге отношения не имеющая. Поскольку деньги от рекламы на канале шли, но деньги эти, прямо скажем, небольшие и неспособные окупить издание «Справочника кинопижона» в том виде, в котором он был задуман, концепцию пришлось изменить.

В настоящий момент «Справочник кинопижона» – это существующий онлайн и офлайн проект, включающий канал на «Яндекс. Дзене» и потенциальную серию нескольких выпущенных самиздатом книг. Почему потенциальную? Дело в том, что продолжение проекта напрямую зависит от интереса к данному тому. Об экономическом успехе речь не идет, только о самоокупаемости. В случае если порог последней будет пройден, начнется работа над вторым томом (черновик полностью готов и даже частично вычитан редактором).

Для первого тома я решил выбрать кинематографии Гонконга и Италии. Почему именно их? Во-первых, Гонконг – это остров, а Италия – полуостров. Так себе шутка, однако обе кинематографии объединяет то обстоятельство, что они отличаются от европейской (кино Италии) и азиатской (кино Гонконга) традиций, являясь уникальными региональными явлениями[7 - Все статьи о жанрах и явлениях приведены в книге в хронологическом порядке, причем приоритет отдавался не году выхода первого фильма в жанре, а времени, на которое пришелся пик популярности киноявления.].

Во-вторых, в обеих странах, в Италии – в 60-70-е, а в Гонконге – в 80-90-е, существовали мощные киноиндустрии, составляющие конкуренцию даже голливудской продукции. Более того, итальянское и гонконгское жанровое кино экспортировалось в США в приличных количествах, повлияв на американскую кинокультуру. Не так много национальных кинематографий может похвастаться таким достижением.

В-третьих, и в Италии, и в Гонконге сформировались собственные уникальные жанры: джалло, спагетти-вестерн, кунг-фу комедия, героическое кровопролитие, которые, несмотря на фактическое угасание в новом веке, продолжают вызывать интерес у киноманов всего мира.

В-четвертых, и в итальянском, и в гонконгском жанровом кино большую роль играет фигура режиссера. Серджио Леоне, Дарио Ардженто, Джон Ву снимали чисто зрительское, но при этом абсолютно авторское кино, которое невозможно спутать ни с чем.

В-пятых, и в итальянском, и в гонконгском кино на фоне сотен выходящих ежегодно жанровых фильмов существовал и серьезный авторский кинематограф. Фильмы Пазолини, Бертолуччи и Антониони делили экран с фильмами Марио Бавы и Антонио Маргерити, а работы Энн Хуэй и Стэнли Квана соседствовали с кунг-фу комедиями Джеки Чана и Саммо Хунга[8 - Как правило, написание имен собственных в разделе «Кинематография Гонконга» приводится в соответствии с данными сайта hkcinema.ru, при этом в ряде случаев используются неверные, но устоявшиеся варианты написания: Саммо Хунг (а не Хун), Боло Йенг (а не Йен), Вонг Кар-Вай (а не Вон Ка-Вай). Написание итальянских имен приводится согласно информации с «Кинопоиска».]. Именно такое разнообразие позволяет хотя бы отчасти реализовать изначальную концепцию – рассмотреть «высокое» и «низкое» в едином историческом и культурном поле.

Еще одна важная вещь, о которой нельзя умолчать. Кино Италии и Гонконга далеко не исчерпывается теми жанрами, течениями или студиями, о которых пойдет речь в книге. Акцент сделан именно на уникальных брендах, аналогов которым нет в кинематографе других стран, или они есть, но имеют свою специфику. Так, в Гонконге снимались, например, нуары, романтические комедии[9 - Этого добра было особенно много.], мелодрамы и просто комедии без приставки «кунг-фу» или «молейто», но кардинально от голливудских и европейских аналогов они не отличались, поэтому данный достаточно большой пласт фильмов при рассмотрении был опущен. Аналогичный подход был использован и при работе с кино Италии.

Так было отсечено практически все жанровое и авторское кино, снятое начиная с 80-х. Это объясняется тем фактом, что после экономического кризиса конца 70-х итальянская киноиндустрия серьезно пострадала, а итальянские фильмы постепенно утратили свою уникальность, войдя в общеевропейское культурное пространство. Также в книге не рассматривается кино периода Дуче, а снималось в фашистской Италии немало, но качество этих фильмов оставляет желать лучшего, да и копаться в «коричневом» киночто-то не тянет. Оно, конечно, представляет исторический и киноведческий интерес, но с этим вопросом не ко мне.

P. S. Если после прочтения этой книги вам захотелось посмотреть что-нибудь из описанного (а подавляющее большинство фильмов, упомянутых в книге, доступно в сети с русским переводом как легально, так и нелегально) или загуглить дополнительную информацию о том или ином человеке или явлении – дело сделано. Да, и традиционное предупреждение: все оценки, высказанные в книге, носят исключительно субъективный характер и могут расходиться как с мнением критиков, так и с мнением отдельных киноманов и синефилов. Так что не принимайте это близко к сердцу. На моем месте вы бы поступили точно так же.

Кинематография

Гонконга

Студия Shaw Brothers

Shaw Brothers – старейшая и крупнейшая киностудия Гонконга. Основана в 1924 году, но массовой популярности за пределами Гонконга добилась в конце 60-х, переориентировавшись на уся[10 - Уся – традиционный китайский литературный и кинематографический жанр. Более подробно – в следующей статье.] и ушу-экшн[11 - Используется в том же смысле, что и кунг-фу экшн.] в антураже XX века. Фильмы студии похожи как близнецы-братья: одни и те же декорации и павильоны, сходные ракурсы камеры, неспешный темп повествования, одинаковые звуковые эффекты в боевых сценах, напоминающие танец выверенные экшн-сцены, которым достаточно часто не хватает динамики, если сравнивать их с кунг-фу боевиками 80-х, и неизменная красно-желтая цветовая гамма. Снимали на студии и мюзиклы, и хорроры, и даже эротику, но выходило так, как в известном анекдоте: что бы они ни делали, все равно получался жанр уся.

Если вы посмотрели с десяток фильмов этой студии, остальные вы с легкостью идентифицируете, просто взглянув на картинку. Другой вариант опознать фильм студии – прочитать название. Если оно звучит как «Однорукий боец с шестом против пяти ядовитых мстителей из Шаолиня», то перед вами гарантированно продукция Shaw Brothers.

Наивысшего расцвета студия достигла в период с 1967 по 1983 год. За это время ежегодно снималось не менее 20 фильмов, которые предварял легко узнаваемый логотип Shaw Brothers. Однако уже к 1979—1980 гг. у фильмов студии появилась серьезная конкуренция со стороны Гонконгской новой волны и зародившейся кунг-фу комедии.

Звезда Shaw Brothers закатилась в 1985 году. Хозяева компании переориентировались на выпуск телевизионного продукта, оставив для истории фильмотеку, насчитывающую свыше 1000 фильмов. Правда, далеко не все из них дошли до наших дней, но и того, что осталось, хватит минимум на год, если смотреть по фильму в год.

5 ключевых фильмов студии

«Однорукий меченосец» (One-Armed Swordsman), 1967, режиссер – Чанг Че[12 - В Рунете также встречается написание Чан Чэ.]. Этот фильм не только запустил франшизу об инвалиде-меченосце, но и породил несколько спин-оффов[13 - Спин-офф – часть киносериала, не являющаяся прямым продолжением, рассказывающая отдельную историю о второстепенных персонажах оригинала и/или существующая в единой киновселенной.] об одноруких боксерах и рыцарях: «Однорукий боксер» (One-Armed Boxer, 1972, режиссер – Джимми Ван Юй), «Однорукий боксер 2»[14 - Также известен под названием «Повелитель летающей гильотины».] (One-Armed Boxer vs. the Flying Guillotine, 1976, режиссер – Джимми Ван Юй), «Однорукий рыцарь против однорукого рыцаря» (One Arm Chivalry Fights Against One Arm Chivalry, 1977, режиссер – Чинь Шэнъэнь) и даже «Затоичи и однорукий меченосец» (Zatoichi and the One-Armed Swordsman, 1971, режиссеры – Су Цэнхун, Ясуда Кимийоси).

«Китайский боксер» (The Chinese Boxer), 1970, режиссер – Джимми Ван Юй. Именно из этого фильма Квентин Тарантино позаимствовал хореографию боя невесты против банды «88 бешеных» в первой части дилогии «Убить Билла», вплоть до прямого цитирования ракурсов камеры и драматургии. Фильм отличается большей жесткостью, чем было принято в жанре, напоминая японские дзидайгэки[15 - Дзидайгэки – жанр японского самурайского кино, расцвет которого пришелся на середину—конец 60-х. Ключевые режиссеры: Кихати Окамото, Масаки Кобаяси, Хидэо Гося, Кэндзи Мисуми.] 60-х.