Когда я читал свою биографию, скупая мужская слеза предательски выкатилась из-под века и шустро помчалась вниз по щеке, подражая гонщику «Формулы-1». Я читал про себя и не верил своим глазам, периодически умиляясь и всхлипывая. В листовке меня представили таким замечательным человеком, что прочитавший это незамедлительно поверит в меня, как в Бога, сразу и навсегда, пока не объявится какой-нибудь мерзкий публицист Невзоров. Возможно, что в этот момент над моей головой одним кликом зажёгся золотистый полупрозрачный нимб, но я не смог убедиться в этом, не обнаружив в кабинете элементарного зеркала. В тексте говорилось, что в детстве я был очень хорошим мальчиком, писал только в свой горшок, ел одну лишь травку, не трогал козявку, дружил с мухами и всегда уважал права меньшинств, как национальных, так и сексуальных. В школе я учился на одни пятёрки, был и пионером, и комсомольцем одновременно. Моя фотография всегда находилась в центре школьной доски почёта, и все хулиганы района меня предусмотрительно опасались. Мне эта фраза не понравилась, и я попросил куратора обратить на неё внимание. Раз уж хулиганы кого-то очень боятся, и это не участковый милиционер, значит, он, без сомнения, криминальный авторитет с руками по локти в кровище. Куратор согласился, фразу переделали.
Фантастическое описание моей жизни принадлежало руке молодого преподавателя кафедры филологии Причудинского госуниверситета, юному дарованию Веронике Бесоевой, которую до этого дня я никогда в жизни не видел, и она меня тоже лично не знала. Наши дороги, уже позднее, пересеклись лишь несколько раз, и в основном в предвыборном штабе, куда она приходила за гонораром за свою деятельность. Следует отметить, что в те времена, в любой предвыборный период только ленивый не стремится присосаться к творческой кормушке, в которую из бюджета партий сливаются деньги на агитацию.
В обычное время Вероника трудилась на преподавательском поприще за весьма скромное жалование, однако у неё была одна, как и у всех лиц женского пола, мечта – удрать в город Париж, где обязательно выйти замуж за молодого, красивого интеллигента, желательно импотента или представителя сексуальных меньшинств. Иногда, замечтавшись, она представляла себе, как каждый вечер, сидя на бамбуковой подстилке на аккуратно подстриженном газоне, любуется вместе со своим избранником монументальным видом Эйфелевой башни на фоне ночного парижского неба и, попивая безалкогольное вино, выносит ему мозг на ломаном французском языке. Бывало, что тоска по самому райскому месту на земле – Парижу – так накрывала её с головой, что Вероника, прихватив в магазине коробку напитка под названием «Вино „Сопли страсти“», спешила на окраину Причудинска. Там, сидя на пригорке на разложенной газете, не спеша смакуя смесь воды и этилового спирта с тонкими нотками акварельной краски, она часами любовалась на опору линии электропередач, издалека напоминавшую конструкцию Гюстава Эйфеля, построенную для всемирной выставки 1889 года, а также строила планы на счастливое, безоблачное будущее. Как ей представлялось, после неминуемой и скоропостижной смерти горячо любимого французского супруга, а это было неизбежно абсолютно при всех раскладах, в её планы входило навсегда обосноваться в его доме и жить до конца своих дней под творческим псевдонимом Мадмуазель Маргарита Маньяцкая. В дальнейшем, бродя по ночам по тихим улицам Парижа, хрустя круассаном и бормоча под нос французские популярные песни, прокалывать шилом колёса припаркованных автомобилей и худосочные задницы арабского населения, которое она почему-то всегда ненавидела на генетическом уровне с детства. Тут ей как раз и представилась редкая возможность осуществить свою мечту, ведь денег на предвыборной кампании обещали заплатить достаточно. К тому же, пытаясь нарастить свой уставной капитал, мадмуазель Бесоева, не гнушаясь моральными принципами, также предлагала однотипные тексты для листовок и моим оппонентам из других партий и политических движений. И если бы кто-то потрудился собрать и прочитать все листовки одновременно, чего кроме специалистов из предвыборных штабов никто не делал, у части населения сложилось бы стойкое впечатление, что все кандидаты вылезли из какого-то одного инкубатора добра.
Нет, Веронику я ни в чём не упрекаю. Жизнь есть жизнь, а бизнес – это бизнес, однако, встретив её случайно через несколько лет в том самом заветном городе, куда она так неудержимо рвалась, под мостом Сент-Тант, в окружении оборванцев-коллег-филологов из разных стран мира, я ничуть не удивился. С диким напором и интонацией читая стихи нетленного алкоголика Есенина, она с хищным наслаждением отрывала уцелевшими зубами куски плоти от только что пойманной и зажаренной на костре крысы, забыв про столовые приборы и все нормы этикета высшего французского общества.
Продолжая читать свою биографию, написанную Бесоевой, я уже начинал втайне гордиться собой. Оказалось, что в студенческие годы, которых у меня никогда не было, я проявил себя исключительно творческой натурой. Иногда мне приходилось писать тексты местной команде КВН, которая никогда не выигрывала, потому что не знала настоящие правила этой игры, а зал, безусловно, смеялся, и бескорыстному мне этого было вполне достаточно. Затем, видя, как разрушается коммунальное хозяйство страны, я бросил всё и стал сварщиком, героически совершая трудовые подвиги, список которых прилагался ниже.
Внеся последние изменения, куратор вызвал Леночку и распорядился отправить листовку втипографию, дабы размножить это гениальное произведение из серии «Жизнь замечательного человека» и донести его до каждого жителя моего избирательного участка.
– Так! – рассуждал вслух начальник штаба. – Документы оформили, в ЦИКе зарегистрировали, агитация будет.
– Ну, готов? – спросил Пётр Константинович, глядя мне в глаза.
– Ну, как бы да! – смущённо выговорил я.
Затем настал понедельник.
3. Трудовые будни
В этот день в штабе собрались все кандидаты в депутаты по всем избирательным округам Причудинска от партии «Сильная Страна». Нас было более двадцати человек, не считая помощников и доверенных лиц. С утра даже заглянул председатель – Эрнест Пантелеймонович, и, сердечно поприветствовав каждого из нас, проследовал в свой кабинет с инспекцией на предмет сохранности имущества. Удовлетворённый увиденным, он вскоре вернулся и произнёс короткую речь, после чего попрощался и гордо удалился, любезно предоставив слово Косяковскому. Куратор посвятил своё обращение рекомендациям насчёт предстоящей предвыборной гонки, а также настоятельно советовал воздержаться от самодеятельности и необдуманных поступков.
– Схема, которую предлагаю я, испытана и многократно проверена в боевых, так сказать, условиях! – говорил Пётр Константинович. – Каждому будет выдан индивидуальный план мероприятий, который нужно будет осуществить в указанное время и в конкретном месте!
По залу быстро пробежались Леночка, Машка и начальник штаба, распихивая в руки собравшихся кандидатов папки с бумагами.
– Инициативная группа, состоящая из пятидесяти специально обученных, проверенных и надёжных граждан, будет помогать вам во всём! – продолжал куратор. – Общее руководство осуществляет начальник штаба – Иван Иванович, глобальные вопросы решаю я, поэтому по пустякам прошу меня не беспокоить! Всем понятно?
Зал дружно и одобрительно промычал. Косяковский сел за стол и предложил продолжить штабным работникам. Слово взял Иван Иванович Хрусь и подробно рассказал, как пользоваться полученным на руки методическим пособием. Кроме общего плана действий, в папках находился список телефонов всех участвующих в избирательном процессе граждан, вплоть до милиции и скорой помощи. Тут же находились рекомендации по проведению той или иной вылазки в народ или встречи с избирателями.
– И прошу всех запомнить! – предупредил начальник штаба. – Информация в папках секретная. Предназначенаона только для кандидата и нидля кого больше!
– А… – потянул руку молодой, как и я, только щупленький, очкарик.
– Ни родным, ни близким! – отрезал Иван Иванович.
Очкарик, получив ответ на свой вопрос, успокоился.
– Если столкнётесь с внештатной ситуацией, – заканчивал свою речь Хрусь, – сперва об этом должен узнать я! Штаб на всё время предвыборной кампании – ваш родной дом!
Раздались бурные аплодисменты.
– За работу, дамы и господа! – сказал на прощание куратор и добавил: – Всем быть на связи сто двадцать четыре часа, восемь дней в неделю!
– Сто шестьдесят восемь! – поправил его кто-то из собравшихся, перемножив цифры, определяющие недельное время.
– Отставить! – громко отреагировал на замечание Хрусь-старший и тут же, подчиняясь многолетнему опыту, скомандовал: – Равняйсь, смирно! – Потом он выдохнул и уже по-доброму распорядился: – Вольно, разойдись!
По плану, который находился в моей папке, первая неделя значилась как «информационная». В этот период почтовые ящики сограждан должны были быть плотно набиты моими листовками, доносящими до читателей радостное известие, что Валерий Валерьевич Цыганищев снизошёл до них и наконец-то изъявил желание отстаивать интересы горожан и жителей области на высоком уровне и драться за их счастье до конца. Контролировать получение агитации жителями моего округа должен был я лично, моё доверенное лицо или инициативная группа, прикреплённая непосредственно ко мне. Доверенного лица у меня не было, как и близких соратников, и тогда я позвонил, как было рекомендовано, в штаб. Меня переключили на Майю Джабраиловну. Выслушав моё недоумение, старушка поспешила меня успокоить и продиктовала телефон руководителя моей инициативной группы, Тамары Ивановны, а также посоветовала срочно связаться с ней. Я без отлагательств позвонил.
– Алё! – проскрипел в трубке старческий голос. – Говорите! Алё!
– Здравствуйте! Я Валерий, кандидат от партии «Сильная Страна» по нашему району, – представился я. – Могу услышать Тамару Ивановну?
– Алё! – послышалось на том конце провода. – Алё! Говорите!
«Глухая», – подумал я и повторил всё снова, только очень громко.
– Что вы кричите! – послышался раздражённый голос. – Я не глухая!
Дальше я как мог изложил суть вопроса.
– А-а-а… – протянула старушка. – Идите в баню!
Я оторопел. Как расценивать её слова, было непонятно. «Неужели меня послали?» – думал я. Прошло какое-то время, и в трубке снова послышался голос:
– Алё! Говорите!
– Я вас не понял! – честно признался я.
– Дебил, что ли? – разозлилась Тамара Ивановна и тут же опомнилась: – Простите! Вам надо прийти в баню на Фиолетовой улице, где находится ваша кандидатская общественная приёмная. Вам что, не сказали?
– Нет! А когда?
– Сегодня! К восемнадцати ноль-ноль, не опаздывайте!
– Да, обязательно буду! – заверил я.
– И к чаю возьмите что-нибудь! – строго посоветовала старушка. – Без чая вопросы не решаются!
Раздались гудки, Тамара Ивановна бросила трубку, а я принялся собираться на встречу.
«Что-то к чаю!» – не давал мне покоя оставшийся от разговора вопрос. Я отправился в штаб, где залез в Интернет и набрал в строчке поисковика: «С чем пьют чай старушки?» Ответы меня поразили, но после их тщательной систематизации получалось, что мне нужно купить сухари, сушки, хлеб с маслом и пирожки. Накинув куртку, я направился к магазину. Помимо указанного выше, на всякий случай, мне показалось, будет правильным прихватить с собой торт и бутылку водки, а затем отправиться в баню.
Фиолетовая улица находилась в старой части Причудинска, а почему она так называлась, никто уже и не помнил. Дома на ней в основном были жёлтые и составляли так называемый ветхий и аварийный фонд, а люди, проживавшие там, напоминали угрюмые тени прошлого. Я остановил прохожего и спросил, где находится баня.
– Розовый дом на этой стороне! – указал пальцем мужчина и поспешил дальше.
Розовый дом на Фиолетовой улице, где находилась одна из городских общественных бань, на удивление был в очень даже хорошем состоянии. У двери с вениками и пакетами, видимо с чистым бельём, толпились немытые граждане Причудинска, лишённые судьбой-злодейкой ванных комнат, а также любители попялиться на чужие задницы и гениталии в больших количествах. Директор этого заведения от всей души симпатизировал партии «Сильная Страна», поэтому и позволил открыть общественную приёмную на своих площадях.
– А где тут кандидаты избирателей принимают? – спросил я у толстого работника банно-прачечного хозяйства.
– А где угодно! – рассмеялся тот. – Кто в парилке, кто в туалете, а бывало, и на улице за дровяным складом!
– Я про приёмную! – улыбнулся я.
– А-а-а! – протянул дядька и указал пальцем на угол дома. – На втором этаже, вход сбоку! С жалобой пришёл? Так бесполезно всё это! Лучше заходи, попарься! Пар сегодня отменный!