Дом без прошлого

– Ты здесь жить не сможешь, – Эля погладила по спине, – Все вокруг принадлежит твоим предкам, бабушкам и прабабушкам, а не тебе. Я чувствую, насколько это неподъемная ноша.

– Нормально, – я тоже буду по ней скучать.

– Задумайся о продаже.

Они ушли, включая обеспокоенную Элю.

О продаже я думала и полгода назад, взвешивая положительные и отрицательные моменты. Моя бы воля – собрала вещи за день. Однако это жилье не просто крыша над головой или выгодное вложение, это часть моей семьи, часть меня.

21 мая

Утром я достала утепленную куртку, не будучи в восторге от погоды, и пошла в супермаркет за продуктами. Доставки, конечно, вкусно и удобно, но постоянно жить с полупустым холодильником нельзя.

Список длинный.

Дома не было ничего, кроме хлеба и остатков вчерашней роскоши. Придется сегодня вынести половину магазина, ведь даже крупы дома отсутствовали. Я упрямо волочила тележку по супермаркету, складывая все, что попадалось на пути.

– Сыр… Что со сроком годности? – бормотала себе под нос, – Маловато осталось до окончания, найду другую пачку.

Три палки колбасы. Четыре вида замороженных овощей. Яблоки, положенные к бананам на перспективу молочного коктейля. Блендером, правда, не обзавелась, но как раз будет смысл приобрести.

На кассе половину товаров пробить не смогли, что-то с системой, меня это не расстроило, потому что, оценив внушительную гору продуктов, я сразу поняла – не дотащу. Надо было ехать на машине.

Донесла до квартиры – выгрузила на стол и тумбы – пришла за новой партией.

– Ты постоянно звонишь именно тогда, когда я в магазине, – сказала, отвечая Юле.

– Ну, это я умею, – она чему-то улыбалась, – Не забыла про рабочую неделю? Отгулы и выходные иссякли.

– С тобой забудешь.

– Ясно, – сказала она, – Увидимся завтра.

По дороге домой я свернула с основного маршрута и заглянула в небольшой зоомагазин, что скрывался за деревьями.

Фунтику нужна лежанка, предыдущая потерялась при переезде, а без нее он начинает ложиться на голый кафель, даже не на паркет, видимо, чтобы я лучше прочувствовала свою вину.

– Домик не хотите? – девушка расставляла упаковки самых разных кормов и параллельно отвечала на мои вопросы.

– Знаете… – я задумалась. Он у меня очень капризный, домик с первого раза может и не принять в качестве подходящего места для сна. Хотя попробовать стоит.

– Корм? Игрушки? – девушка поправила несколько ошейников, потом прошла по узкому коридору, подхватила клетку для хомяков, поставила ее на полку и приблизилась ко мне, – Сейчас посмотрим.

В кормах и игрушках Фунтик не нуждался.

Мы рассмотрели несколько вариантов: не слишком глубокую и мягкую лежанку, ему не нравятся высокие бортики, еще одну лежанку, только круглую, и два аккуратных домика. На одном из домиков были ушки, что выглядело очень мило.

– Давайте и лежанку, которая круглая, и домик с ушками, – подвела я итоги, – Пусть будет альтернатива.

От магазина до дома пять минут. Пять тяжелейших минут с двумя неудобными вещами и пакетом продуктов.

Из-за того, что обе руки были заняты, я не сразу заметила маленькую странность при попадании в квартиру. Прошла. Скинула порядком истоптанные, зато любимые ботинки, нашла место для домика, на который сверху бросила лежанку, и только тогда сообразила.

Нижний замок сейчас сделал два оборота. А закрывала я на три.

Проверить воду, газ, розетки и окна – это тот минимум, от которого я никогда не отклонялась. И, естественно, замки. Неважно, насколько далеко и надолго я ухожу, дверь должна быть заперта полностью. Два замка по три оборота? Значит, не меньше.

Сейчас я точно знала, что не провернула ключ в третий раз.

Впервые пожалела о количестве комнат. Будь это стандартная однокомнатная квартира, я бы управилась за минуту: достаточно осмотреть ванную и глянуть под кровать, при этом, не теряя выход из поля зрения и имея все шансы выскочить в любой момент. Здесь это не работает. Хочешь убедиться в безопасности? Пройди все шесть комнат, не включая санузел, кухню и две кладовки, о том, чтобы заглянуть в которые, сейчас и подумать страшно.

Довольный Фунтик принялся трогать лапой покупки.

По всем правилам безопасности в такой ситуации нужно покинуть жилище незамедлительно.

– Бежим? – спросила я шепотом у Фунтика.

Я читала эти правила безопасности, я много раз искала в интернете что-то похожее на «поведение дома в случае пожара или ограбления», я честно изучала это параллельно с историями о людях, не соблюдающих данные нормы, и поражалась – почему они не могут просто действовать так, как положено? А, вот почему.

Вместо эвакуации я потянулась к вешалке. Есть большой зонт с очень острым наконечником. С ним в руках осмотрела каждый угол. Поразилась уровню собственной паранойи, когда начала открывать шкафы.

Никого.

Никаких следов, указывающих на чье-то присутствие. Наоборот – все указывало на то, что я элементарно забыла запереть дверь на третий оборот.

– Для полной картины должно что-нибудь упасть и разбиться, – проговорила я вслух, разгоняя гнетущую атмосферу, – Никто сюда не приходит, все хорошо.

Появилась неплохая идея. Приходят – не приходят, а замки бы нужно сменить.

К тому же, в ящике, где хранились все ключи, их оказалось меньше, чем должно было быть. Один комплект у меня, три – в пыльном комоде. Всего четыре. Должно быть пять. Скорее всего, пятый куда-то завалился или, быть может, его взял Роберт, но рисковать не хотелось.

***

– Все по максимуму, – в третий раз повторила я мастеру, который пришел, чтобы сменить оба замка. Выбрала самые надежные устройства. Естественно, по рекомендации.

– Понял.

– Зовите, вдруг что понадобится.

Для меня сегодня есть более увлекательное занятие – кладовка.

С левой стороны от входа раньше стояла швейная машинка в окружении старых нарядов, теперь там только одежда, с правой стороны – коробки с тем, что использовалось чаще раза в год. Дальше по мере убывания важности – фотографии, альбомы, дневники, дорогие сердцу мелочи лежат так, что можно было легко достать. Под ними и за ними – пластинки, декор, части мебели.

Я взяла один из старых альбомов.

Прабабушка с прадедушкой на фоне палаточного городка варят суп в котелке над костром. Перевернула страницу. Дед с букетом роз у многоэтажки. Я могу расписать, в каком виде сейчас этот уголок – фасад перекрашен и добавлены парковочные места. Очередная страница. Папа. Совсем малыш, наверное, пара дней, как из роддома.

– Девушка, готово, – по коридору протопал мастер.