Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам

Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам
Алессандро

Я страдаю от шизофрении. Драматичная и трогательная история полного распада и последующего становления человека вопреки всему. Но как именно я это сделал, и при чем здесь оранжевые шнурки?

Введение

Я страдаю от шизофрении. Она давно приобрела хронический, то есть неизлечимый характер, а также постепенно нарастает с годами в виде замкнутости и отгороженности от других людей. Диагноз был подтвержден даже в государственной медицине, хотя и узнал я о нем не сразу. Несмотря на самое современное лекарство и действительно лучших в городе врачей и смежных специалистов, я продолжаю балансировать на грани, где-то между относительным здоровьем и уходом в болезнь навсегда. Поэтому помимо того, чтобы рассказать вам от первого лица драматичную и трогательную историю моего становления и пути к благополучию вопреки всему, причем историю, полную таких ключевых моментов, с какими вообще редко столкнутся люди без шизофрении, я ещё и забочусь о себе. Ведь при подобных проблемах творчество всегда идет на пользу. Эту книгу можно рассматривать как чтение о том, как человек давно борется с разрушительной болезнью при помощи неравнодушных близких и окружения, и борется достаточно успешно. Например, имеет смелость писать об этом книгу, а ведь в нашем обществе не очень-то и часто говорят о таких вещах. Что же вы найдете в дальнейших главах? И при чем здесь оранжевые шнурки?

В наши дни публичные признания в собственной шизофрении не такая уж и редкость. Вы можете прочитать как книги, так и дневники страдающих от этого расстройства, а также увидеть выступления. Я уверен, что в своей книге смогу дать вам что-то большее, чем просто скучную историю болезни. И вот почему. Будучи анонимным, я хочу полностью раскрыть историю своей жизни по сегодняшний день, чтобы показать свое видение того, как на самом деле зарождается и набирает обороты шизофрения, как она полностью выводит человека из строя, и как с ней бороться, чтобы жить достаточно благополучно и даже счастливо. Кое-что из этого вы не прочитаете в учебниках, либо можете прочитать прямо противоположное. Я считаю, что страдания не столько от расстройства, сколько от реакции окружения, ближнего и дальнего. Причем, многие симптомы, на мой скромный взгляд, тоже могут зависеть от реакции людей на болезнь. Во всяком случае, страдания от поведения людей в ответ на ее проявления, которые они видят и понимают, действительно велики. Поэтому, вопреки распространенному общественному мнению, я хочу в том числе подробно показать на своем примере, что страдающие от шизофрении, как правило, добрые, великодушные, и даже избегают борьбы за место под солнцем. Разумеется, я не единственный, и у других может быть совсем не такой склад характера. Все люди разные. Однако, изучив данный вопрос, я пришел к выводу, что портрет доброго и великодушного человека к шизофрении подходит лучше всего.

Что же именно вы прочитаете в этой книге? Во-первых, мне хотелось бы описать от первого лица детство, подростковый период и юность человека, который впоследствии заболел шизофренией. В последние сто с лишним лет говорить о детстве модно, поэтому без его раскрытия книга была бы не полной. А рассказ о юности показал бы вам, как человек уже болеет, хотя ни один врач еще не скажет об этом. Ну и, конечно, я покажу свою жизнь после того, как шизофрения заявила о себе в полный голос, после ее так называемого манифестного периода – мой путь к благополучию. Нужно сказать, и правда необычный путь. И ведь я могу назвать себя счастливым даже несмотря на то, что со временем некоторые ключевые симптомы только нарастают. Да и вообще, я опишу "возвращение к самому себе", как сам его называю – долгий и сложный путь к тому, чтобы после нескольких лет страданий снова обрести в своем характере черты того доброго и искреннего мальчишки, неисправимого романтика, которым я был задолго до начала болезни. И это ведь после полного разрушения моей душевной жизни в какой-то момент, когда я не то чтобы даже не мыслил, а будто и не существовал. Причем, "возвращение к самому себе", опять же, вопреки всему. Вопреки тому, что я пару раз в жизни был при смерти, вопреки практически полной социальной изоляции, в которой я оказывался уже будучи больным, пока не нашел ровесников, действительно готовых стать верными и поддерживающими друзьями. Сейчас мне немного за тридцать, поэтому полноценной автобиографии не получится, ведь еще жить и жить. Да и кому интересна автобиография никому не известного, причем достаточно скромного человека? Как ни странно, в некоторых моментах с шизофренией мне даже повезло. Например, я могу написать мемуары, даже совсем не будучи знаменитым, и при этом надеюсь найти своего читателя.

Во-вторых, я постараюсь максимально реалистично и детально раскрыть свои переживания психически больного человека и то, как я сам ощущаю и чувствую свои симптомы. Да, есть и так называемые "голоса", и ещё много чего интересного, все это вы узнаете в книге. Возможно, наибольший интерес для вас будет представлять описание, без преувеличения, чудовищного начала шизофрении, когда болезнь стала заметной окружающим и разрушила все, что до этого было в моей жизни. Это будет приведено ближе к концу книги, в соответствии с хронологией событий. Мне было немного за двадцать. Расстройство, которое на мой взгляд до этого так или иначе проявляло себя уже с десяток лет, но по чуть-чуть, стало отчетливым, будто кричащим. Здесь нужно отметить, что до сих пор никто не может точно определить время его начала. Тогда, превратившись в какой-то момент из балансирующего на грани здоровья в глубоко больного человека, я также оказался один на один со всеми своими проблемами, которые не мог решить в одиночку. От меня отвернулись все ровесники, а соседи смотрели как на нежелательного человека в доме. И это ведь несмотря на то, что я никогда не совершал никаких антисоциальных действий, разумеется. Я никогда ничего не нарушал, не был в полиции, и так далее. Моя болезнь лишь стала заметной для окружающих. Некоторые симптомы были настолько очевидными, что их было невозможно скрыть, даже если я и старался это делать. Рассказы о своих переживаниях в тот период я считаю особо интересными для читателей, но помните, что писать на такие темы очень сложно.

В-третьих, я хочу поделиться тем, что же шизофрения означает для больного человека, и как она определяет всю жизнь, несмотря на то, что врачи и ученые могут придерживаться обратного мнения. Им я лишь сказал бы, что они никогда сами не переживали эту болезнь. Я действительно до сих пор считаю, что все у пациента зависит именно от нее. Это показывает собственный опыт борьбы с шизофренией. Ну как же можно считать обратное? Сначала ты стремишься раскрыть свои таланты, о которых узнал еще в детстве, но после того, как заболеваешь, становишься не похож на себя прежнего. Ты больше не можешь учиться, испытываешь большие проблемы даже с чтением и просмотром видео, не запоминая то, что было минуту назад. Тебя больше не берут на нормальную работу, а на различных подработках в тебе сразу видят не человека, а как минимум что-то непонятное. И так повторяется до тех пор, пока ты и вовсе не перестаешь быть способным что-либо делать. Тебе снова и снова, не один десяток раз, отказывают в личной жизни, и в какой-то момент ты о ней только мечтаешь. Я не хочу показаться неудачником в этой книге, мне много раз везло в жизни, причем в ключевые моменты и по-крупному. Однако, и согласиться с тем, что адаптация к жизни у больного зависит лишь от него самого, а не от болезни, я никак не могу. Я вообще не считаю, что все зависит от самого человека, а если что-то не получается, то он прикладывает слишком мало усилий. Более того, я вижу в этой мысли модное заблуждение. Ну как же все зависит от человека? Если сосулька на голову упадет – это тоже от вас зависит? Ну ладно, вы могли обойти то место, где падают сосульки. А если, например, шли по улице и угодили в яму, которую невозможно было увидеть заранее? Представьте, что вы находитесь в этой яме. И вот, мимо идет человек, который глубоко и даже фанатично убежден, что все зависит только от него самого. Он видит, где вы оказались. Ну и что, он скажет вам, что вы плохо смотрели под ноги, вот и угодили куда не надо? Яму-то невозможно было заметить. Что же, он пройдет мимо и не поможет, сказав вам или просто подумав что-то вроде "Вот лентяй! Не хочет выбраться"? Ну? В данной книге я хотел бы выразить также свое отношение к некоторым модным идеям, которые никак не соотносятся с моим опытом. И, конечно, выразить и некоторые собственные идеи, которые могут быть интересны читателю в связи с темой книги, либо в контексте отдельных глав. Но писать обо всем на свете мне не хочется, да и вряд ли это было бы вам интересно.

Стоит ли всерьез относиться к идеям психически больного человека? Вам самим нужно ответить на этот вопрос. Несмотря на отличное лечение у лучших в городе врачей, у меня до сих пор бывают некоторые небольшие, я бы сказал локальные, нарушения мышления, хотя и не бывает откровенного бреда. Самое современное лекарство, которое я принимаю уже достаточное время, отлично восстанавливает разум. Да и не обещаю я вам никаких грандиозных идей, никаких "всеобщих теорий всего". Я уже давно отошёл от подобных умственных конструкций. Конечно, в былые годы подобные мысли обо всем на свете действительно возникали, но с высоты сегодняшних дней, я однозначно считаю их бредом. Возможно, читателям было бы интересно аккуратное, ненавязчивое описание пары таких бредовых систем, которые захватывали меня в свое время. Когда дело дойдет до описания начала шизофрении и периоду после него, я обязательно поделюсь ими в соответствующих главах. Однако, повторюсь, что сделаю это аккуратно. Книгу могут прочитать и другие страдающие от этой болезни, и я беспокоюсь, не переймут ли они некоторые психотические моменты из моего прошлого, которые будут описаны. Да и вообще, я несу ответственность за все, что они прочитают в книге. Конечно, всем не угодишь, но я очень постараюсь сделать так, чтобы книга была интересна как здоровым людям, так и тем, кто еще не совсем находится на пути психического здоровья. Мне есть, чем научить и таких читателей. Хотя и понимаю, что добиться этого через текст будет непросто. Во всяком случае, все описания спорных вещей будут обтекаемыми, если я сочту это нужным. Что же касается обычных, непсихотических идей, то вот здесь я могу дать себе полный простор. Вопрос лишь в том, какие именно из них могут быть интересны или даже новы для вас. Думаю, учитывать современные реалии и направление идей, которые господствуют в нашем обществе – неплохой путь в поиске ответа.

Кому будет интересна эта книга? Я думаю, что она может заинтересовать достаточно широкий круг читателей. Хочется надеяться, что это "книга для всех". В первую очередь я, конечно, ожидаю интереса к своему творчеству со стороны специалистов: врачей-психиатров, врачей-психотерапевтов, психологов, социальных работников, и студентов, конечно. Детальный взгляд на собственную шизофрению от первого лица и описание своего проживания симптомов, а также выражение по поводу болезни идей, которые могут даже идти вразрез с современной наукой, не должны оставить равнодушными работников "помогающих профессий". Здесь снова хотелось бы анонсировать описание так называемого манифестного периода моего расстройства, который я раскрою во многих подробностях "своими глазами". Как он ощущается самим больным? Как пациент может понимать, что его "Я" разрушено практически полностью, и может ли он вообще это понимать? Мой ответ: да, может. А может ли страдающий от шизофрении осознавать те моменты, когда он находится в психозе, причем замечать это первым, раньше своих близких? И снова мой ответ: да, может. И у меня есть подобный опыт, как бы это ни звучало. Я полагаю, что некоторые описания в этой книге действительно могут быть весьма интересны специалистам. Впрочем, необходимо убедиться в том, что все это не говорит мой внутренний наивный романтик, а также, что я достаточно скромен, делая такие заявления. Во вторую очередь, книга должна быть интересна – и, надеюсь, полезна – тем, кто страдает от шизофрении, а также их родственникам, ведь я подробно раскрою, как добиться благополучия, и как найти тех, с кем завяжутся долгие доверительные отношения. Ну и как их завязать, разумеется, или не противиться тому, чтобы они завязались сами. И ведь я сделал все это при так называемых негативных симптомах болезни! Искренне надеюсь, что окажу страдающим от болезни читателям пользу, ведь у меня богатый опыт счастливой жизни с шизофренией. Но помните, что иногда рассказ за чашкой кофе куда лучше текста. И знайте также, что свое счастье я оцениваю субъективно, и иной человек со стороны может увидеть во мне даже глубоко несчастного и неудачливого. Но какое мне дело до того, что думают другие? Они не знают моей истории и той радости, которую я ощущаю ежедневно. Надеюсь, что при помощи этой книги смогу научить верным жизненным позициям тех, кто столкнулся с расстройством либо сам, либо среди близких. В-третьих, надеюсь, моя книга будет интересна самому широкому кругу читателей, которым небезразличны драматичные и трогательные, а главное правдивые истории. И, конечно, истории о падении не по своей вине и последующем становлении, о глубоких изменениях в характере человека. Само название книги уже говорит о том, что моя душа серьезно изменилась. Но как и благодаря чему? А если быть точным, то вопреки чему? Я сделаю все, чтобы в каждой главе, как говорится, тема была раскрыта.

Вряд ли вы отнесете эту книгу к художественным текстам. Хоть я и был всегда очень креативным, а в некоторые тяжелые моменты болезни и вовсе мог соединять в своей голове несочетаемое, но в этой книге хотелось бы дать побольше реализма. Вероятно, многие любят говорить и писать о себе, а писать книгу о своей жизни даже и приятно. Мне лишь стоит быть уверенным, что я буду писать больше о своей жизни и борьбе с болезнью, о других людях, о драматичных и ключевых событиях, чем о себе самом. Обо мне для начала необходимо знать, что по определению профильного профессора, я обладаю развитым интеллектом, а также являюсь по его меткому выражению "большим любителем шахмат". Люди умные и думающие должны сразу понять, что это означает. Является ли эта книга очередной партией? А если да, то с кем я её играю, и зачем? Забегать вперед мне не хочется. Решение каких жизненных задач и внутренних конфликтов в условиях тяжелой болезни я покажу? Практически всех, о которых мне самому известно. Как же именно я их решаю, не в "шахматы" ли я при этом играю? Конечно же, да. Это мой способ решать проблемы, выработанный в глубоком детстве. До тех пор, пока он работает, зачем же мне другой? Пока это все, что читателям нужно знать обо мне. Хочется сразу дать вам интригу, чтобы пробудить интерес. Не каждый страдающий от шизофрении пишет книги, а уж тем более о своей болезни. Я вижу правильным не выкладывать сразу всего.

Сама книга разделена на несколько глав, каждая из которых ориентировочно соответствует трем-четырем годам моей жизни. Это удивительно, но она действительно может быть разделена на такие равные отрезки, у каждого из которых есть логическое завершение. Сам текст будет по возможности похож на неспешную беседу с читателями, но нужно отметить, что писать про свою шизофрению очень сложно. Местами повествование действительно может оказаться не совсем логичным или не очень понятным, даже местами немного непоследовательным, и я прошу вашего снисхождения и понимания по этому поводу. Да что там говорить, в книге могут быть даже противоречия! Но где ещё вы прочитаете такое? Именно из многих противоречий и соткана моя душевная жизнь. В какие-то моменты, например при описании начала болезни, текст может стать сложнее для восприятия в связи с моими эмоциями. Описывать такие разрушительные периоды может быть не так трудно со стороны, если вы врач, но уж никак не самому пережившему их. Мало кто сможет рассказать про это живым и непринужденным языком Пожалуй, я могу сделать это только отстраненно. Честно говоря, у меня вообще давит в горле, когда я вспоминаю то время. Время, когда я, добрый, искренний и талантливый, был будто выброшен на окраины общества. Однако, для вас я постараюсь быть настолько эмоционально вовлеченным при раскрытии подобных вещей, насколько смогу. Что еще важно сказать про сами главы? Я уважаю читателей, поэтому уточнил некоторые забытые детали прошлого у тех, кто с ними хорошо знаком, хотя никогда и не жаловался на долговременную память. Кроме того, книга в достаточной степени проработана, хотя я и не являюсь писателем. Конечно, здесь очень хочется сказать слово "пока". Получится ли у меня сделать так, чтобы творчество страдающего от шизофрении читали наравне с текстами здоровых людей? Каждая новая глава покажет ответ на этот вопрос. Я же сделаю для этого все, что от меня зависит.

Итак, перед вами честная история, в которой ничего не выдумано. Все имена даются как первая буква с точкой, например, "Д.", и я надеюсь на понимание этого момента. Хотя согласия на использование образа и были получены практически у всех, кто так или иначе мог оказаться значимым в книге, и все же, мне хотелось бы обеспечить всем действующим лицам анонимность. Лишь несколько героев в книге вообще без имени – это профессор, который занимался моим лечением, родственники. Полагаю, глупо называть свою маму “И.” Помимо конфиденциальности всех персонажей, в книге также нигде не раскрыта моя фамилия. Вы и не узнаете ее. Мне не стыдно и не страшно писать на тему своей шизофрении, и все равно, хочется оставаться неузнанным. К сожалению, шизофрения в нашем обществе до сих пор относится к так называемым стигматизируемым заболеваниям. То есть, на таких людей часто “наклеивают ярлыки”, и эти ярлыки редко бывают хорошими. Все это происходит потому, что многие просто ничего не знают об этой болезни и руководствуются в своем мнении фильмами и статьями из средств массовой информации, где страдающие от нее показаны в негативном свете. Почему же я не боюсь, что прочитав это, близкие от меня отвернутся? Дело в том, что я уже давно обзавелся замечательными друзьями и понимающим, поддерживающим окружением. Они не отворачивались от меня на протяжение почти десяти лет и выразили одобрение написанию этой книги. Кстати, в какой-то момент толерантность к шизофрении стала для меня тем фильтром, который делит людей на “своих” и “не своих”. И если "свои" одобряют мое занятие, то "не своих" в его контексте я немного побаиваюсь. Мне вообще трудно заранее предугадать все последствия написания такой книги. Надеюсь, они будут только хорошими.

Почему эта книга называется “Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам”? Что означает "я сделал это", что именно я сделал? Что значит "от шизофрении", если я до сих пор ей болею, и тем более если некоторые симптомы только нарастают? И при чем здесь оранжевые шнурки? Если говорить по поводу первой части названия, то кое-что значимое при помощи этой книги я действительно уже сделал. Например, уже разрешил один глубокий внутренний конфликт, который сопровождает страдающих от указанной болезни. Но какой же? Я пока не буду раскрывать его здесь, время для этого ещё не пришло. Фраза "от шизофрении", конечно, звучит достаточно громко. В моем случае болезнь давно приобрела неизлечимый характер, я никогда уже не уйду от нее полностью. Но, например, за свои тридцать с небольшим лет, я решил несколько своих личных жизненных задач, а ведь из-за болезни это было очень сложно сделать. Прежде всего, я обрёл благополучие, несмотря на то, что субъективно ставлю очень большой вопрос насчёт благополучия семьи, в которой вырос. Однако, получая максимально качественное для своего города лекарственное и психоаналитическое лечение, я решил и эту проблему. Также, конечно, я вижу решенной задачу поиска верных друзей, о которых уже писал выше и которые, как мне кажется, не бросят уже никогда. Они в чем-то даже любящие. Отношения с ними становятся лишь глубже с годами. А ведь я замыкаюсь в себе все больше и больше из-за своей болезни. Так что, как видите, я действительно немножко нахожусь на пути "от шизофрении". Жаль, что у этого пути не может быть завершения. Не решена лишь одна жизненная задача, и все фигуры в "шахматах" должны быть брошены на ее решение… Однако, и ее тоже я пока не хочу раскрывать, иначе вам сразу станет понятна одна из основных линий этой книги. Введение – это введение. Знайте пока, что в конце книги я дам вам весьма любопытные подробности, которые делают фразы "я сделал это" и "от шизофрении" из названия еще более справедливыми. "Оранжевые шнурки" же – это вовсе не метафора. Я действительно хожу в оранжевых шнурках. Но какая здесь может быть связь с шизофренией? Эмпатичные читатели могли уже догадаться, что означает "от шизофрении к оранжевым шнуркам". И что эти шнурки могут для меня означать. Но что? И что они означают для других? И станут ли однажды снова черными? Я раскрою это в книге.

Я выражаю огромную благодарность за свою счастливую жизнь многим людям. Однако, троих хочется выделить отдельно. Конечно, без своей любящей, хотя и не всегда понимающей матери, я не выбрался бы из тяжелых периодов болезни. Мама принимала по поводу меня единственно верные решения в каждой ситуации, которые я называю ключевыми. Пару раз она оказалась настоящей спасительницей и терпеливо выдержала все трудности моей болезни, в чем-то даже забывая о себе. Мама, я искренне надеюсь, что все сложные времена для тебя позади. Надеюсь также, что постепенно меняю свое спорное отношение к тебе, но хотелось бы видеть подобные изменения и с твоей стороны. Без тебя я не стал бы тем, кем являюсь, и никогда не понял бы в полной мере, что такое материнская любовь! Огромное тебе спасибо! Профессор, который лечил меня около десяти лет, тоже заслуживает самых теплых слов. Он утверждает, что для написания таких книг желательно перебраться в другое общество. Что ж, отчасти я прислушался к нему и оставляю свою книгу хотя бы анонимной, но как всегда не следую всем его советам, и это на сегодняшний день единственный такой ученый. Профессор! Мы с Вами долго подбирали лекарство, и бывало, что я был недоволен эффектом от него. Да что там, я до сих пор считаю, что нужны были дозировки раза в полтора выше! Однако, Вы восстановили хотя бы мое мышление от полного его отсутствия до достаточных уровней. Вы сделали все, что могли, и эффект от лечения заметен всем, кто в курсе моей истории. Вас даже заочно называют истинным профессионалом. Огромное спасибо и Вам! Вы настоящий врач. Но пациентов я Вам желаю все же таких, которые не захотят писать книги о своей шизофрении. Есть ещё один человек, Р., которого хочется поблагодарить отдельно, хотя к моей болезни он и не имел никогда большого отношения. Он лишь помогает мне во всем, в чем может, жертвуя своим временем, да признаться, и собой. Иногда эта помощь принимала такие масштабы, которые трудно ожидать от человека, который не является близким родственником. Р.! Благодаря Вам, я осознал в полной мере, где заканчивается то, что связано со мной, и где начинается Ваше, и что это не просто красивая фраза. Хоть я никогда и не понимал Вашу теорию про объекты, давайте спишем это на ее сложность. Обещаю однажды понять Вашу теорию в полной мере, если Вы объясните мне ее без научных терминов. Без вас не было бы не только этой книги, но даже и меня самого. Огромное Вам спасибо за все!

Я постараюсь сделать все, чтобы вам было достаточно комфортно во время чтения, даже при описаниях спорных моментов, а в чем-то даже и шокирующих подробностей. Но что считать таковыми? Например, раскрытие переживаний психически больного человека – это разве что-то шокирующее? Думаю, что скорее интересное. Кто-то увидит эту книгу трогательной и искренней, а кто-то совсем другой. Тема шизофрении такова, что восприятие читателей и обратная связь могут быть очень полярными. Что ж, я желаю вам прочувствовать книгу “Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам" таким образом, который лишь насытит ваши будни. Надеюсь, что каждая глава этой книги и все детали будут уместны для вас, и что время на прочтение станет у вас приобретенным. Хочется, чтобы в конце книги вы сказали "Ну и дела…" И, конечно, стали добрее к другим людям. Будьте добрее! Я дал вам уже несколько обещаний, которые написаны выше. Пора выполнять!

Глава 1. До рождения. "Ну все, а теперь начинается жизнь!"

Почему я субъективно ставлю большой вопрос о благополучии семьи, в которой вырос, хотя и стал впоследствии достаточно счастливым человеком вопреки развившейся шизофрении, да и вообще вопреки всему? Почему я подобного мнения о своих родителях? Здесь нужно разделить семейные линии матери и отца, а также все, что было до рождения, и периоды моей жизни после него. Мама и папа познакомились еще в школе, в восьмом классе, в который мальчик перешел новеньким в связи с переездом. Я никогда не знал о нем или его родственниках многого, хотя и видел их всех. Мне достоверно известно, что с родителями папе не очень повезло. Мой дедушка с его стороны погиб, когда его сын был еще совсем младенцем, а одинокая мать предпочла всем тяготам жизни петлю на шее спустя примерно пятнадцать лет. Страдала ли она с учётом этого от психического заболевания? Этого мне не известно, да никто этого не знал и тогда, в советские-то времена. После того события парня приютила родня, но они только и мечтали, чтобы избавиться от него, возможно путем будущей женитьбы. Ну, многим ли будет нужен свалившийся на голову подросток с такой судьбой? Кажется, у него семья действительно была не самая благополучная. Папа был чересчур, болезненно эмоциональным и может быть потому никому особо не рассказывал о себе. Да и не думаю я, что он мог поведать что-то хорошее, учитывая написанное выше. Даже моя мама не знала о нем кое-чего важного, когда дело уже шло к моему появлению на свет. Она даже не знала, почему он пошел в первый класс на год позже, чем было нужно. Однако, всем было понятно, что у него определенные проблемы, но их списывали на характер, на воспитание, на что угодно. О психиатрии тогда говорить вообще не было принято. Ну, какая психиатрия? "Возьми себя в руки!" А ведь мне хорошо известно, чем отец впоследствии заболел, а возможно, болел уже и тогда, но оставим здесь интригу. Что ещё сказать о папе, да и моем сходстве с ним? Кроме некоторых вещей, которые сможет рассмотреть только внимательный наблюдатель, схожего в нас немного, ни во внешности, ни в телосложении, ни в характере. И даже в предпочтениях мы с ним разные. Впрочем, на мать я тоже не особо похож, кроме цвета глаз и волос.

Бабушка и дедушка по материнской линии познакомились еще в детстве в соседнем регионе, в деревне. Спустя какое-то время они переехали, обзавелись сначала временным жильём у родственников, а затем и двух-, и даже трехкомнатной квартирой, что в те времена было очень большим достижением для приехавших в город, где ещё почти ничего не было. В той самой квартире они живут вместе и по сей день уже около пятидесяти лет. Я думаю, читателям может быть интересна такая подробность, что их зовут Валентин и Валентина. Ну, как же не жить вместе более полувека? Хочется рассказать о них подробнее. Дедушка всегда был толковым, вдумчивым, обычным человеком с руками. С молодости он начал заводить необходимые связи, которые очень помогли в дальнейшем как всей семье, так и мне в отдельности. Для него, простого работника завода, а впоследствии инженера и начальника отдела, почему-то было обычным делом иметь несколько высокопоставленных друзей семьи, которые были готовы отозваться по первой просьбе, что в советское время, что в девяностые. Дедушка вообще легко устанавливает контакты с людьми и поддерживает длительные отношения, уж из каких только городов его не поздравляют с праздниками. Благополучен ли он? Я думаю, что да, но считаю, что семью нужно рассматривать в этом контексте целиком. К сожалению, он всегда был достаточно скромным, робким, поэтому не всегда мог решить домашние проблемы так, как в те годы было модно – стукнуть кулаком по столу. Решения всегда принимала бабушка, а ведь она в них руководствовалась куда большими эмоциями и далеко не так аккуратно взвешивала "за" и "против". Что же ее отличало, да и сейчас отличает?

Проработав долгое время методистом в университете, а в девяностые как и вся семья пытаясь выжить любыми приемлемыми способами, бабушка всегда была болезненно эмоциональной. Знаете, в свете того, что и бабушка, и дедушка очень активны и по сей день, наверно будет правильным говорить о них в настоящем времени, подразумевая, что они вряд ли изменились и за десятки лет. Я вообще хорошо знаком с той точкой зрения, что люди не меняются, но не согласен с ней. Люди меняются, но редко, если повезет, я бы сказал так. Только вот заранее никогда не предугадаешь таких трансформаций характера, но это не значит, что у людей их не бывает. Эмоции бабушки настолько чрезмерны, что чем указывать на то, что она громко разговаривает, правильнее будет назвать это так: она кричит. Особенно, если для этого есть какой-то повод, или если ее что-то беспокоит. А беспокоить может все, что угодно: от реальных проблем до того, что она слышит из телевизора, например. Тогда уж начинается что-то вроде истерики, и она совершенно себя не контролирует. Безусловно, страдая с учётом этого неким расстройством, бабушка давно узнала от психиатра высшей руки, что оно не лечится. Что еще сказать о ее болезненных состояниях? Бывает, что она вообще не выходит из дома из-за плохого самочувствия, а уж ее приступы удушья и некоторые другие подобные проблемы давно стали привычными для семьи. Но что с ними можно поделать? Лишь принять вовремя таблетку в качестве "скорой помощи". Станет полегче, но потом все начнется заново. Я отношусь с сожалением и пониманием ко всему этому, но хотел бы поднять здесь вопрос о благополучии бабушки. Считаю, что в "хрущевках" показатель благополучия у пенсионерок заключается в том, сидят ли они летом на лавочке друг с другом. Если одна из них никогда там не проводит время, то что-то у нее не совсем в порядке. Ну как женщина, которая не способна себя контролировать, может воспитать дочь – маленькую девочку, которой необходимы постоянные спокойствие и уверенность? А внука? Однако, я хочу подчеркнуть здесь, что в целом уважаю бабушку и ценю то, что она сделала для меня в жизни, несмотря на очевидную тональность данного абзаца. Как всегда, дьявол прячется в деталях, которые ещё будут раскрыты в книге. И все же, обратите внимание: здесь совсем не написано, что я считаю бабушку далеко не лучшим в своей жизни человеком и в чем-то виню.