Кошка дождя

Чтобы сесть легко и воздушно в кресло, подпереть опавшую в пять раз щеку, закинуть похудевшие ноги одна на другую, как в «Основном инстинкте», и заплакать.

Горькими и светлыми, как и раньше, слезами.

Очищенными, правда, от шлаков.

Ничего не понимаю

Я слышу польскую речь – и каждый раз реагирую. Всем существом.

Потому что мои предки польские евреи.

Я слышу украинскую речь – и слышу музыку.

Могу долго слушать.

Потому что мама из Николаева, а папа из Запорожья.

Они учились в украинской школе и в их речи до сих пор украинизмы.

Я слышу узбекскую или таджикскую речь – и становлюсь ребенком, потому что там я родилась и выросла.

Я слышу иврит – и со мной происходит что-то невероятное. Потому что много веков назад у моих праотцов все было по-настоящему и навсегда.

А русский просто мой родной язык и самое большое удовольствие.

И я себя спрашиваю – о какой независимости друг от друга мы все говорим?

Мы связаны веками, историей, слезами, радостью и кровью крепче любых деклараций о любых зависимостях, независимостях и созависимостях.

А в остальном я ничего не понимаю.

Снаряды и сердца

В нашем городе дождь.

Я люблю дождь.

Больше, чем солнце.

Но дождь можно любить, когда солнечно в душе.

А когда нет – затяжной дождь вытягивает остатки души и не оставляет надежды.

Но у нас всего лишь идет дождь, подумаешь…

А тоже у нас, только все называют это место, где война, по-другому, просто ад.

Так что пусть идет дождь и днем и ночью.

Пусть вытягивает душу.

Остатки ее пусть рвутся.

Только пусть не рвутся больше снаряды и людские сердца.

Скорбные лица счастливых

Есть люди, которые рождаются со скорбным лицом и одновременно с как бы брезгливым…

Они скорбно и брезгливо проходят по родовым путям, скорбно и горестно сидят на горшке в яслях, скорбно отдаются и наслаждаются… И вообще – с отвращением читают жизнь свою. И с завистью – чужую…

А пока раздаются их нескончаемые стоны про то, что жизнь говно и все люди тоже, жизнь этих скорбных людей проходит в благополучии и полном здравии. Слава те господи.

А в это же время из разных палат нашей онкологической больницы доносится вполне здоровый смех прооперированных или ожидающих операцию людей.

Они все знают уже про себя, но их носогубные складки не опустились в вечной скорби обреченности, они никого не винят и не кричат – за что мне, праведнику, это…

Они помогают друг другу хорошей шуткой, словом, молчанием и взглядом.

Эти люди сидят сейчас за одним со мной столом, разговаривают обо всем и ни о чем и часто гомерически хохочут, потому что живы, всегда были живы и будут еще живее.

Я их всех люблю и восхищаюсь ими…

И совсем чуть – собой тоже… Теперь.

А еще больше я восхищаюсь нашими врачами, которые не выходят сутками из операционных и спасают, спасают, спасают…

Они не ищут плохого в жизни. У них просто нет на это времени. Они настоящие мужики и больше молчат, молчат и спасают…

Без всякой скорби на лице и ежедневного поиска несовершенств мира.

Какой прекрасный опыт я приобрела, какой удивительный…

Которого не пожелаю.

И все же удивительный, и – да – прекрасный.

Ватрухи

А вчера меня навестили девочки с работы, Маша и Лиля.

Они принесли мне большой букет крупных ромашек, который еле поместился в широкую пластиковую банку из-под фурацилина.

Девчонки всегда мне дарят только полевые цветы, хотя я совсем не напоминаю русское поле с его тонким колоском.

Но полевые цветы и правда люблю, наверное, когда-то проговорилась об этом в рабочее время.

Маша так похудела за полтора года, что я узнала о ее визите только по янтарным бусинкам на ее же шлепках, а так бы думала, что одна Лиля пришла. Которая всегда была нетолстой, но на фоне Маши сегодня любой борцом сумо покажется.